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INTRODUCCIÓN 
 Las ruinas de la abadía de Jumièges se alzan en el corazón 
de Normandía [0.1]. Abadía de preciosas formas románicas, se 
empezó a destruir por un incendio en el siglo XVII y durante la 
Revolución Francesa sirvió de cantera para los pueblos de 
alrededor por el valor de su piedra. En 1852 fue comprada por un 
banquero que la guarda y la asienta en su estado, creando un 
jardín inglés alrededor de la abadía, siguiendo la moda de los 
jardines con ruinas tan en boga durante el Romanticismo. 
Jumièges es hoy la ruina más bella de Europa o, al menos, yo la 
veo como tal. Quizá sea porque cuando la visité en 2006, accedí 
al significado que tradicionalmente se viene asociando a la 
ruina: pulcritud y belleza de unas formas fragmentadas, limpias 
y rodeadas de naturaleza, espacio sacro para la conciencia que 
evoca mundos imaginarios. 
Después de la visita, quedé fascinada por la contemplación de 
las ruinas y el sentimiento de lo sublime que levantan en 
nuestro interior: las reflexiones sobre la pérdida, la muerte y 
el devenir implacable de los días. Enseguida empecé a esbozar 
una idea para investigar sobre ello donde mis aspiraciones 
apuntaban al “estudio del surgimiento y desarrollo del concepto 
de ruina en el ideario colectivo de la Modernidad. Cómo en el 
siglo XIX el concepto de ruina se enlazó con otro, el concepto 
del fragmento, lo fragmentario, lo fugaz, el esbozo, el 
apunte... El gusto por la ruina se afianzaba desde la nueva 
sensibilidad que disfrutaba al verla en jardines pintorescos, y 
se engrandecía también con los esqueletos sublimes de edificios 
ganados por la naturaleza, pero a la vez en los libros de viajes 
triunfaba la acuarela que permitía el apunte rápido de las 
impresiones vividas, la captación de trozos de la realidad que 
no se convertían sino en ruinas de la memoria. El siglo XIX 
supone el triunfo del fragmento”. Tales eran mis palabras y 
pretensiones en el año 2007, cuando terminé mi licenciatura de 
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Historia del Arte en la Universidad de Castilla-La Mancha y me 
matriculé en el Doctorado de la Universidad Autónoma
1
. 
 Los cursos de La Historia del Arte en la Construcción de la 
Identidad Nacional no acotaban el ámbito de estudio a un 
determinado periodo histórico. Mi interés se centraba en las 
ruinas medievales y como tal, no sabía si enfocarlo desde el 
punto de vista de la arqueología medieval o desde el campo de 
los estudios visuales contemporáneos. Durante los cursos de 
doctorado pude trabajar con la noción clásica de la ruina 
romántica, la que se asocia a la poesía de cementerio y a las 
obras de dramatismo silente de Friedrich [0.2]: unas ruinas 
góticas cuya pulsión de angustia y solemne grandeza 
constituyeron el preludio al tormentoso siglo XX, repleto 
también de ruinas.  
A la vez que realizaba los cursos de doctorado, intercambié 
conversaciones con el profesor de la UCLM Julián Díaz Sánchez, 
dónde él poco a poco me fue orientando a la indagación sobre las 
traumáticas ruinas del siglo XX: descubrí a W.G. Sebald y su 
Historia natural de la destrucción
2
, donde se describen los 
bombardeos de Dresde, Hamburgo, Berlín… y el comportamiento de 
sus habitantes ante la devastación causada. Anoté entonces otro 
tipo de ruinas que escapan a la noción clásica construida por la 
historia del arte, esas que no se pueden aprehender 
estéticamente porque nos exponen “ante el dolor de los demás” 
(obra de Susan Sontag
3
 que leí paralelamente a la de Sebald por 
la misma recomendación de Julián Díaz). 
También conversamos sobre la naturaleza fragmentaria de la gran 
obra de los Pasajes de Benjamin y al final acabé accediendo al 
texto de Andreas Huyssen de “La nostalgia por las ruinas”, que 
me dejó más confusa que nunca ante la afirmación de que “la era 
de la „ruina auténtica‟ había concluido”. Me preguntaba cuál 
sería esa ruina auténtica que añoraba tanto nuestro académico 
alemán asentado en EEUU, ¿la que se describe en el Sueño de 
                                                        
1 La utilización de la sangría para el comienzo de párrafos es selectiva: he procurado usarla en los 
párrafos donde puede apreciarse un cambio evidente en la argumentación. 
2 SEBALD, W.G.: Sobre la historia natural de la destrucción. Barcelona: Anagrama, 2003. 
3 SONTAG, S.: Ante el dolor de los demás. Madrid: Alfaguara, 2003. 
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Polifilo, la de las evocaciones de William Wordsworth en la 
abadía de Tintern, la que evoca la vejez y la decadencia para 
John Ruskin? ¿Por qué en nuestro siglo XXI no puede haber ruinas 
auténticas? ¿Acaso esa afirmación no es otro signo más de la 
nostalgia que ha acabado embaucando al autor? 
 Mi determinación a partir de entonces fue demostrar 
imaginariamente a Huyssen que “la era de la ruina auténtica no 
había concluido aún”. Y posé mi punto de mira en las ruinas del 
siglo XX, a ser posible, en cómo se ven las ruinas a partir de 
1945. Comencé el año académico de la tesina para la defensa del 
Diploma de Estudios Avanzados bajo la dirección de la profesora 
Patricia Mayayo y me dispuse a trabajar sobre la obra del 
artista americano Gordon Matta-Clark (1943-1978). Había visto la 
exposición que le dedicó el Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía en 2006 y quedé igualmente fascinada por la imagen heroica 
del artista que trabaja entre las ruinas de la ciudad [0.3]. 
Enfoqué el estudio de su obra acentuando la faceta de este 
artista con el trabajo en edificios abandonados y en resquicios 
que escapan al orden urbano. Lo llamé entonces Ruinas en la 
ciudad contemporánea y lo estructuré en tres capítulos: Ruinas 
del espacio vital; Monumentos a la desaparición; Descendiendo al 
subsuelo. El primero estudiaba el trabajo con la noción de hogar 
por parte de este artista; el segundo se acercaba a los trabajos 
con la memoria urbana y la forma cómo se construyen los 
monumentos anclados en hitos mnemónico-visuales; y el tercero 
analizaba la predilección del artista por los espacios ocultos o 
escondidos del orden visual de la ciudad. 
 Una vez terminada la tesina y conseguido el Diploma de 
Estudios Avanzados en noviembre de 2009, se levantaban ante mí 
tres años de investigación financiados por una beca de la 
Universidad Autónoma
4
 en los que debía cristalizar una tesis 
doctoral sobre la ruina arquitectónica en el contexto occidental 
contemporáneo que partía de una gran dispersión de objetivos. 
Sin duda es la dispersión uno de los principales problemas que 
                                                        
4 ―XX Convocatoria del programa propio de ayudas a la investigación para personal investigador en 
formación 2008‖ perteneciente al Plan Nacional I+D+I 2008-2011. 
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acechan a los jóvenes investigadores. Esta dispersión puede 
enriquecer inmensamente la investigación, pero también complica 
su consecución en el tiempo. La primera cuestión planteada al 
final de la tesina era seguir trabajando o no sobre Gordon 
Matta-Clark. Deberíamos analizar más a menudo cómo la psicología 
del investigador modifica los temas de su interés y cómo la 
investigación, al igual que se mueve por modas, también contiene 
mucho del recorrido personal de quien investiga.  
Ante la obra del arquitecto Gordon Matta-Clark había primado mi 
interés por otro tipo de ruinas, aquellas que hacen más 
explícitas las herencias y pervivencias mezcladas con el tapiz 
del presente, y cómo la pasión por las ruinas acaba articulando 
determinados comportamientos sociales. Comencé entonces a 
finales de 2009 un año de lectura y reflexión para poder definir 
el proyecto final de la tesis que acabaría matriculando en 
febrero de 2011. En este año se plantearon varios problemas para 
definir el proyecto. En primer lugar, la amplitud cronológica 
del tema de las ruinas en la historia del arte occidental: 
ruinas de la Antigüedad clásica en la pintura renacentista y 
barroca; ruinas sublimes portadoras de la identidad de los 
pueblos durante el Romanticismo; ruinas como origen de la noción 
patrimonial en Europa, objeto de experimentación para su 
conservación o restauración durante el siglo XIX; hiper-
visibilidad de las ruinas de la destrucción bélica en el siglo 
XX; significado de las ruinas a partir de 1945…  
 También me encontraba ante una gran amplitud de enfoques, 
pues me interesaba el cruce de disciplinas con la historia del 
arte: podría estudiar la relación entre ruina y paisaje, indagar 
en las cuestiones identitarias que acarrea su imagen, explorar 
los comportamientos asociados a las ruinas impuestos por la 
nostalgia, desmenuzar las dosis de violencia que conllevan las 
imágenes de edificios destruidos, analizar la ruina en tanto que 
alegoría como se ve en la famosa película de Andrei Tarkovsky 
Nostalgia [0.4]: hay un fotograma al final de este filme donde 
aparece el protagonista, un poeta ruso exiliado, en el centro 
del ábside de una ruina basilical del final del románico con 
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formas góticas. El poeta aparece sentado en un prado junto a su 
perro, delante de una casita de madera que ha de ser, intuimos 
después de ver todo el filme, el hogar de su infancia. En este 
caso entendemos la ruina como alegoría del carácter sagrado del 
hogar que se recuerda con una memoria fragmentada…  
 Igualmente amplia es la geografía contemporánea de las 
ruinas: si nos centramos en el siglo XX donde las guerras han 
sido mundiales, las ruinas abarcan el mundo entero. Siguiendo 
con que el siglo XX es el siglo de la utopía de la globalización 
teniendo su plasmación en un desarrollo geográfico desigual, 
incluimos también las ruinas ocasionadas por el neoliberalismo. 
Nos encontramos entonces con un mundo entero de ruinas, como las 
que fotografía Edward Burtynsky en China [0.5]. Ligado a la 
amplitud geográfica encontraba la amplitud de contextos, pues 
cada ámbito geográfico tiene una trayectoria histórica diferente 
y el simbolismo de la imagen de la ruina depende de ello.  
Sin duda ante esta amplitud debía elegir, afinar y descartar, 
dar de lado caminos para seguir el mío propio. Así di 
importancia a la afirmación de que “hemos de ser testigos de 
nuestro tiempo” y nuestro propio contexto nos enriquece con 
ciertas herramientas de comprensión a las que es más difícil 
acceder si trabajamos con contextos diferentes al nuestro. Por 
eso, siguiendo los consejos de mi directora, fui depurando los 
límites cronológicos, geográficos y artísticos hasta acotar mi 
interés a cómo los artistas actuales españoles trabajan con la 
imagen de la ruina, es decir, la imagen de la ruina en el arte 
español contemporáneo, título definitivo de la tesis doctoral. 
He de reseñar entonces varias lecturas fundamentales que me 
ayudaron en esta elección, así como una serie de exposiciones 
internacionales y nacionales que han llevado la ruina en el arte 
como tema principal a museos e instituciones. Tanto los textos 
como las exposiciones me ayudaron a fraguar la estructura 
tripartita que tendrá finalmente la tesis, articulada a su vez 
por diferentes proyectos artísticos llevados a cabo en España. 
 En 2007, cuando me trasladé desde Ciudad Real a Madrid para 
realizar el doctorado en la Universidad Autónoma, empecé también 
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a trabajar como becaria en la Biblioteca de Humanidades de esta 
universidad. Allí, en contacto con los libros de Historia del 
Arte que el Departamento al que iba a adscribirme había ido 
solicitando y acumulando durante años, encontré con bastante 
alegría dos obras: Ruins, de Michel Makarius5 y Mélancholie. 
Génie et folie en Occident, dirigida por Jean Clair
6
. Me 
parecían estas obras hondamente relacionadas la una con la otra 
y recuerdo que las tuve prestadas durante bastante tiempo sólo 
por el placer de mirar sus láminas y comparar las emociones que 
despertaban.  
La obra de Makarius examina la imagen de la ruina en la Historia 
de Occidente, centrándose principalmente en analizar su 
representación en el arte y la literatura a partir de los siglos 
XV y XVI, deteniéndose especialmente en el siglo XIX y, 
saliéndose así de la narrativa tradicional sobre la ruina en el 
arte
7
, investigando la representación de las ruinas en el siglo 
XX no sólo teniendo en cuenta las ruinas de las Guerras 
Mundiales y sus efectos para el cine y la fotografía documental, 
sino también estudiando el efecto psicológico de las ruinas en 
la pintura surrealista y, sobre todo en la segunda mitad del 
siglo XX, en los artistas performativos como Gordon Matta-Clark, 
Charles Simonds, Robert Smithson, y otros artistas interesados 
en la aproximación a la arqueología desde el arte como los 
hermanos Anne y Patrick Poirier. Se trata de una obra muy 
completa que inserta la imagen de la ruina en el arte de la 
segunda mitad del siglo XX dentro de la tradición clásica de la 
ruina en la historia del arte. Un referente sin duda del que 
partir para agudizar la mirada a otras ruinas alejadas de los 
focos de la modernidad y menos protagonistas de la historia de 
Occidente. 
 La obra sobre la melancolía coordinada por Jean Clair 
avanzaba de manera paralela a Ruins, adentrándose en el tema de 
la melancolía y su manifestación como 
                                                        
5 MAKARIUS, M.: Ruins. Londres: Flammarion, 2004. 
6 CLAIR, J.: Mélancholie. Génie et folie en Occident. París: Gallimard, 2005. 
7 Un ejemplo de esta narrativa tradicional sobre la ruina en el arte lo veremos en la exposición coordinada 
por Marcello Fagiolo: El esplendor de la ruina, del año 2005. 
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emoción/sentimiento/patología/cualidad de la genialidad en los 
diferentes periodos históricos. Sin adentrarme en el interés 
general de la obra y de sus intervinientes, para esta tesis 
fueron especialmente útiles los textos que analizaban el paisaje 
como estado de ánimo del melancólico
8
, la tristeza acentuada en 
la literatura desde Chateaubriand a Sartre
9
, el sentimiento de 
lo bello surgido de la muerte
10
, y por supuesto la melancolía de 
las ruinas
11
. El análisis del sentimiento de la melancolía en los 
diferentes periodos históricos me ha servido de apoyo para 
comprender y disertar sobre los proyectos artísticos que 
contiene la presente tesis. Su principal aportación a mi estudio 
se basa en que he podido apreciar y disertar sobre las emociones 
que despiertan las ruinas para el análisis del arte que trabaja 
con ellas. 
 He avanzado anteriormente la importancia que ha tenido el 
texto de Andreas Huyssen
12
 para los primeros pasos de esta 
investigación. “La nostalgia por las ruinas” fue fundamental 
desde el primer momento no sólo porque su título daba respuesta 
a mi propio interés por el tema, sino porque además planteaba 
cuestiones y volcaba afirmaciones en sus conclusiones que me 
permitían disentir con el teórico alemán, pese a la brillantez 
de su análisis. Huyssen explica que la ruina combina el deseo 
temporal y espacial por el pasado (y que por eso son baluartes 
de la nostalgia) y analiza el culto de las ruinas que acompaña 
la modernidad occidental desde el siglo XVIII. Examina los 
grabados piranesianos sobre ruinas de la Antigüedad Clásica y 
cárceles imposibles, y compara las ruinas que marcaron la 
Ilustración, el Romanticismo y el Historicismo con las ruinas 
                                                        
8 POMARÈDE, V.: ""La volupté de la mélancolie" (Senancour). Le paysage comme état d'âme." En 
CLAIR, J. (ed.): Mélancolie: genie et folie en Occident. París: Gallimard, 2005, pp. 318-326. 
9 KOOP, R.: ――Les limbes insondés de la tristesse‖. Figures de la mélancolie romantique de 
Chateaubriand à Sartre‖, en CLAIR, J. (ed.): Mélancolie: genie et folie en Occident. París: Gallimard, 
2005, pp.328-340. 
10 RECHT, Roland. ""La beauté du mort". Ruskin, Viollet-le-Duc et le sentiment de la perte." CLAIR, J. 
(ed.): Mélancolie: genie et folie en Occident. París: Gallimard, 2005, pp. 342-349. 
11 CLAIR, J.: ―La mélancolie des ruines‖ en CLAIR, J. (ed.): Mélancolie: genie et folie en Occident. 
París: Gallimard, 2005, pp.350-353. 
12 HUYSSEN, A.: ―La nostalgia por las ruinas‖ en HERNÁNDEZ NAVARRO, M.A. (ed.): 
Heterocronías. Tiempo, arte y arqueologías del presente. Murcia: CENDEAC, 2008. 
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del siglo XX: escombros que desaparecen ante el avance imparable 
de la voracidad mercantil del suelo.  
Esboza también una mirada crítica a la última década del siglo 
XX y la primera del XXI, centrada en el turismo de catástrofes, 
obsesionada por la preservación que convierte las ruinas en 
escenarios maquillados y experta en el remake a través de 
parques temáticos donde reproducir sensaciones de otros tiempos 
y lugares. Todo esto lleva al autor a afirmar que la era de la 
“ruina auténtica” ha terminado. Sin embargo, para mí fue 
fundamental cruzar el texto de Huyssen con el texto de Marc 
Augé, El tiempo en ruinas
13
, porque el segundo respondía y 
refutaba sin sospecharlo, la afirmación casi apocalíptica del 
primero de que la era de la ruina auténtica ha terminado. El 
texto comienza así: 
La contemplación de las ruinas nos permite entrever 
fugazmente la existencia de un tiempo que no es el 
tiempo del que hablan los manuales de historia o 
del que tratan de resucitar las restauraciones. Es 
un tiempo puro, al que no puede asignarse fecha, 
que no está presente en nuestro mundo de imágenes, 
simulacros y reconstituciones, que no se ubica en 
nuestro mundo violento, un mundo cuyos cascotes, 
faltos de tiempo, no logran ya convertirse en 
ruinas. Es un tiempo perdido cuya recuperación 
compete al arte
14
. 
 
En realidad, este breve texto de Augé resume bien el punto de 
vista de Huyssen salvo por el matiz de su frase final: “la 
contemplación de las ruinas nos permite entrever fugazmente la 
existencia de un tiempo (…) puro (…) perdido cuya recuperación 
compete al arte”. Bien que Augé provenga de la antropología, sus 
teorías sobre las ruinas dan respuesta a los interrogantes que 
presentaba para mí el texto del Huyssen. Esta afirmación de Augé 
es el principal punto de apoyo de esta tesis: es la sensibilidad 
artística la que sirve de canal e intérprete para las ruinas de 
nuestro tiempo, esas ruinas que son cascotes, descampados, que 
habitan los márgenes de lo urbanamente visible. Mientras la 
práctica artística se siga interesando por las ruinas, la era de 
                                                        
13 AUGÉ, M.: El tiempo en ruinas. Barcelona: Gedisa, 2003. 
14 Íbidem, p.7. 
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la ruina auténtica no ha terminado, pues el arruinamiento 
arquitectónico seguirá siendo una fuente de lucidez crítica en 
nuestro tiempo. El tiempo en ruinas supuso para mi búsqueda 
personal un momento de claridad para observar con atención cómo 
los artistas actuales trabajaban con las ruinas, en lugar de 
centrarme en la representación institucional y del turismo de 
las mismas. Esta obra de Augé me permitió además tener en cuenta 
la visión antropológica de las ruinas y enlazar así con la 
siguiente obra clave para la construcción de mis argumentos: The 
future of nostalgia de Svetlana Boym
15
.  
 El análisis de esta emoción a través de diferentes 
manifestaciones culturales con un ojo crítico casi antropológico 
llega a la conclusión de que en Occidente la nostalgia se 
manifiesta de dos maneras: una manera restauradora (restorative 
nostalgia) y una manera reflexiva (reflexive nostalgia). La 
diferenciación de estos dos tipos de nostalgia es la aportación 
más valiosa y positiva de esta obra de Boym. La primera 
nostalgia se muestra en la preservación minuciosa y de 
taxidermia de pasados que invaden el presente y lo acechan como 
fantasmas, dificultando la construcción de futuros alternativos. 
La segunda se manifiesta en la utilización crítica del pasado 
para precisamente construir futuros alternativos.  
Esta doble vertiente de la nostalgia cristaliza en la 
interpretación de Boym de cómo ha de ser el monumento: explica 
que un monumento no ha de ser un monolito unidireccional con una 
interpretación cerrada en la conmemoración de un pasado, sino 
que ha de posibilitar la apertura a diferentes miradas, ha de 
transformarse con el tiempo, destruirse, permitir la aportación 
de visiones futuras que complementen su significado. Un ejemplo 
de monumento para Boym sería una ruina. Pero una ruina sin 
preservar, que va desapareciendo con el tiempo, que permite 
identificar en ella diferentes grupos de memorias, tanto la de 
los protagonistas de la Historia como la de los que quedan 
escondidos, los marginados, los vencidos, los que quedan a la 
sombra. La diferenciación de dos tipos de nostalgia manifestadas 
                                                        
15 BOYM, S.: The future of nostalgia. Nueva York: Basic Books, 2001. 
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en la cultura me llevó a relacionar la nostalgia reflexiva con 
la mayoría de las prácticas artísticas de nuestro presente que 
tornan su mirada hacia las ruinas. 
 En busca de este potencial crítico de la ruina como 
baluarte de “otras” miradas, di con la obra de Sophie Lacroix, 
Ce que nous disent les ruines
16
. El título auguraba dar respuesta 
a todos mis deseos por desvelar el sentido crítico de la ruina 
en el presente, si bien, en la realidad no terminó de responder 
a las preguntas que me suscitó el texto de Huyssen y que yo 
tanto necesitaba dar respuesta para estructurar la tesis. 
Lacroix hace una bella deriva sobre la estética de las ruinas 
centrada en la filosofía de los siglos XVIII y XIX : la estética 
del fragmento, la seducción del abismo, el contrapunto a la idea 
del progreso, la estética del vacío, la educación en la idea de 
destino, crítica a la metafísica de la totalidad, una 
antropología de la finitud… Conocer y ahondar en estos 
argumentos me dotó de ideas para el posterior análisis de los 
proyectos artísticos que me interesaron para estructurar la 
tesis. Pero me faltaba aún por encontrar qué es lo que nos dicen 
las ruinas de nuestro siglo XXI, algo que acabaría encontrando 
en los propios proyectos artísticos. 
 Siguiendo el camino de revisión y búsqueda de 
investigaciones sobre ruinas contemporáneas en el arte, una 
compañera de doctorado me facilitó un texto de Juan Antonio 
Ramírez del año 2006: “De la ruina a la destrucción 
arquitectónica (para una iconografía del caos)”17. En este texto, 
Ramírez aborda el tema de la ruina en un sentido clásico para la 
historia del arte, revisándolo desde la pintura de ruinas en el 
Renacimiento, pasando por el Romanticismo y la construcción del 
método arqueológico, y asociándolo con el tema del caos a través 
de los infiernos de El Bosco, la fotografía de la guerra moderna 
y la pintura de Monsú Desiderio, siendo el análisis sobre éste 
                                                        
16 LACROIX, S. : Ce que nous disent les ruines. La fonction critique des ruines. París: L'Harmattan, 
2007. 
17 RAMÍREZ, J. A.: ―De la ruina a la destrucción arquitectónica (para una iconografía del caos)‖ en 
C.E.H.A. COMITÉ ESPAÑOL DE HISTORIA DEL ARTE: XVI Congreso Nacional de Historia del 
Arte. La Multiculturalidad en las Artes y en la Arquitectura, Las Palmas de Gran Canaria: Anroart 
Ediciones, 2006. 
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último la principal aportación del texto al resto de las 
reflexiones sobre las ruinas en el arte.  
La asociación de ideas llega a incluir en esta tradición de 
ruina y caos la gran destrucción de monumentos a lo largo del 
siglo XX culminada por las mediáticas imágenes del 11 de 
Septiembre en Nueva York. Se trata de una jugosa reflexión que 
deja muchos frentes abiertos para posteriores investigaciones 
que el autor no pudo terminar. Lo importante es que Ramírez aquí 
contempla como ruinas tanto los edificios destruidos por el 
abandono y el paso del tiempo como por la acción humana de la 
guerra y el terrorismo. Otorga el valor de ruina a lo que otros 
autores como Andreas Huyssen consideraban como escombros. Y 
entonces iba vislumbrando en mis reflexiones que dar el “valor 
de ruina” a un edificio derruido era otorgarle el valor de la 
contemplación. 
 Justamente, coincidiendo con el año en que Ramírez presentó 
este texto en el Congreso organizado por el Comité Español de 
Historia del Arte, la revista Exit publicaba un monográfico 
sobre Ruinas
18
. La consulta de este monográfico por mi parte en 
2009 fue importante dentro de la investigación porque incluía 
una nómina de artistas dedicados al tema de la ruina 
arquitectónica. En ningún momento me he planteado para mi 
investigación realizar un índice de artistas españoles que 
trabajen sobre la ruina que pretenda ser minucioso. Considero 
que ese tipo de investigaciones siempre van a omitir nombres. 
Por eso, pese a que el índice de nombres de la revista número 24 
de Exit fue de mucha ayuda, el planteamiento de mi investigación 
se ha basado más en una reflexión sobre determinados proyectos 
artísticos que pueda producir conocimiento aunque no realice un 
mapeo integral de todas las prácticas artísticas españolas que 
tienen la ruina en su punto de mira.  
En el editorial de este número, Rosa Olivares escribía que “no 
hay nada de romántico en estas ruinas de nuestros días. […] en 
las ruinas de nuestro presente toda esta carga simbólica no 
                                                        
18 Exit 24, no. Ruinas, 2006. 
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puede existir, pues no proceden del pasado, no hay tiempo entre 
la ruina y nosotros mismos”19. Otra vez el eterno dilema entre 
ruina y cascote. Para presentar el monográfico de Ruinas, 
Olivares reflexiona sobre la ambivalente belleza de las imágenes 
de ruinas igual que lo hacía Sontag en Ante el dolor de los 
demás. Explica cómo en nuestro siglo XXI la ruina ha llegado a 
ser casi un subgénero fotográfico, pues la mayoría de los 
artistas se interesan por ellas y las obras documentales sobre 
catástrofes acaban convirtiéndose en arte exhibido en galerías y 
museos. Este monográfico incluía textos de Daniel Canogar
20
, que 
revisaba de una manera clásica y tradicional la representación 
de la ruina en la pintura occidental, y de Rebecca Solnit
21
 quien 
explicaba que “las ruinas se pueden crear lentamente o de 
repente, y pueden sobrevivir de manera indefinida o se pueden 
despejar”.  
El texto de Solnit me ayudó a considerar y consolidar dentro de 
la tradición clásica de la Ruina en la Historia del Arte, otras 
ruinas que interesaban a nuestros artistas y que escapaban a esa 
representación tradicional: ruinas en las que no se gana deleite 
con su contemplación, que representan valores críticos, que no 
son depositarias de pasados, sino que son un grito de rabia por 
la destrucción de futuros. 
 Para terminar con los textos que marcaron de un modo u otro 
mi año dedicado a la reflexión y definición del proyecto de 
tesis, quisiera señalar la obra compilatoria Ruins of modernity, 
coordinada por Julia Hell y Andreas Schönle
22
. Con el título y la 
diversidad de textos contenidos en la obra, los editores parecen 
señalar que las ruinas de nuestra modernidad son diferentes y se 
salen del cliché de las ruinas tradicionalmente representadas 
por la pintura. Hablan del muro de Berlín como la ruina más 
icónica de nuestra segunda mitad del siglo XX y sus 
colaboradores analizan multitud de reportajes documentales sobre 
ruinas, constituyendo la ruina como un icono común del pathos de 
                                                        
19 OLIVARES, R.: ―La incomprensible belleza de la tragedia‖ en Exit 24, no. Ruinas, 2006, pp.16-17. 
20 CANOGAR, D.: ―El placer de la ruina‖ en Íbidem, pp.24-34. 
21 SOLNIT, R.: ―La memoria de las ruinas‖ en Íbidem, pp.118-128. 
22 HELL, J. y SHÖNLE, A. (eds.): Ruins of Modernity, Duke University Press, 2010. 
19 
 
ese siglo. Pocos se pierden en consideraciones estéticas sobre 
la contemplación de las ruinas. Las analizan más como metáfora, 
escenario crítico y signo revulsivo de los avatares de la 
Historia. Son ellos quienes más se aproximan al análisis de la 
idea de ruina en el siglo XXI. 
 Con todas estas referencias estaba lista para realizar mi 
particular mapeo de prácticas artísticas que trabajasen con el 
tema de la ruina en España en la actualidad. Necesitaba lo 
tangible de los proyectos artísticos. Para ello empecé 
realizando una estancia en la Universidad de Montréal para poder 
consultar los fondos sobre Gordon Matta-Clark en el Centro 
Canadiense de Arquitectura y también indagar junto a Johanne 
Lamoureux sobre la importancia argumental que se establece entre 
texto e imágenes en los libros de historia del arte. También 
conocí al antropólogo Gilles Bibeau quien me dejó asistir a su 
seminario sobre la interdisciplinaridad del pensamiento 
contemporáneo.  
Después de Montréal, realicé una estancia en París, en el 
Instituto Nacional de Historia del Arte de la mano de Zahia 
Rahmani, con quien pretendía reflexionar sobre cómo la historia 
personal se entrelaza en la narración de la investigación, si 
bien el grueso de mi estancia se enfocó en trabajar en la 
biblioteca del INHA, en la biblioteca de Sainte Geneviève y la 
Biblioteca Pública de Información sita en el Centro Pompidou. 
Otros fondos consultados, gracias a la realización de viajes y 
la asistencia a congresos, han sido el Centro de Documentación 
del Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona y el Centro de 
Documentación y Biblioteca del Centro Gallego de Arte 
Contemporáneo. Aunque es cierto que una de las principales 
fuentes de recursos para esta tesis se encuentra en la 
biblioteca y el centro de documentación del Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía.  
 Con la consulta de todos estos fondos tuve acceso a 
catálogos de exposiciones nacionales e internacionales de la 
primera década del siglo XXI, que abordaban de manera directa o 
indirecta el tema de la ruina. Quiero detenerme en la valoración 
20 
 
de las principales exposiciones, porque el trabajo con ellas fue 
lo que determinó la estructura final de esta tesis. Exposiciones 
internacionales sobre la Ruina son Irresistible decay: ruins 
reclaimed, celebrada en Los Ángeles, El esplendor de la ruina, 
promovida por Caixa Forum en España, Imaginaire des ruines. 
Hommage à Piranèse, celebrada en Francia, Modernism as a ruin: 
archaeology of the present en Viena y Ver Italia y morir, traída 
a Madrid por la Fundación Mapfre.  
 La primera exposición que he de comentar sobre la ruina, 
pionera en sus reflexiones sobre las demás, es Irresistible 
decay: ruins reclaimed
23
 comisariada por Michael Roth y realizada 
con imágenes de las colecciones pertenecientes a la biblioteca 
del Instituto Getty para la Investigación de Los Ángeles. En 
esta exposición se aborda de cerca la naturaleza de la ruina, 
diferenciando la ruina que ha sido producida por el abandono o 
las “fuerzas de la naturaleza”, de las que se han producido por 
la violencia. Aquí Roth analiza minuciosamente la naturaleza de 
unas y otras ruinas y desde el principio deja muy claro que son 
muy diferentes las ruinas que provocan una serena contemplación 
como las de la Antigüedad Clásica, de las deducidas del 
“terremoto de Lisboa, los sangrientos conflictos del siglo XIX y 
las guerras totales del siglo XX”. Pero considera ambos casos 
como ruinas al fin y al cabo, que producen un imaginario 
colectivo que ha de ser estudiado.  
En este caso Michael Roth no discrimina entre tipos de ruinas 
para el estudio de su imagen, no tilda a unas de auténticas ni a 
otras de falsas. De hecho afirma que “comprendiendo la 
irresistible atracción de la descomposición de una ruina, 
comprendiendo por qué las ruinas son reclamadas, se llegará al 
conocimiento de la diversidad de su significado cultural”24. El 
catálogo al que dio lugar la exposición contiene reproducciones 
de las fotografías y grabados de las colecciones del Getty 
                                                        
23 ROTH, M.: Irresistible decay: ruins reclaimed. Los Ángeles: The Getty Research Institute for the 
History and the Humanities, 1997. 
24 Íbidem. Traducción propia del original: Understanding why ruins are reclaimed—understanding the 
irresistible attractions of their decay—requires an acknowledgment of the diversity of their cultural 
significance. 
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acompañadas de textos literarios que tienen la ruina como 
protagonista [0.6]. Poco a poco iba comprendiendo que mi 
investigación sobre la imagen de la ruina en el arte más 
contemporáneo habría de instalarse en estas líneas reflexivas. 
 En 2005 la Fundación Caixa Catalunya trajo a Barcelona la 
exposición El esplendor de la ruina
25
, coordinada por Ana Butí y 
Marta Mansanet. La exposición reflexionaba sobre la 
representación de las ruinas en la historia del arte y dividía 
así su recorrido en diferentes apartados que tienen su dual en 
el catálogo. Cada sección de obras de la exposición estaba 
precedida por un texto del que se encargaron diferentes 
investigadores. La primera sección que reflexiona sobre “el 
esplendor de la ruina” era teorizada por Antoni Marí26; de la 
segunda, que se centraba en el sentido de las ruinas del 
Renacimiento, se encargaba Sabine Forero-Mendoza
27
; la tercera 
abordaba las ruinas barrocas, por Marcello Fagiolo
28
; en la 
cuarta se habla de cómo la arqueología y la historia del arte 
misma surgen como disciplina gracias al descubrimiento de las 
ruinas en el siglo XIX
29
.  
En la quinta sección Ángel González reflexiona sobre las 
emociones asociadas a las ruinas: melancolía, terror, 
nostalgia…30 y el catálogo lo cierra un texto de Andrés Hispano 
sobre la ruina en el cine
31
 que diferencia las ruinas que hablan 
de pasados gloriosos de las que representan presentes 
vergonzantes, pues es lógico que el cine represente las ruinas 
de las guerras mundiales del siglo XX. Anteriormente he avanzado 
que esta exposición supone la “manera clásica” de abordar el 
tema de la ruina en la historia del arte, pues sienta una 
especie de canon para los textos que se escriben sobre este 
                                                        
25 FAGIOLO, M.: El esplendor de la ruina. Barcelona: Fundación Caixa Catalunya, 2005. 
26 MARÍ, A: ―El esplendor de la ruina‖ en Íbidem, pp.13-21. 
27 FORERO-MENDOZA, S.: ―Magnificencia y decadencia: el doble sentido de las ruinas en el 
Renacimiento‖ en Íbidem, pp. 25-35. 
28 FAGIOLO, M.: ―Formas del pintoresquismo entre el Manierismo y el Barroco: de la ruina al 
derrumbe‖ en Íbidem, pp.55-65. 
29 JIMÉNEZ-BLANCO, M.D.: ―El nacimiento de la arqueología: el pasado desmitificado‖ en Íbidem, 
pp.87-99. 
30 GONZÁLEZ GARCÍA, A.: ―Quizá no fue para tanto‖ en Íbidem, pp.135-145. 
31 HISPANO, A.: ―Soñando nuestra ruina‖ en Íbidem, pp.173-183. 
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tema: se empieza reflexionando sobre las ruinas en un orden 
cronológico, desde el Renacimiento hasta el siglo XIX, ahondando 
en la importancia de las mismas para la arqueología y 
comparándolas con aquellas nuestras ruinas del siglo XX, esas 
que parecen horrorizar a los estudiosos de las ruinas clásicas. 
Pero esta manera clásica de abordar las ruinas parece excluir de 
la historia del arte las ruinas más recientes de los siglos XX y 
XXI. No se consigue que la imagen que dan los artistas de ellas 
se inserte en el discurso de la disciplina. 
 Imaginario de ruinas: homenaje a Piranesi
32
 es una 
exposición que se celebró en Burdeos en el verano de 2008 y que 
dejó como legado un bello catálogo con reproducciones de los 
grabados de Piranesi, las fotografías de Ferrante Ferranti y las 
esculturas de Patrice Alexandre, realizadas teniendo como 
referente al grabador dieciochesco. Descubrí este catálogo de 
exposición en la Biblioteca de Sainte Geneviève en París en 
2009. Por supuesto, lo primero que llamó mi atención fue la 
palabra “imaginario” ¿quién era el autor de tal imaginario de 
ruinas?, ¿se trataba de un imaginario compartido en nuestra 
contemporaneidad? Enseguida entendí que se trataba de 
referenciar a las famosas veduta piranesianas a través de la 
fotografía y la escultura contemporánea [0.7].  
Las ruinas de Piranesi se levantan en la antesala de nuestra 
contemporaneidad y preceden a toda la fiebre arqueológica y 
restauradora del XIX, y a la obsesión memorial de finales del 
XX: qué mejor que homenajear sus grabados como referentes 
contemporáneos indiscutibles. En los textos que contiene el 
catálogo se indica que Italia es el país del nacimiento de las 
ruinas y que además, el italiano cuenta con dos palabras para 
referirse a ellas: por un lado rovina que se refiere a la 
desintegración o destrucción, desde un punto de vista negativo; 
y por otro rudero que se refiere al “bello resto”, al monumento 
caído que guarda su majestad
33
.  
                                                        
32 FERNÁNDEZ, D., FERRANTI, F. y ALEXANDRE. P.: Imaginaire des ruines. Hommage à Piranèse. 
Arles: Actes Sud, 2009. 
33 FERNÁNDEZ, D: ―Poésie des ruines‖ en Íbidem, pp.21-30. 
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Ello hace que planee sobre todos los textos de la exposición y 
el catálogo en general la afirmación huysseniana de que la “era 
de la ruina auténtica ha terminado”. Las ruinas del pasado, nos 
cuentan, participan de una suerte de “paisaje soñado”34, algo de 
lo que no participan las ruinas del siglo XX, las cuales 
reavivan recuerdos de acontecimientos que queremos más bien 
olvidar. Resulta sin duda revelador que la lengua italiana tenga 
dos palabras para definir dos tipos de ruinas, que coinciden 
además con la consideración de las mismas dentro de la 
disciplina de la historia del arte: la rudero se merece sin duda 
incluirse en la disciplina, mientras que la rovina no… ¿hasta 
qué punto es esto aceptable? ¿Acaso las ruinas de la destrucción 
y la desintegración no atañen también al arte? A cada exposición 
examinada iba afianzando mi afirmación de que las ruinas de la 
destrucción bélica o económica sin duda interesan también a los 
artistas y mi búsqueda sobre cómo su imagen sirve como enseñanza 
para elaborar traumas. 
 Esto se hace evidente en la exposición celebrada en Viena 
en 2009, un año después del “Imaginario de ruinas”: Modernism as 
a ruin: archaeology of the present
35
. Es una exposición que trata 
de abordar esas ruinas del presente que tanto atraen a los 
artistas contemporáneos a principios del siglo XXI. La 
exposición dirigida por Sabine Folie dibuja la Modernidad a 
través de las distopías volcadas en la literatura y el arte, la 
obsesión por la entropía como estado del presente, y enraíza la 
genealogía de las prácticas artísticas que trabajan con las 
ruinas a finales del siglo XX y principios del XXI, en el arte 
de los setenta con Robert Smithson y Gordon Matta-Clark, 
coincidiendo también con las crisis del capitalismo.  
La exposición contenía obras no sólo de estos dos artistas 
americanos, sino también del británico Stephen Willats (1943), 
de Dan Graham (1942), la alemana Isa Genzken (1948), los 
holandeses Jeroen de Rijke (1970-2006) y Willem de Rooij (1969), 
                                                        
34 LAGÉS, H. y MARTINEZ, D: ―Avant-propos‖ en Íbidem, pp.13-16.  
35 FOLIE, S. (ed.): Modernism as a ruin: archaeology of the present. Viena: Generali Foundation, 2009. 
Testimonio web: http://foundation.generali.at/en/info/archive/2009-2007/exhibitions/modernism-as-a-
ruin-an-archaeology-of-the-present.html 
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Rob Voerman (1966), el austríaco Florian Pumhösl (1971), el 
italiano Giuseppe Gabellone (1973) y el francés Cyprien Gaillard 
(1980). Folie explica cómo todos estos proyectos artísticos 
parecen tener como origen una especie de viaje decimonónico a 
las ruinas, lo que al fin y al cabo no enrarece ni acusa de no-
autenticidad a las ruinas de nuestro tiempo. Por fin encontraba 
una exposición que hacía confluir la búsqueda artística de la 
ruina decimonónica en las ruinas de finales del siglo XX y el 
XXI. Al considerar al artista como un arqueólogo del presente se 
estaba dotando de valor contemplativo de ruina a los restos de 
la destrucción y la desintegración. La exposición reflexiona 
sobre cómo no sólo se puede hacer arqueología del pasado, sino 
también de nuestro presente a través de sus ruinas inmediatas. 
 Para terminar, Ver Italia y morir
36
 lleva intrínseco en el 
título la imagen de la ruina, por la multitud de ruinas 
italianas que contiene nuestra “retina” colectiva y la apelación 
poderosa de la muerte durante su contemplación, aludiendo a esos 
sentimientos románticos embebidos por la querencia de habitar 
tiempos pasados. Se trataba de una bella exposición que trajo la 
Fundación Mapfre a Madrid en 2009, después de que se expusiera 
en el Museo de Orsay, y que examinaba detenidamente la 
producción fotográfica y pictórica sobre las ruinas italianas en 
la segunda mitad del siglo XIX. El valor de esta exposición para 
mi investigación es la consideración del país italiano como un 
territorio plagado de ruinas, lo que acostumbra a la retina a la 
presencia dulce y de cliché de la muerte. Estas fueron ideas 
fundamentales para mi reflexión, ¿consideraban los artistas 
españoles del siglo XXI, al igual que los italianos en el XIX, 
al país como un territorio plagado de ruinas?, ¿el arte del 
siglo XXI español nos presenta a nuestro país en ruinas? La 
sospecha de una respuesta afirmativa por parte de los artistas 
me hizo seguir indagando en las exposiciones sobre arte español. 
 En ninguna de estas exposiciones internacionales aparecen 
nombres de artistas españoles que trabajen sobre el tema de la 
                                                        
36 POHLMANN, U. y COGEVAL, G. (eds.): Ver Italia y morir. Madrid: Fundación Mapfre, 2009. 
Testimonio web: http://exposiciones.fundacionmapfre.org/veritalia/ 
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ruina. Sin embargo, en las exposiciones españolas sí que vamos a 
encontrar en ocasiones artistas internacionales, así como muchos 
de los artistas españoles también se han internacionalizado. 
Podríamos relacionar esa ausencia de artistas españoles en 
exposiciones internacionales sobre la ruina con el hecho de que 
en el contexto español se empieza a reflexionar más tarde sobre 
el pasado cercano y con la imposición de lo nuevo y lo flamante 
sobre lo ruinoso y desconchado en unas décadas de euforia 
después de cuarenta años de dictadura. Aunque en realidad 
también tiene que ver con la falta de proyección internacional 
del arte español. Pero antes de examinar un poco el contexto, 
veamos qué exposiciones sobre la ruina se han comisariado en 
España. Desde el año 2003 aparecen exposiciones como La mirada a 
estratos en Zamora, Registros contra el tiempo en Santander 
2006, Estratos en Murcia 2008, Spain mon amour / Ruinas modernas 
en Madrid 2012 y Declaración de ruina y Arqueologías del futuro 
en Cerezales del Condado 2014. 
La mirada a estratos: seis artistas habitan el museo de Zamora
37
, 
incluía trabajos de Sergio Belinchón, Eva Lootz, Alicia Martín, 
Mateo Maté, Juan Luis Moraza y Marina Núñez. Los comisarios, 
Estrella de Diego y Sergio Rubira, habían invitado a todos estos 
artistas a dialogar con las obras y la historia del Museo de 
Zamora, interviniendo en él, realizando instalaciones, 
reflexionando sobre las diferentes estratigrafías del tiempo que 
se representaban en el mismo nivel de la visualidad del museo. 
Como arqueólogos de la contemporaneidad, los artistas fueron 
invitados a interpretar el tiempo museístico desde el cristal 
del arte. La mirada a estratos inaugura en España el gusto de 
los comisarios por interpretar a los artistas como arqueólogos 
poéticos del pasado, pero aún no se interesa por los artistas 
que observan de cerca las ruinas de nuestro presente. 
 Registros contra el tiempo
38
 utiliza el argot archivístico 
para referirse a las prácticas artísticas españolas que bucean 
en nuestro pasado inmediato. Comisariada por Álvaro de los 
                                                        
37 DE DIEGO, E. y BELINCHÓN, S.: La mirada a estratos: seis artistas habitan el museo de Zamora. 
Zamora: Junta de Comunidades de Castilla y León, 2003. 
38 ÁNGELES, Á. de los, (ed.): Registros contra el tiempo. Santander: Fundación Marcelino Botín, 2006. 
26 
 
Ángeles para la Fundación Marcelino Botín, incluía trabajos de 
Lara Almárcegui (1972), Bleda y Rosa (1969/1970), Rogelio López 
Cuenca (1959), Cristina Lucas (1973), Txuspo Poyo (1963), Íñigo 
Royo (1962) y Fernando Sánchez Castillo (1970), para cuestionar 
el modo como se construyen la Historia y la visibilidad de los 
hitos que marcan el presente. 
El Proyecto de arte contemporáneo. Estratos
39
 [0.8], comisariado 
por Nicolás Bourriaud, dio lugar a una publicación del CENDEAC
40
 
que aglutinaba diferentes textos de teóricos nacionales e 
internacionales, entre los que se encontraba el para mí 
importante texto de Huyssen “La nostalgia por las ruinas”. De 
esta exposición se dedujo también un foco de reflexión 
académica, con Jornadas celebradas en el CENDEAC. Por mi parte, 
conocí antes la recopilación de textos Heterocronías que la 
exposición de la que fue resultado. Sin embargo, pude visitarla 
en persona en 2008, con motivo de uno de los trabajos de mis 
cursos de doctorado en la UAM. Estratos tenía obras de artistas 
nacionales e internacionales y en su conjunto dibujaba la imagen 
del artista actual como arqueólogo del presente y lo cotidiano 
(parece ser ésta una constante en las exposiciones españolas). 
Su comisario explica de hecho que “las investigaciones 
arqueológicas pueden aplicarse tanto al pasado más remoto como a 
los acontecimientos más próximos en el tiempo e incluso a 
nuestra actualidad”. Se relacionan así los proyectos artísticos 
con la obra de Sebald y Borges y reflexiona sobre la 
persistencia de la memoria en la Modernidad. 
Mi siguiente parada es en la Fundación ICO, donde la 
exposición Spain mon amour / Ruinas modernas
41
 de 2013 fue 
fundamental para esta investigación, pues documentaba la 
arquitectura y el urbanismo de la última década en España 
mostrando el territorio de un país plagado de ruinas. Se trataba 
de una exposición dual, con dos partes: la primera, Spain mon 
                                                        
39 BOURRIAUD, N. (ed.): Estratos. Proyecto de arte contemporáneo. Murcia: Dirección general de 
bienes culturales, 2008. 
40 HERNÁNDEZ NAVARRO, M.A. (ed.): Heterocronías. Tiempo, arte y arqueologías del presente. 
Murcia: CENDEAC, 2008. 
41 FERNÁNDEZ-GALIANO, L. (comisario): Spain mon amour / Ruinas modernas, Madrid, Fundación 
ICO, 2013. 
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amour, recorría quince proyectos arquitectónicos en ciudades 
durante la última década y fue presentada en la Bienal de 
Venecia. La segunda, Ruinas modernas, exponía la obra 
fotográfica de Julia Schulz-Dornburg fruto de su intento por 
inventariar las urbanizaciones abandonadas o a medio construir 
derivadas de la burbuja inmobiliaria de la primera década de 
siglo y estallada por la crisis. De hecho, esta exposición fue 
la pieza ausente para completar el puzle de esta tesis.  
 Para terminar con las exposiciones que han trabajado 
directamente con el tema de la ruina en España, he de citar las 
de la Fundación Cerezales, en Cerezales del Condado (León). El 
organizador es una Fundación situada en el medio rural, pero 
bastante cercana a la ciudad de León, que dinamiza los pueblos 
de alrededor realizando actividades culturales que respetan el 
medio y pueden interesar a la sociedad que lo habita, haciendo 
llegar la cultura a los rincones más alejados de la vanguardia. 
Han realizado dos exposiciones: Declaración de ruina en 2013 y 
Arqueologías del futuro en 2014
42
, y aún queda una tercera por 
realizar, según lo que se explica en la página web de la 
Fundación
43
. Con esas exposiciones se pretendía hacer reflexionar 
al público sobre el potencial oráculo de futuro que suponen las 
ruinas del presente. Las exposiciones de Cerezales aúnan todas 
las reflexiones contemporáneas sobre las ruinas, pero me resulta 
paradójico que tratándose de una Fundación enclavada en el medio 
rural leonés, no se aborde de ninguna manera el impacto de las 
ruinas en el mundo rural. Es éste un tema vacante en todas las 
exposiciones consultadas, ya que también hay pocos artistas que 
se interesen por el tema. En este ámbito, la presente tesis 
doctoral ha intentado hacer un acercamiento a las ruinas del 
mundo rural en el arte. 
 Después de observar y analizar las exposiciones españolas 
sobre la ruina pude hacer balance sobre lo trabajado al 
respecto. Es cierto que de ellas se deduce un verdadero interés 
                                                        
42 MARCOS, B. (comisario): Declaración de ruina, Cerezales del Condado, Fundación Cerezales, 2013; 
MARCOS, B. (comisario): Arqueologías del futuro, Cerezales del Condado, Fundación Cerezales, 2014. 
43 Fundación Cerezales Antonio y Cinia: http://fundacioncerezalesantoninoycinia.org/. [Fecha de 
consulta: Junio 2016]. 
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por el tema de las ruinas, pues éstas parecen haberse puesto de 
moda en la investigación a nivel internacional: la reflexión 
sobre el paso del tiempo, el interés por los modos de archivo, 
el boom de las memorias de las guerras mundiales, las imágenes 
cada vez más frecuentes de desastres… todo ello interesa a los 
investigadores y se produce una retroalimentación entre 
investigación y exposiciones que muestran fotografías de ruinas. 
Sin embargo en todas las exposiciones españolas hasta la fecha 
echaba en falta una verdadera reflexión sobre cómo los artistas 
han abordado las ruinas del presente del país. Cuál era 
realmente la reflexión sobre la ruina en su contexto. Cómo se 
han enfrentado a las ruinas en nuestra España contemporánea, no 
a las ruinas de las ciudades de China ni a las de las fábricas 
en Tailandia, ellas también interesantes, sin duda. Y me di 
cuenta de que lo que acabaría determinando esta tesis es el 
contexto en el que se dan tanto las ruinas como el arte que las 
interpreta. Necesitaba llevar a cabo la reflexión sobre cómo los 
artistas españoles se han enfrentado a las ruinas de nuestro 
presente. 
 
 Todas estas exposiciones que abordan el tema de la ruina, 
las arqueologías del pasado o el tratamiento de las memorias por 
los artistas españoles, coinciden en la franja de tiempo de la 
primera década del 2000. Antes no he podido encontrar 
exposiciones que planteen de una manera crítica nuestro pasado 
más reciente plasmado en las ruinas de nuestro tiempo. Puede ser 
porque el tema de la ruina arquitectónica es un asunto 
controvertido para lo que ha venido siendo la trayectoria del 
arte español en las últimas décadas.  El estado de la práctica 
artística en España durante la década de los ochenta es un 
reflejo de la tendencia anglosajona a la mercantilización y 
fetiche del objeto artístico.  
En noviembre de 1975 había muerto el dictador Franco en la cama, 
y desde la década de los sesenta hasta 1978, cuando se proclama 
la nueva Constitución, se venían debatiendo nuevas nociones 
críticas y estéticas del arte, además de desarrollarse un arte 
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políticamente comprometido que va a sufrir un fuerte desgaste 
por el periodo de normalización democrática que se inicia 
entonces. En 1982, con el acceso del Partido Socialista al 
poder, esos debates y las prácticas artísticas de compromiso 
político caen en el olvido y con la fundación de la feria ARCO 
en ese mismo año, se introduce el caso español dentro de los 
estándares internacionales de mercantilización del arte y 
consumo del objeto artístico como fetiche
44
. Empieza a primar una 
visión utilitaria del mundo del arte y la cultura, que poco a 
poco y hasta nuestros días, irá resquebrajando la visión europea 
de la cultura como un bien público
45
. 
El cambio cultural potenciado por el PSOE para el afianzamiento 
de la democracia en una sociedad marcada por la transición 
política es fundamental para comprender cómo el arte se 
convertirá en un bien de consumo en el marco de una nueva 
economía. En el estado español, esta nueva economía estaba 
marcada por la llamada “reconversión industrial” efectuada por el 
PSOE: el impacto de las crisis petroleras de 1973 y 1979 en la 
economía española, síntoma de la globalización de las finanzas, 
así como la devaluación de la peseta en 1976 y 1977, llevaron al 
gobierno socialista a aprobar en 1984 la Ley de reconversión y 
reindustrialización. Se buscaba promover la inversión para la 
creación de nuevas industrias, así como reorientaba de forma 
radical el tejido industrial español y sus mecanismos de 
producción
46
, llevando a cabo en realidad un desmantelamiento de 
la industria pesada y convirtiendo a España en receptora de 
productos en lugar de productora.  
En este contexto la feria de arte ARCO viene a salvar un vacío de 
protagonismo de la práctica artística en España: se trata de una 
feria comercial que ofrece arte nuevo, insertando el arte español 
en las tendencias internacionales, con nuevos valores de libertad 
                                                        
44 CARRILLO, J.: ―Amnesia y Desacuerdos. Notas acerca de los lugares de la memoria de las prácticas 
artístico-críticas del tardofranquismo.‖, Arte y políticas de identidad. 1:1-22, Murcia, 2009. 
45 LAZZARATO, M.: ―Tradición cultural europea y nuevas formas de producción y transmisión del 
saber.‖, en Traficantes de Sueños (ed.): Capitalismo cognitivo, propiedad intelectual y creación colectiva. 
Madrid: Traficantes de Sueños, 2004, pp. 129-45. 
46 LÓPEZ CUENCA, A.: ―El traje del emperador: la mercantilización del arte en la España de los 
ochenta‖. En Revista de Occidente. 273, Madrid, 2004, pp. 21-36. 
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y democracia, y que además se convirtió en un gran fenómeno 
cultural por la entusiasta acogida por parte del público. El 
público español ve y valora esta feria comercial como un gran 
espectáculo cultural, donde el arte es un bien de consumo 
coleccionable, es decir, un foco de inversión para la iniciativa 
privada
47
.  
 Esa situación del arte como valor comercial y de lujo, 
indicador de diferenciación de estatus, seguirá primando en los 
noventa cuando las comunidades autónomas, diputaciones y 
ayuntamientos asumen competencias culturales, utilizando el arte 
contemporáneo como estrategia de diferenciación
48
, hasta tal punto 
que empezarán a inaugurarse a principios de los 2000 bastantes 
museos de arte contemporáneo por todo el país. El crecimiento de 
centros de arte contemporáneo en España ha sido muy acelerado en 
comparación con otros países, al igual que lo ha sido su proceso 
de construcción inmobiliaria y colonización de territorio en los 
últimos veinte años. Pero sin embargo no han conseguido cambiar 
en la sociedad la noción del arte contemporáneo como un lujo de 
alto valor comercial, no se ha conseguido la democratización de 
su significado.  
 Después de esta euforia es cuando vemos surgir nuestro tema 
ruinoso en el escenario artístico español. A finales de la 
primera década del 2000 el tema de la ruina cobra más fuerza 
entre nuestros artistas, que empiezan a interesarse por incluir 
los efectos del paso del tiempo en el arte: el tema de la 
vanitas, coqueteos con las teorías de la física cuántica como lo 
hacía Smithson, exploraciones sobre la narración de la Historia y 
un interés casi insano por los modos de archivo. De repente, la 
práctica artística se da cuenta que después de la euforia de los 
ochenta y la normalización de los noventa, estar en el mundo 
significa más que seguir las modas punteras sobre experimentación 
artística.  
                                                        
47 Íbidem. 
48 MARZO, J. L. y MAYAYO, P.: ―Entre la euforia y la crisis (1992-2015)‖ en Arte en España (1939-
2015). Ideas, prácticas, políticas. Madrid: Cátedra, 2015, p.668. 
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La imagen de un mundo global golpea a los artistas españoles y 
los hace conscientes del significado de las memorias colectivas 
en un cuadro mundial, los enfrenta a los efectos de la 
desindustrialización en Occidente y pone en primer plano la 
reflexión sobre los Derechos Humanos. De hecho, a principios del 
siglo XXI el mundo acusa grandes cambios derivados de los 
atentados terroristas del 11 de Septiembre en Nueva York, guerras 
civiles e internacionales, terrorismo económico, catástrofes 
naturales, el exceso de las conmemoraciones y los monumentos, y 
todo ello hace que el interés general del arte a nivel mundial se 
torne hacia las ruinas, deviniendo éstas un icono síntoma del 
cambio y promesa de renovación del mundo contemporáneo. Se trata 
de una problemática que ocupa un lugar especial en España, ya que 
numerosas prácticas acuerdan un interés creciente a los edificios 
destruidos. 
 
 Hasta aquí he explicado cómo fui construyendo el contexto 
teórico e histórico de la investigación y antes de pasar al 
análisis de la estructura quiero explicar también el trabajo con 
fuentes orales y epistolares, así como viajes a exposiciones 
para estudiar los proyectos artísticos in situ cuando me fue 
posible. Se trata éste de un trabajo que simultaneé casi desde 
el principio con la reflexión teórica, pues el contacto con los 
artistas me ayudaba a aclarar ideas para la propia construcción 
de la estructura de la tesis. Para ello realicé viajes por 
España para ver de primera mano exposiciones, como la citada de 
Estratos  en el CENDEAC de Murcia
49
 donde pude fotografiar una de 
las montañas de escombros de Lara Almárcequi. También viajé con 
la propia Virginia Villaplana al cementerio de Valencia el 6 de 
febrero de 2010, un viaje organizado por la galería Off-limits 
en colaboración con el MNCARS con motivo de su exposición El 
                                                        
49 BOURRIAUD, N. (ed.): Op.cit., 2008. 
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instante de la memoria
50
 y el ciclo de conferencias organizado 
por la artista Narrar la historia
51
.  
Igualmente, realicé viajes en varias ocasiones a Palencia y 
Burgos para acceder a la obra del artista José Luis Viñas. El 
trabajo con su obra ha tenido un trato especial, pues en un 
principio era poco accesible dentro del circuito de 
exposiciones. Viajé a Palencia en 2011 y 2012 para ver la 
exposición de su obra de papel en el Festival de Arte de Monzón 
de Campos “La cabra se echa al monte” y de sus instalaciones en 
una galería de la ciudad. Uno de mis últimos viajes fue como 
invitada a la “convivencia entre vecinos/as de Guardo y León”  
celebrada con motivo de la exposición Comunidad Fantasma 
(Palencia Norte), del Laboratorio 987 del Museo de Arte 
Contemporáneo de Castilla y León
52
. 
 A los viajes por España para ver obra de artistas he de 
sumar las entrevistas, algunas realizadas cara a cara, otras a 
través de intercambio de correos electrónicos. Fue así con 
Francesc Torres, quien desde un principio estuvo dispuesto a 
aclararme cualquier duda que me surgiese sobre su obra, en 
concreto, sobre las publicaciones derivadas de las exposiciones. 
También intercambié información valiosa con el Archivo de 
Humberto Rivas, con la propia Virginia Villaplana y el mismo 
José Luis Viñas, obteniendo un gran archivo epistolar formado 
por los mails intercambiados con ellos. No tan asiduos fueron 
los correos con Julia Schulz-Dornburg y Marisa González, pero sí 
suficientes para solventar dudas y seguir adelante. Por último, 
entrevisté en persona a Nacho Labrador, fuente fundamental sobre 
la exploración urbana en España. Aunque había intercambiado 
varios emails con él, me pareció importante trasladarme a 
                                                        
50 VILLAPLANA, V. : El instante de la memoria en Off-limits del 27 de enero al 20 de marzo de 2010. 
Testigo en http://www.offlimits.es/el_instante_de_la_memoria_1252 [Fecha de consulta: junio 2016]. 
51 Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía: El instante de la memoria. Narrar la historia, ciclo de 
vídeo y conferencias del 27 de febrero al 20 de marzo de 2010. Testigo en 
http://www.museoreinasofia.es/actividades/instante-memoria-narrar-historia [Fecha de consulta: junio 
2016]. 
52 Convivencia entre vecinos/as de Guardo y León,  celebrada con motivo de la exposición Comunidad 
Fantasma (Palencia Norte), del Laboratorio 987 del Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León 
(MUSAC). 25 de Junio de 2016. En http://musac.es/#programacion/programa/?id=1695 [Fecha de 
consulta: septiembre 2016]. 
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Requena, donde actualmente vive, para hablar con él y derribar 
todos los mitos de misterio construidos en torno a esta práctica 
de turismo alternativo. También entrevisté a Maribel Alba 
Dorado, directora del proyecto sobre el paisaje industrial, pues 
a ella me une una sincera amistad. 
 Después de estudiar la bibliografía y el trabajo de los 
artistas, llegué a la conclusión de que la reflexión sobre la 
ruina en el caso español giraba en torno a tres ejes 
fundamentales que han acabado delimitado la estructura del 
trabajo. Es ésta una estructura que confeccioné yo misma 
observando los excesos y carencias de las reflexiones en torno a 
la ruina en el arte. Así, respondiendo a la pregunta de cómo son 
las ruinas del siglo XXI en el arte, qué nos dicen y si son 
auténticas, observé tres ejes de pensamiento muy claros y 
predominantes en el arte español: el interés por las ruinas 
bélicas de la Guerra Civil, lo que se encuadra con 
particularidades dentro de la reflexión sobre las ruinas de 
guerra a nivel internacional; el trabajo con las ruinas 
industriales, también en sintonía con las corrientes 
internacionales pero con rasgos propios; y el ahondamiento en lo 
que he llamado la ruina cotidiana, concepto acuñado por mi parte 
a propósito de esta investigación para aglutinar el trabajo de 
artistas con las ruinas que pueblan el hábitat de las personas en 
ciudades y pueblos. Ruinas de la guerra, ruinas industriales y 
ruina cotidiana: tales son los tres capítulos en los que se 
divide finalmente la tesis. 
El primer capítulo aborda el interés de la práctica 
artística en España por las ruinas de la Guerra Civil. Esto es 
bastante específico del caso español, pues en nuestro territorio 
podemos encontrar ruinas de la guerra que siguen a la intemperie 
70 años después del conflicto. Además, la gestión de las memorias 
históricas ha sido bastante controvertida en el tiempo que el 
país lleva con la democracia, y los artistas se hacen eco de 
ello. El segundo capítulo reflexiona sobre las ruinas 
industriales, un tema que aparentemente puede estar más en 
sintonía con la práctica en otros países occidentales como 
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Alemania, Francia, Inglaterra o EEUU, donde las ruinas 
industriales han llegado a convertirse en iconos de la cultura 
underground incluso. Sin embargo, el trabajo en España con estas 
ruinas es peculiar en cuanto a que existe poca conciencia 
ciudadana para la protección del patrimonio del trabajo, lo que 
ha retrasado su protección legal, y también en cuanto a que el 
sector industrial español quedó prácticamente pulverizado en la 
década de los ochenta. 
La práctica artística que trabaja con las ruinas industriales 
acusará así altas dosis de nostalgia y concentrará su acción en 
ámbitos diferentes: tanto en galerías de arte como en toda una 
red de blogs virtuales. El tercer capítulo aborda un concepto, el 
de ruina cotidiana, que por ser de elaboración propia ha supuesto 
grandes dificultades de definición y análisis. Sin embargo lo 
considero una de las aportaciones más valiosas de la tesis. En 
pueblos y ciudades siempre podemos encontrar ruinas, lo que viene 
a ser algo en cierto modo sano porque indica procesos de 
renovación urbana.  
No obstante en España la ruina ha venido siendo una constante en 
los pueblos desde la segunda mitad del siglo XX, por el impacto 
de la Posguerra primero y el éxodo rural después, que ha hecho 
que se inserte la imagen de la “casa vieja” en la retina 
colectiva de los pueblos. Y esa constante se acentúa a principios 
del siglo XXI, con el estallido de la burbuja de la crisis 
inmobiliaria. Las ruinas se han insertado en la cotidianeidad de 
los españoles de una manera pasmosa y es algo a lo que los 
artistas no han dejado de responder. El caso español se convierte 
desde esta óptica en un territorio clave donde la ruina 
arquitectónica adquiere significados comprometidos.  
 Con la excusa de esta estructura tripartita de capítulos que 
responden a importantes ejes de reflexión, determiné que en cada 
capítulo examinaría además de cerca tres trabajos artísticos 
diferentes, a modo de tres casos de estudio. Con ello quería 
guardar un equilibrio en la reflexión, seleccionando los 
proyectos que aportasen los pensamientos más jugosos al fin 
último de la tesis que era vislumbrar qué nos dicen las ruinas en 
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el siglo XXI español. Además, como ya he avanzado anteriormente, 
mi intención de partida no era realizar un índice de artistas 
dedicados al tema de la ruina, sino generar reflexión. En cada 
capítulo explico las diferentes prácticas artísticas que se 
insertan en su eje de reflexión, analizándolas someramente antes 
de abordar un análisis más profundo de los proyectos artísticos 
elegidos para desarrollar el hilo argumental confeccionado 
teniendo en cuenta las fortalezas del arte y las carencias sobre 
su estudio. 
Para las ruinas de la guerra era necesario hacer explícito cómo 
los artistas españoles han realizado una labor testimonial y de 
compromiso con los Derechos Humanos respecto a lo sucedido en la 
contienda civil a través de sus ruinas. Por eso comienzo 
analizando las fotografías de Humberto Rivas como testigo de la 
guerra setenta años después. Examino de cerca la postura de 
denuncia de Virginia Villaplana y su trabajo poético con las 
ruinas de la memoria. Y alineo la práctica de Francesc Torres con 
el universalismo de los Derechos Humanos en la Corte Penal 
Internacional. 
El capítulo de las ruinas industriales debía reflejar el interés 
estético de los artistas por estas ruinas tan denostadas por la 
sociedad y la lucha legal por incluirlas en la noción patrimonial 
del Estado español. Comienza así con la labor de Marisa González 
como testimonio del desmantelamiento del sector secundario en 
España. Se aproxima a la práctica de la exploración urbana y el 
sentimiento gótico de atracción por estas ruinas. Y termina con 
el trabajo del Laboratorio del paisaje industrial andaluz para 
proteger los paisajes mineros abandonados de Andalucía como 
paisajes culturales. 
Por último, el capítulo de la ruina cotidiana, además de definir 
el concepto y poner imágenes que lo explicitasen, había de 
manifestar todo el trabajo de investigación que queda por 
realizar con este concepto, por lo que elegí proyectos muy 
diferentes entre sí para ejemplificarlo. Analizo en profundidad 
la obra de José Luis Viñas, clave para entender el arruinamiento 
en los pueblos y su efecto sobre sus habitantes. Observo las 
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Guías de descampados de Lara Almárcegui como un intento de 
acabamiento de los espacios de esperanza dentro de las ruinas del 
urbanismo neoliberal. Y profundizo en el atlas de las ruinas de 
la burbuja inmobiliaria confeccionado por Julia Schulz-Dornburg 
donde paradójicamente se alinean estas ruinas cotidianas con la 
estética romántica.  
 No quiero terminar la introducción a esta tesis doctoral sin 
hacer alusión a otro de los problemas que se me han planteado 
constantemente como investigadora humanista: el acecho del 
nihilismo. Y es que no podía ser de otra manera en una tesis 
donde la ruina es su protagonista. El pensamiento sobre la 
inutilidad del trabajo que tengo entre manos ha sido constante a 
lo largo de los años, minando muchas veces la capacidad para 
seguir adelante con el pensamiento crítico. Pero puede decirse 
que en estos años también he encontrado en diferentes pensadores 
un antídoto a ese nihilismo acechante y recurrente. Por ello 
quiero traer aquí el texto clave de Albert Camus: 
Se ha dicho que las grandes ideas vienen al mundo 
como palomas mensajeras. Es posible que, si 
prestamos atención, escucharemos, en medio del 
estrépito de imperios y naciones, como un débil 
ruido de alas, el lento ajetreo de la vida y la 
esperanza. Unos dirán que esta esperanza la trae un 
pueblo; otros, un hombre. Al contrario, creo que es 
suscitada, avivada, mantenida por millones de 
solitarios cuyas acciones y obras, cada día niegan 
las fronteras y las más burdas apariencias de la 
historia, para hacer resplandecer fugitivamente la 
verdad siempre amenazada que cada uno, por encima 
de sus sufrimientos y alegrías, levanta para 
todos
53
. 
Este fragmento pertenece al discurso que preparó Camus cuando 
recibió el Premio Nobel de Literatura en 1957. El discurso en 
general habla del papel del arte y los artistas para con la 
                                                        
53 CAMUS, Albert : Discours de Suède, París, Gallimard, 1997 (1958), pp.66-67. Traducción propia del 
original: 
Les grandes idées, on l'a dit, viennent dans le monde sur de pattes de colombe. Peut-être alors, si nous 
prêtions l'oreille, entendrions-nous, au milieu du vacarme des empires et des nations, comme un faible 
bruit d'ailes, le doux remue-mènage de la vie et de l'espoir. Les uns diront que cet espoir est porté par un 
peuple, d'autres par un homme. Je crois qu'il est au contraire suscité, ranimé, entretenu, par des millions 
de solitaires dont les actions et les oeuvres, chaque jour, nient les frontières et les plus grosières 
apparences de l'histoire, pour faire resplendir fugitivement la vérité toujours menacée que chacun, sur ses 
souffrances et sur ses joies, élève pour tous. 
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sociedad, pero me interesa este fragmento en particular porque 
pone en valor el pensamiento crítico individual. Eso para mí fue 
suficiente. 
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IMÁGENES 0. INTRODUCCIÓN. 
 
[0.1] Ruinas de la abadía de Jumièges, Normandía (Francia), 
siglos VII-XIII. Fotografía propia. 
 
[0.2] Caspar David FRIEDRICH: Ruinas del monasterio en la nieve, 
1819. Óleo sobre lienzo. Destruido en 1945. 
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[0.3] Gordon MATTA-CLARK: Trabajando en Conical Intersect” 1975. 
Estate of Gordon Matta-Clark and David Zwirner, New York/London. 
 
 
[0.4] Andréi TARKOVSKY: Fotograma del final de Nostalghia, 2h 
10min, Opera Film Producciones, 1983. 
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[0.5] Edward BURTYNSKY: Three Gorges Dam Project, Wushan #3, 
Yangtze River, China 2002. 
 
[0.6] Páginas 52-53 de Irresistible decay. Ruines reclaimed que 
muestran un poema de William Wordsworth y una fotografía de Roger 
Fenton.  
William Wordsworth: “Lines, Composed a Few Miles above Tintern Abbey 
on Revisiting the Bands of the Wye during a Tour” en Selected Poetry, 
Nueva York, Random House, 1950. 
Roger Fenton: Tintern Abbey, Inglaterra, 1850-1862, impreso en 
albumen. 
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[0.7] FERRANTI: Termas romanas, Cartago, Túnez; PIRANESI: 
detalle de la Vista del templo de Júpiter Tonante. En FERNÁNDEZ, 
D., FERRANTI, F. y ALEXANDRE. P.: Imaginaire des ruines. Hommage 
à Piranèse. Arles: Actes Sud, 2009, p.112-113. 
 
[0.8] Folleto de la exposición Estratos. Proyecto de arte 
contemporáneo, comisariada por Nicolás Bourriaud en el PAC 
Murcia en 2008. 
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1. Ruinas entre memoria y olvido en la 
práctica artística española del cambio de siglo 
(XX-XXI). 
 
 Las ruinas bélicas están muy presentes en el imaginario del 
siglo XX, pues el desarrollo de la fotografía facilitó la 
difusión de imágenes bélicas en pro de unos bandos u otros. Un 
ejemplo claro de ello son las ruinas de Guernica, que en pocas 
semanas se convirtieron en un símbolo de la lucha contra el 
fascismo, pero también en un icono de cómo la fotografía no es 
documento incuestionable de la verdad. El periodista Javier 
Ortiz Echagüe afirma que “las fotografías no fueron documentos 
neutrales de una destrucción genérica. En la prensa, las ruinas 
resultaban intercambiables; las fotografías no sólo actuaban 
como documentos en sentido estricto, sino como símbolos de 
resonancias más amplias”54.  
Lo vemos en las imágenes de la revista Life de 1937, donde se 
acusa a la propaganda española de manipular las imágenes de la 
contienda para instar al mundo a que tome partido por uno u otro 
bando [1.1]: tuvieron eco internacional por parte del bando 
republicano, pero también se utilizaron por el bando sublevado 
para decir que habían sido resultado de un incendio provocado 
por los “rojos”. Las ruinas bélicas eran símbolos de tragedia, 
de la más honda barbarie promovida por la condición humana y por 
ende, poderosos instrumentos de manipulación. Las imágenes de 
las ruinas de Guernica se convirtieron en un icono de la Guerra 
Civil Española y de la lucha antifascista internacional.  
Tal fue así que fueron la única alusión directa al conflicto 
bélico en el Pabellón de la Segunda República Española en la 
Exposición Internacional de Artes y Técnicas de París en 1937 
[1.2]. El debate mediático sobre Guernica durante la guerra 
ilustra bien la fragilidad, y al mismo tiempo la fuerza, de la 
                                                        
54 ORTIZ ECHAGÜE, J: ―Esto no es Guernica: Fotografías en prensa de la destrucción de Guernica 
durante la guerra civil española‖, en Estudios sobre el mensaje periodístico, nº16, 2010, pp.349-368. 
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fotografía como documento
55
. Es precisamente esta fragilidad del 
documento y el archivo, ejemplificado por el caso del 
tratamiento del bombardeo de Guernica en la prensa de la época 
lo que ha llevado en parte a muchos de los artistas españoles 
actuales a trabajar con el tema del archivo. 
Pero sigamos con la reflexión sobre las ruinas bélicas del siglo 
XX antes de llegar a cómo trabaja el arte español con ellas. Es 
fascinante la imagen de Richard Peter que capta una perspectiva 
de la ciudad bombardeada de Dresde desde la torre del 
ayuntamiento [1.3] y que enfoca en primer plano la estatua de lo 
que parece una mujer con una pose piadosa. Se trata de una 
imagen muy conocida de los bombardeos de Alemania y también muy 
fácilmente asimilable al Ángel de la Historia del que hablaba 
Benjamin, que observa un erial de ruinas y es absorbido de 
espaldas por un gran vendaval llamado progreso. El Ángel de 
Benjamin da la espalda al futuro, hipnotizado por el cúmulo de 
ruinas a sus pies, como ejemplo del drama de la condición humana 
de su tiempo.  
El Ángel no puede mirar al futuro mientras no se asimile con 
dignidad el pasado. La devastación causada por las Guerras 
mundiales ha llevado a muchos teóricos a afirmar que el siglo XX 
no nos ha legado ruinas sino polvo y escombros. Juan Antonio 
Ramírez afirmaba incluso que hemos pasado de la era de la ruina 
a la era de la destrucción, tal es la barbarie deducida de las 
infinitas ruinas europeas tras los bombardeos. Ramírez lo 
explica así: 
Es impensable para nosotros la existencia de 
espectadores nostálgicos que puedan pasear entre 
estas ruinas para deleite de los sentidos y 
estremecimiento intelectual por la grandeza del 
pasado
56
. 
 
                                                        
55 Íbidem. 
56 RAMÍREZ, J. A.: "De la ruina a la destrucción arquitectónica (para una iconografía del caos)." En XVI 
Congreso Nacional de Historia del Arte. La Multiculturalidad en las Artes y en la Arquitectura, Las 
Palmas de Gran Canaria: C.E.H.A., Anroart Ediciones, 2006, pp. 526-553. 
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Es bien cierta esta afirmación. Las ruinas bélicas no suscitan 
nostalgia, sino un dolor más profundo, el de la bilis negra de 
la melancolía, cuya prolongación en el tiempo lleva al ser 
humano a acercarse a su propia muerte. Estas ruinas no se 
contemplan sosegadamente. Han de cicatrizarse a través de 
reconstrucciones y memoriales. La Iglesia del Recuerdo de Berlín 
(Gedächtniskirche) [1.4] levanta su incompleto perfil para 
recordar la inmensidad de la barbarie. Su contemplación no atrae 
sentimientos de grandeza por el pasado, sino de compromiso con 
el presente, para que esas ruinas no se vuelvan a repetir. 
 Y es que durante las décadas que siguieron a la Segunda 
Guerra Mundial (1939-1945) en Europa, se gestionaron las ruinas 
de la enorme destrucción sufrida, se llevaron a cabo juicios y 
se ajustaron cuentas. En España, sin embargo, no fue posible la 
solución del trauma subyacente en las ruinas, pues el fascismo 
de la Dictadura seguía haciendo de ellas algo despreciable para 
recordar a los vencidos su humillación. En España, las ruinas 
bélicas siguen presentes hoy de una manera tangible, pues muchas 
están a la intemperie. La práctica artística actual puede 
trabajar con las ruinas en toda su materialidad porque aún 
perviven como Ruinas.  
No se las ha cicatrizado ni se han hecho memoriales. Mientras 
que en otros países se han reconstruido o convertido en 
monumentos, aquí no ha pasado nada de eso. Por ello, la tesis 
fundamental de esta Primera Parte es llegar a nuestro presente, 
las primeras décadas del siglo XXI, reflexionando acerca de esas 
ruinas y cómo y por qué aún pueden tener repercusión para la 
sociedad española y específicamente para la práctica artística. 
La ausencia de una verdadera solución y reflexión sobre los 
traumas de la Posguerra Española no sólo ha llenado de fantasmas 
la cotidianeidad de determinadas comarcas del país, sino que ha 
relegado a la desidia a sus restos perceptibles, portadores de 
sentimientos y lazos humanos, sus huellas: pueblos abandonados, 
cementerios civiles, fosas comunes sin identificar. Mi propuesta 
es que reflexionemos sobre la memoria de la Guerra Civil 
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Española en nuestro presente del siglo XXI a través de sus 
ruinas y sobre cómo son recibidas desde la práctica artística.  
 
1.1. La memoria de la Guerra Civil Española. 
 
 Dentro de nuestro presente de la segunda década del siglo 
XXI, recordar la contienda civil y sobre todo administrar 
algunas huellas que aún quedan a la intemperie es, para 
determinados ámbitos de la oficialidad de la nación española, 
como por ejemplo el ámbito jurídico, un tema espinoso lleno de 
complicaciones. Frente a esto, hemos de constatar que una parte 
de la práctica artística española se ha ocupado en las últimas 
dos décadas de trabajar con la problemática de la memoria de los 
vencidos de la Guerra Civil. 
La caja de Pandora que dio lugar a las controversias sobre la 
memoria de la Guerra que ha habido en España durante la primera 
década del siglo XXI se abrió en el año 2000 con la fundación de 
la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica 
(ARMH)
57
. La finalidad de esta asociación es recuperar los restos 
o dilucidar el destino y paradero de personas desaparecidas 
durante la Guerra Civil y la Dictadura franquista, realizando 
una labor humana para los familiares de las víctimas. También, 
la Asociación tiene la voluntad de dar reconocimiento a aquellos 
españoles que lucharon por la democracia al lado del Gobierno 
republicano, así como a los resistentes al fascismo de la 
Dictadura. El nombre de esta asociación enseguida suscitó 
numerosos debates dentro del ámbito académico, pues el término 
“memoria histórica” introduce controversias sobre a quién 
pertenece esa memoria, qué grupo de memoria colectiva es el más 
legítimo para proclamar su memoria como “histórica” 58.  
                                                        
57 A.R.M.H. Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica: www.memoriahistorica.org. 
[Fecha de consulta: Noviembre 2012]. 
58 Siguiendo a Maurice Halbwachs, no se puede hablar tan sólo de UNA memoria colectiva, sino de 
diferentes grupos de memoria. HALBWACHS, M.: ―Memoria colectiva y memoria histórica‖,  La 
memoria colectiva. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004, pp. 53-88. 
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Las bases de la Asociación afirman: “la labor que lleva a cabo 
la Asociación se trata de algo que hasta ahora no había hecho 
por ellos (los familiares de las víctimas de la guerra y la 
represión) una democracia que tras la muerte de Franco construyó 
una transición fundamentada en el olvido, consolidado en la Ley 
de Amnistía aprobada, en octubre de 1977, con los votos de la 
izquierda mayoritaria en el Congreso de los Diputados”. Con esto 
se abrieron diferentes propuestas de debate que la ARMH 
cristalizó en apelaciones a la Audiencia Nacional y la ONU, así 
como se ligaba su lucha al compromiso con los Derechos Humanos. 
Estos debates trascendieron en el ámbito político más mediático, 
pero aquí quiero remarcar una de las reacciones que aparecieron 
en el ámbito académico: el historiador Santos Juliá desarrolló 
una respuesta especialmente hacia la afirmación de que “después 
de la muerte de Franco se construyó una Transición basada en el 
olvido”.  
Juliá defendía que durante la Transición se habló mucho de la 
memoria de la Guerra Civil y que para salvar el proceso de 
democracia, se decidió realizar el ejercicio de echar al olvido: 
“echamos al olvido cuando lo que se trata de afirmar es la 
voluntad de que algo sucedido en el pasado, y de lo que conservo 
muy vivo y hasta doloroso recuerdo, no contará en el futuro”59. 
También defiende de manera ardua la Ley de Amnistía de 1977 que 
la ARMH ataca y dice: “A la amnistía no condujo, pues, un 
silencio, sino un recuerdo, no la incapacidad de hablar, sino la 
voluntad de hablar; no fue resultado de un olvido, sino de la 
memoria actuante de la guerra y de la dictadura”60.  
 Lo que revelaban en el fondo estos debates es la ausencia 
de investigación pública del pasado (mediante el equivalente a 
una comisión de verdad), la falta de juicios a los responsables 
de las violaciones de derechos humanos cometidas al amparo de la 
dictadura y la desidia con que se había tratado a las víctimas 
del franquismo y a sus familiares. Pero que, no obstante, la 
democracia española no se edificó sobre la amnesia o la ausencia 
                                                        
59 JULIÁ, S.: ―Echar al olvido: memoria y amnistía en la transición  a la democracia.‖ en Hoy no es ayer. 
Ensayos sobre la España del siglo XX. Barcelona: RBA, 2010, p.305. 
60 Íbidem, p.323. 
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de memoria
61
. Sin embargo, la agitación política provocada por el 
surgimiento de asociaciones como la ARMH o el Foro por la 
Memoria
62
, llevó al Gobierno español a elaborar y aprobar en el 
2007 la llamada Ley de la Memoria Histórica
63
.  
Esta ley condenaba el golpe de estado franquista, algo que no se 
había hecho hasta entonces en las tres décadas de democracia. 
También, el objetivo último de la Ley era instar a los poderes 
públicos a facilitar las labores de conocimiento, localización y 
elaboración de mapas de fosas comunes en todo el territorio 
español, facilitando para ello subvenciones. Si bien la Ley de 
la Memoria Histórica se consideró un logro para lo que las 
asociaciones de la memoria llevaban pidiendo durante casi una 
década, fue una concesión tan sólo a medias tintas para la 
solución del verdadero problema latente, que es el compromiso 
real del Estado para la búsqueda y reconocimiento oficial de las 
víctimas. Según la ley, el Estado español se sitúa como 
facilitador de la búsqueda, pero no como responsable de la 
misma
64
.  
 Además, como ya explicaba anteriormente, es erróneo hablar 
de la memoria como histórica, pero en este caso, debido a la 
resistencia de una parte importante de los cargos políticos a 
reconocer al grupo de memorias de los vencidos, represaliados y 
luchadores por la democracia, se requería tal título. Es así 
como lo explica Andreas Huyssen que dice que “la Ley de la 
Memoria Histórica es única en el mundo. Lo normal es que las 
leyes sean de leyes de la verdad, leyes de restitución, pero 
esta denominación tan extraña tiene menos que ver con lo que se 
                                                        
61 AGUILAR FERNÁNDEZ, P.: Políticas de la memoria y memorias de la política. Madrid: Alianza, 
2008. 
62 FEDERACIÓN ESTATAL DE FOROS POR LA MEMORIA: www.foroporlamemoria.info. [Fecha de 
consulta: Noviembre 2012]. 
63 GOBIERNO DE ESPAÑA. MINISTERIO DE JUSTICIA: LEY 52/2007, de 26 de diciembre, por la 
que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron 
persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura. Boletín Oficial del Estado, Madrid, 2007, 
pp. 53410-53416. 
64 AMNISTÍA INTERNACIONAL: ESPAÑA: La obligación de investigar los crímenes del pasado y 
garantizar los derechos de las víctimas de desaparición forzada durante la Guerra Civil y el franquismo., 
2008: 
http://www.elpais.com/elpaismedia/ultimahora/media/200811/12/espana/20081112elpepunac_1_Pes_PD
F.pdf. [Fecha de consulta: Marzo 2012]. 
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legisla que con el contexto social y político de España en el 
cual se hace la Ley, y por lo que es una anomalía”65.  
Este autor vuelve a explicarnos cómo no cree que existan 
memorias colectivas nacionales, pues “la memoria colectiva, en 
su mayoría entendida hoy como la memoria nacional, está 
inevitablemente atravesada por los recuerdos de grupo 
subnacional o regional, así como por las mezclas de memoria 
diaspóricas que surgieron con los crecientes flujos migratorios 
que desafían toda noción de homogeneidad cultural”66.  Éstas han 
sido fundamentalmente las bases del debate en torno a la 
recuperación de la memoria de la Guerra Civil y la posguerra 
española. Son discusiones que se han situado en el plano 
mediático más que en el académico y que irremediablemente están 
cruzados por sentimientos que arrastran aún el trauma de la 
Guerra.  
 Desde mi punto de vista, creo que la palabra decisiva a 
estos debates hemos de verla en las teorías del filósofo francés 
Paul Ricoeur sobre la manera que las naciones pueden gestionar 
la memoria traumática de la guerra. Son especialmente 
esclarecedoras las palabras que dedica para definir la amnistía, 
punto clave de los debates sobre la recuperación o no de la 
memoria de la Guerra Civil en el ámbito mediático. Ricoeur 
define así la amnistía:  
La amnistía pone fin a todos los procesos en curso 
y suspende todas las diligencias judiciales. Se 
trata de un olvido jurídico limitado, pero de 
amplio alcance, en la medida en que la suspensión 
de los procesos equivale a borrar la memoria en su 
expresión testificativa y a decir que nada pasó. 
Ciertamente, es útil -es el término preciso- 
recordar que todo el mundo ha cometido errores, 
poner un límite a la revancha de los vencedores y 
                                                        
65 HUYSSEN, A.: ―Derechos Humanos y la política de la memoria: límites y retos.‖, en [CCCB] Centro 
de Cultura Contemporánea de Barcelona, 2011: http://www.cccb.org/es/video-
confer_ncia_d_andreas_huyssen_drets_humans_i_la_pol_tica_de_la_mem_ria_mits_i_reptes-36400. 
[Fecha de consulta: Noviembre 2011]. 
66 Íbidem. 
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evitar añadir los excesos de la justicia a los de 
la lucha
67
.  
 
La amnistía para Ricoeur es olvidar temporalmente los errores 
cometidos para vivir en paz, lo que se correspondería con el 
echar al olvido explicado por Juliá y que tuvo su plasmación en 
la Ley de la Amnistía de 1977. Aunque esta Ley ha sido muy 
criticada desde todos sus frentes por legislar crímenes contra 
la humanidad a los que se debe aplicar el Derecho 
Internacional
68
, es cierto que correspondió a esa necesidad de 
paz para el avance hacia la democracia. Sin embargo, Ricoeur 
habla así de los peligros que conlleva la utilización de la 
amnistía: “nada impide franquear la débil línea de demarcación 
entre amnistía y amnesia (...) la institución de la amnistía 
sólo puede responder a un deseo de terapia social de urgencia, 
bajo el signo de la utilidad, no de la verdad”69.  
 Es evidente que en España se franqueó hace tiempo esa débil 
línea entre la amnistía y la amnesia, y la “terapia social de 
urgencia bajo el signo de la utilidad” se convirtió en el olvido 
morboso que denuncia la ARMH en sus bases, pues al franquear la 
línea hacia la amnesia se evitó todo reconocimiento oficial de 
la memoria de los vencidos y represaliados de la Dictadura, 
marginando un grupo importante de memoria colectiva para la 
nación, así como se eludía la condena de crímenes considerados 
“contra la Humanidad”, quedando el trauma latente. Es decir, el 
peligro que planea sobre la utilización de la amnistía como una 
herramienta de urgencia para la paz se ha hecho no sólo 
presente, sino que se ha consensuado mediante el olvido de un 
grupo de memorias en el caso español.  
Los problemas con la memoria de la Guerra en España muestran que 
existe una necesidad de recuerdo y reconocimiento de uno de sus 
pasados a comienzos de nuestro siglo XXI. Quizá podemos 
atrevernos a dar un paso más y decir que ha sido preciso 
                                                        
67 RICOEUR, P.: La memoria, la historia, el olvido. Madrid: Trotta, 2003, p.590. 
68 AMNISTÍA INTERNACIONAL: Op.cit. 
69 RICOEUR, P.: Op.cit., p.590. 
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emprender una “terapia de la memoria”, como explica Paul 
Ricoeur. Y esta terapia de la memoria ya ha sido iniciada por el 
arte. Ricoeur afirma que los trabajos con la memoria adquieren 
un rol terapéutico cuando se encargan de evitar el borrado de 
una singularidad del pasado que conforma la identidad del 
presente
70
. 
 En realidad, lo que está en peligro y para lo que es 
preciso el trabajo de la memoria es un trazo de la identidad 
nacional española. Por ello surgieron las asociaciones por la 
memoria y por ello se confeccionó la citada y problemática ley. 
Sin embargo, Ricoeur advierte que, al igual que la amnistía debe 
ser temporal para no devenir amnesia, la terapia de la memoria 
tampoco se puede alargar indefinidamente, pues se corre entonces 
el riesgo de la petrificación de la memoria a través del exceso 
de las conmemoraciones, así como la taxidermia de los recuerdos, 
que pueden llenar de verdaderos espectros que atormenten el 
tiempo presente. “Es preciso que el pasado devenga el ausente 
del presente, que no nos atormente como un espectro, porque con 
los fantasmas no se sabe muy bien si están presentes o ausentes. 
Es preciso que el pasado pase”71, afirma Ricoeur. “Sólo el que 
construye el futuro tiene derecho a juzgar el pasado” y es aquí 
donde hemos de situar el papel del arte.  
 
1.2. El arte como terapia. 
 El lugar de la práctica artística está en ese avance hacia 
el futuro a través de la interpretación del pasado. Vamos a ver 
que los artistas del presente, en vez de ahondar en una 
hipertrofia de la Historia, lo que proponen es una praxis de la 
misma que permita un olvido sano vital para el avance y la 
asunción del futuro. Nuestros artistas actualizan las 
afirmaciones de Nietzsche cuando dice que “sólo si la historia 
                                                        
70 RICOEUR, P.: Grands entretiens: Itinéraires - Paul Ricoeur (version imprimable), 2004: 
http://www.ina.fr/grands-entretiens/imprimer/HorsSerie/Ricoeur. [Fecha de consulta: Julio 2012]. 
71 Íbidem. Traducción propia del original : ―...il faut que le passé devienne l’absent du présent, qu’il ne 
nous hante pas comme un spectre, parce qu’un spectre on ne sait pas s’il es présent ou absent, le fantôme. 
Il faut que le passé passe‖. 
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soporta convertirse en obra de arte podrá despertar la ilusión 
del amor en razón de una creencia incondicional de lo perfecto y 
lo justo” pues “toda verificación histórica saca continuamente a 
la luz tanta falsedad, grosería, inhumanidad, tanta violencia y 
carencia de sentido que, necesariamente, ha de disiparse ese 
clima de ilusión lleno de piedad por el pasado que es 
indispensable para poder y querer vivir”72.  
Nietzsche reivindica un conocimiento histórico al servicio de 
los intereses de la vida, para lo que el papel del arte como 
transmisor de determinado conocimiento histórico plagado de 
traumas, es fundamental. Y la imagen de la ruina, con toda su 
carga emocional e histórica, va a servir de poderosa llamada 
para señalar la pervivencia y gravedad del trauma. Las ruinas 
bélicas en España no se ven como detritos ni cascotes. Aún queda 
de ellas su silueta carcomida por el tiempo pero en pie, 
señalando con su presencia emociones irresueltas de una Guerra 
más de setenta años después. 
 De esta manera, las obras que vamos a encontrar en la 
práctica artística española van a estar llenas de tristeza y 
dolor; las imágenes van a hablar de muerte y desidia, pero 
siempre con una finalidad de redención. El arte propondrá el 
duelo en calidad de rememoración de ese pasado oculto y la 
terapia de la memoria se personificará en ese duelo: “hay una 
faceta del hacer memoria que es la reconciliación con el pasado, 
salir de la angustia de hacer memoria mediante el duelo”73. El 
duelo, veremos, se lleva a cabo mediante el enterramiento, el 
lloro, la tumba para el recuerdo.  
Sin tumba, sin lugar donde recordar, no se puede reconocer la 
Historia, no hay base sólida desde la que avanzar hacia el 
futuro y por lo tanto, no se puede cerrar el pasado. Si según 
Nietzsche, la Historia sólo puede servir para la vida, la 
terapia de la memoria debe contribuir a una cultura sana, para 
                                                        
72 NIETZSCHE, F: Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, Madrid, Biblioteca Nueva, 
1999 (1874), p.94. 
73 RICOEUR, P.: Op.cit., 2004. Traducción propia del original : « il y a un côté du côté mémoire qui a un 
côté de reconciliation avec le passé, sortir de la hantise pour effectivement faire mémoire, mais dans le 
deuil. » 
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que el “pasado pase” y no se quede como un fantasma. Mi tesis 
parte entonces de la idea de que la ruina se convierte en signo 
para los artistas que quieren pensar futuros posibles sin perder 
de vista el pasado, porque sólo el que construye el futuro tiene 
derecho a juzgar el pasado. 
 
 La práctica artística española empieza a trabajar muy 
tardíamente con la memoria de la Guerra Civil, punto clave 
ligado a la imagen de las ruinas bélicas en España. Ello puede 
deberse, según apuntan Jorge Luis Marzo y Patricia Mayayo, al 
modo como se ha configurado el sistema del arte en la España de 
la democracia, centrado principalmente en ponerse al día con las 
corrientes internacionales, buscando una visión despolitizada 
del mismo
74
. Es por ello que van a ser pocos los artistas que 
trabajen con la imagen de las ruinas bélicas en España.  
Uno de los artistas pioneros en abordar la memoria de la Guerra 
y además canalizarla a través de la imagen de la ruina fue 
Francesc Torres con su obra Belchite/South Bronx: Un paisaje 
trans-cultural y trans-histórico de 1988. Este artista emigró en 
los años setenta a Estados Unidos para poder beber de las 
corrientes vanguardistas del arte del momento, alineándose con 
prácticas conceptuales y performativas. Es posible que la 
distancia con que observaba la situación española le permitiese 
abordar el tema de la memoria de la Guerra de una manera 
transversal, encuadrándolo en un contexto internacional, sin los 
impedimentos que habría encontrado en la España de la 
Transición. La obra es en realidad una instalación; Torres 
trabaja como un creador de ambientes, algo que fue central en la 
práctica artística de los ochenta.  
En la actualidad, esta instalación se encuentra en los sótanos 
del Museo Reina Sofía y no se expone al público, por lo que la 
obra Belchite/South Bronx sólo es accesible de momento a través 
                                                        
74 MARZO, J. L. y MAYAYO, P.: ―Artistas frente al olvido‖ en  Arte en España (1939-2015). Ideas, 
prácticas, políticas, Madrid: Cátedra, 2015, pp.784-796. 
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de la publicación a que dio lugar
75
. En esta publicación se 
incluyen numerosas imágenes que no pertenecen a la instalación y 
que no han sido suficientemente analizadas en los discursos que 
se han establecido sobre la obra. Y son imágenes de ruinas 
[1.5]. He decidido analizarlas junto a Oscura es la habitación 
donde dormimos, otro proyecto de Torres centrado en la 
exhumación de una fosa común en Burgos de la Guerra, realizado 
entre 2004 y 2006. Entre las dos obras, la de Belchite y Oscura, 
se hace evidente el trabajo de Torres con las memorias de la 
Guerra y la Posguerra en el territorio español. Así la ruina en 
Torres se muestra como una metáfora del daño sufrido por los 
Derechos Humanos en España desde la Transición y las siguientes 
décadas de la democracia. 
 Es curioso que otro de los artistas pioneros en abordar la 
memoria de la Guerra Civil, además apoyándose en la imagen de la 
ruina, no sea de nacionalidad española, aunque haya desarrollado 
toda su obra aquí. Se trata del fotógrafo argentino Humberto 
Rivas (1937-2009), que emigró a Barcelona en 1976 donde se 
convirtió en el representante de un emergente grupo de 
fotógrafos que renovó la escena fotográfica en España, 
recibiendo el Premio Nacional de Fotografía en 1997
76
. Uno de sus 
últimos proyectos se llama Huellas, donde aborda el rastro que 
la Guerra Civil dejó en paisajes y gentes. Es un tópico 
universal para todo fotógrafo estar interesado en el paso del 
tiempo y en las huellas y pervivencias de este paso. Esta idea 
es la que subyace en todo el proyecto Huellas, consolidando a 
Rivas como uno de los principales testigos de las ruinas bélicas 
españolas a finales del siglo XX [1.6].  
Las fotografías de este proyecto se publicarían en 2007 en una 
edición de la Generalitat de Catalunya
77
, aprovechando el tirón 
comercial que la memoria de la Guerra Civil estaba acaparando a 
                                                        
75 TORRES, F.: Belchite/South Bronx. Un paisaje Trans-Cultural y Trans-Histórico, Nueva York, 
University of Massachusetts at Amherst, 1988. 
76 En 1999 Televisión Española realizó un documental centrado en Humberto Rivas, donde se cuenta con 
el propio testimonio del fotógrafo, dando una imagen bastante completa de su modo de hacer: ALONSO, 
J. (dir.): Creadores: Humberto Rivas, 28:17 min. Televisión Española, 1999. El documental puede verse 
en el archivo web de TVE: http://www.rtve.es/alacarta/videos/creadores/aventura-del-saber-serie-
documental-creadores-humberto-rivas/2546076/. [Fecha de consulta: Noviembre 2014]. 
77 RIVAS, H.: Huellas. Barcelona: Generalitat de Catalunya, 2007. 
57 
 
nivel mediático al calor de la conocida Ley de Memoria 
Histórica. La obra Huellas establece un argumento evidente y 
sencillo en cuanto a que apela a la emoción del receptor para 
construir la miríada de ideas en torno a la memoria de la Guerra 
Civil: no sólo incluye fotografías de ruinas sino también 
fotografía supervivientes, testigos, personas ancianas que 
proceden de la catástrofe. Por ende, el análisis de este 
proyecto llega a conclusiones sobre la correlación entre ruina 
arquitectónica y ruina antropológica bastante relevantes. 
 En ese afán por cuestionar la noción de archivo del que 
hablaba hace apenas unas páginas, encontramos el trabajo de 
otros artistas interesados también por las ruinas bélicas del 
siglo XX español. El trabajo con los archivos permite el 
cuestionamiento de los “grandes relatos”, los relatos lineales y 
totalizadores y ello lleva a los artistas a trabajar con otros 
modelos narrativos
78
. Así, trabajando con el resultado de la 
destrucción anticlerical en España desde el siglo XIX 
encontramos a Pedro G. Romero en un proyecto comenzado a finales 
de la década de los noventa del siglo XX.  
Romero construye un archivo particular que incluye imágenes 
sobre la iconoclastia en España: estatuas descabezadas, cuadros 
tachados, arquitecturas horadadas, espacios sagrados 
expropiados, reutilización de edificios religiosos o fundición 
de objetos del culto para la industria civil
79
. Se llama Archivo 
FX y se centra principalmente en los sucesos de la Semana 
Trágica de Barcelona (del 26 al 31 de julio de 1909) y en la 
Guerra Civil, especialmente en el verano de 1936. En este 
archivo, de acceso libre en la web
80
, cada documento está 
indexado con un nombre relacionado con el mundo de las 
vanguardias artísticas que recorren todo el siglo XX [podemos 
verlo en el título dado a cuatro documentos que he seleccionado 
del archivo por representar ruinas: 1.8, 1.9, 1.10 y 1.11].  
                                                        
78 MARZO, J. L. y MAYAYO, P.: ―La fiebre del archivo‖ en Op.cit. pp.796-803. 
79 Exposición Silo. Archivo FX. Un proyecto de Pedro G. Romero, Abadía Santo Domingo de Silos, 
Burgos, MNCARS, 2009, http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/silo-archivo-fx-proyecto-pedro-g-
romero. [Fecha de consulta: noviembre 2014]. 
80 Archivo FX: http://fxysudoble.com/es/ 
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Con ello Romero evidencia que toda la información que recibimos 
está organizada siguiendo unos criterios, que el conocimiento 
siempre va a estar ordenado atendiendo a una autoridad. También, 
la elección de estos nombres espera enseñarnos que las 
vanguardias artísticas, aparte de ser definidas con un término 
bélico (según la RAE, la primera acepción de vanguardia es 
“parte de una fuerza armada, que va delante del cuerpo 
principal”), también tienen en su raíz un afán destructor e 
iconoclasta.  
Archivo FX visibiliza cuán presente ha sido la destrucción 
anticlerical en nuestro país y también se construye 
conceptualmente sobre la certeza de que todo avance o progreso 
conlleva destrucción. En este archivo encontramos numerosas 
ruinas arquitectónicas, como vemos en las fotografías que 
incluyo en el apartado de imágenes [1.8, 1.9, 1.10 y 1.11]. 
Sorprende incluso cómo muchas ruinas, resultado de los sucesos 
de la Semana Trágica de Barcelona, se convirtieron en postales, 
dispositivo principal para atraer al turista. 
 También próximos a las ruinas bélicas y la memoria de la 
Guerra Civil son los intereses de Montserrat Soto, que entre 
1998 y 2006 construye un Archivo de archivos junto a Gemma 
Colesantí. En este gran proyecto Soto explora las diferentes 
naturalezas que adquiere la memoria y crea un gran archivo de 
imágenes para ejemplificarlo, próximo en su concepto al Atlas 
Mnemosyne de Warburg. En la amplia producción de Soto no sólo 
encontramos imágenes de la memoria oral asociada a las personas 
entrevistadas durante la exhumación de las fosas comunes de la 
Guerra Civil española
81
, también hallamos un vídeo de las ya 
legendarias e icónicas ruinas de Belchite [1.12 y 1.13]. Estas 
ruinas, por haberse dejado a la intemperie durante siete décadas 
como “paradigma de la barbarie roja” (aún puede visitarse y 
sigue atrayendo reuniones falangistas el monumento a los caídos 
del bando sublevado, levantado por Franco después de su decisión 
de dejar las ruinas a la intemperie), acaparan hoy el interés 
                                                        
81 ALIAGA, J. V.: ―Entrevista a Montserrat Soto‖, en Ejercicios de memoria. Lleida: Ajuntament de 
Lleida, Centre d'Art la Panera, 2011, pp.128-137. 
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cada vez mayor del turismo. En su vídeo Soto se pasea por las 
calles del pueblo, pues el trazado vial aún permanece intacto. 
Pasea, como pasean muchos ancianos aún por allí, por sus calles, 
y como pasean cada vez más turistas, atraídos por el incipiente 
“turismo de la muerte” sólo posible desde la óptica occidental, 
el territorio trans-atlántico de la memoria, como vendría a 
decir Huyssen. 
 Virginia Villaplana también concibe su obra El instante de 
la memoria como un archivo. El instante de la memoria es un 
proyecto conceptual que no trabaja visualmente con la imagen de 
ruina arquitectónica. Sin embargo, es un proyecto de afán 
archivístico sobre el que planea con fuerza el concepto de 
jardín memorial en ruinas [1.7]. Villaplana trabaja con una 
ruina que no se ve, una ruina subterránea de fosas comunes que 
tiene su manifestación visual en las hierbas salvajes que crecen 
en su superficie. La idea de ruina sirve entonces de metáfora 
para el paseo de Villaplana por el jardín de las fosas, pues se 
vale del mismo para señalar el arruinamiento de la memoria de la 
Guerra en determinados grupos del Estado español. La idea de 
jardín memorial en ruinas se retrotrae además a toda la 
tradición renacentista y romántica de fundir naturaleza y 
arquitectura en la ruina. Así la vegetación del jardín arruinado 
adjetiva esa arquitectura subterránea de las fosas que resulta 
invisible retinianamente pero presente en el ámbito de las 
ideas. Este universo de significados está contenido en la novela 
El instante de la memoria, concebida como “libro-archivo” de 
todo el proyecto
82
: con testimonios, fotografías, poemas, 
entrevistas, mapas de palabras... 
 Por último, próximos a la idea de archivo están los 
proyectos Mundos recesivos y Cementerios urbanos de José Luis 
Viñas, que conforman un Atlas de los territorios en recesión de 
la Península Ibérica. Este atlas contiene imágenes de ruinas, 
así como historias de personajes que en su conjunto forman una 
constelación del estado psíquico colectivo asociado a los 
                                                        
82 VILLAPLANA RUIZ, V.: El Instante De La Memoria. Madrid: Off Limits, 2010. 
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lugares ruinosos. José Luis Viñas se formó como artista en 
Madrid y ha trabajado muchos años afincado en Guardo, un pueblo 
de la montaña palentina (Palencia, Castilla y León). Este 
alejamiento del centro le ha permitido conocer diversos 
problemas enraizados en el hábitat rural y que son muy poco 
tratados dentro del ámbito artístico español.  
Sus personajes imaginados parten de leyendas del folclore 
popular, de relatos transmitidos de forma oral o bien son 
personajes inventados que suelen representar ante el espectador 
una pequeña fábula o cuento teatral, el cual nos sitúa en un 
lugar fuera del tiempo. Sus figuras se levantan como testigos 
aislados de tiempos pasados. Viñas realiza una reflexión crítica 
sobre cómo perviven los restos de sociedades pasadas en el 
presente y en este afán encontramos numerosos restos de la 
Guerra Civil y la Posguerra engarzados en el gran atlas de su 
proyecto. 
 
 Hasta aquí hemos visto proyectos artísticos que se 
aproximan a las ruinas bélicas desde el punto de vista 
memorialista. Todos ellos son depositarios de valores estéticos 
que enlazan con la tradición clásica de la Ruina, pero que 
adquieren nuevos valores contemporáneos al tratarse de ruinas 
bélicas irresueltas por la desidia con que el Estado las ha 
tratado. Entre todos los proyectos artísticos observados he 
seleccionado tres de ellos en torno a los que voy a articular la 
narración sobre las Ruinas de la Guerra en España. Mi elección 
se ha basado principalmente en la manera de aproximarse de cada 
artista a la noción de ruina bélica.  
Empezaré con Humberto Rivas, pues su proyecto Huellas lo sitúa 
como testigo ocular de las ruinas de la Guerra en su presente 
democrático de los años noventa. Rivas utiliza la fotografía 
como testimonio de la emoción que le producen aún estas ruinas 
en su presente. En un segundo momento, situaré el proyecto de 
Villaplana como ejemplo de testigo que no sólo ve sino que 
también acusa y denuncia la injusticia que representa la 
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presencia de estas ruinas en los comicios del siglo XXI. Y para 
terminar, Francesc Torres con su reflexión sobre la violencia 
global nos llevará inconscientemente (pues él no es partidario 
de utopías) hacia el universalismo de los Derechos Humanos: sus 
proyectos muestran las ruinas de la Guerra como agentes de 
denuncia sobre los Derechos Universales vulnerados en la España 
democrática.  
 Sin embargo, quiero comenzar esta Primera Parte de la tesis 
de una manera simple: partiendo de un cuento. Los cuentos son 
transmisores de ideas universales de una manera sencilla. Tienen 
diferentes lecturas y permiten el acceso a la verdad a través de 
metáforas. El cuento elegido es de José Luis Viñas y se llama El 
silbo del hada roja. A partir de este cuento pretendo explicar 
con profundidad el estado de la memoria de la Guerra Civil en 
nuestro presente democrático y cómo la práctica artística 
adquiere un rol terapéutico muy definido ante ello. Esta primera 
parte estará entonces poblada de ruinas de hogares, ancianos de 
memoria hipertrofiada, jardines salvajes que sirven de memorial, 
figuras de melancolía y más ruinas siniestradas. Es necesario 
por ello el bálsamo de la terapia. 
 
1.3. Un cuento sobre ruinas y canciones. 
 Describir es representar algo o a alguien por medio del 
lenguaje, refiriendo o explicando sus distintas partes, 
cualidades o circunstancias. Inevitablemente la descripción está 
cruzada de elementos objetivos, como los formales, y elementos 
subjetivos, como la explicación, pues al fin y al cabo es una 
representación por medio del lenguaje. La mezcla de objetividad 
y subjetividad que aparentemente podría quitar peso científico a 
los resultados de las ciencias humanas, no impide que la 
descripción pueda crear reflexión que lleve al conocimiento. 
Comencemos así con la descripción. 
Para iniciar el diálogo reflexivo sobre las ruinas de la Guerra 
e introducir los debates sobre los grupos de memoria de la 
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posguerra, he seleccionado como preámbulo una obra perteneciente 
a la serie El mundo sin nosotros, (Palencia-Sur), 2007-2008, del 
artista madrileño José Luis Viñas. El conjunto de su obra será 
más ampliamente analizado en el Capítulo Tercero: La Ruina 
Cotidiana. La obra que voy a abordar se llama El silbo del hada 
roja [1.14 y 1.15] y está compuesta por una fotografía, un 
pequeño texto inventado por el artista y un collage hecho de 
dibujos sobre papel
83
. Se trata de una obra inédita, que no se ha 
expuesto en ningún museo sino en galerías independientes del 
territorio español.  
 La fotografía con la que se inicia El silbo del hada roja 
[1.14] capta un edificio haciendo esquina: una casa de doble 
planta, techumbre de teja de barro y paredes de adobe, por lo 
que los vanos abiertos en la misma no son muy amplios. Las 
paredes están deslucidas, como si llevasen mucho tiempo sin 
encalar, así como las ventanas están todas cerradas, a pesar de 
que la fotografía se realizó en pleno día. La acera que bordea 
la casa está en parte invadida por la vegetación, lo que puede 
indicar el poco o nulo tránsito en torno a ella. Todo ello son 
indicios de que puede tratarse de un edificio abandonado. La 
fotografía, además, carece de presencia humana: la casa llena 
todo el espacio, como una gran escultura monumental.  
El punto de vista desde el que está realizada se sitúa un poco 
por encima del suelo, lo que contribuye a agrandar la presencia 
del edificio y el elemento estructurador de la imagen es la 
perfecta línea vertical de la esquina de la casa, que divide la 
fotografía en dos y permite admirar el volumen cúbico del 
edificio. En toda la imagen predominan los pálidos colores 
arenosos de los materiales vistos de construcción, una palidez 
interrumpida por una diagonal en la esquina inferior derecha 
color verde, perteneciente a la vegetación y también por el 
                                                        
83 La presente reflexión sobre El silbo del hada roja, del artista José Luis Viñas, fue presentada a debate 
en el marco del Congreso Posguerras. 75 aniversario del fin de la guerra civil española, celebrado en 
Abril de 2014 en la Universidad Complutense de Madrid. Y por tanto, se incluye en la publicación de las 
Actas: GONZÁLEZ RODELGO, R.: ―Arte, Memoria y Derechos Humanos: terapias para una memoria 
traumática de posguerra‖, en GÓMEZ BRAVO, G. y PALLOL, R. (eds.): Actas del Congreso 
Posguerras. 75 aniversario de la guerra civil española, Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 2015. 
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coronamiento de la casa del azul límpido del cielo, como el azul 
de los cielos de Fra Angélico. 
 Un pequeño relato escrito por el artista acompaña a la 
fotografía y se titula El silbo del hada roja, englobando con 
este título al conjunto de la obra: 
El silbo del hada roja 
Durante muchos años algunas canciones prohibidas se 
tararearon en voz baja dentro de esta casa. Un 
hada, escondida en la alacena, las escuchaba con 
curiosidad hasta que ella misma captó su melodía, 
aunque nunca logró aprender su letra; por eso 
únicamente las silbaba. El hada silbadora continúa 
aún con su cantinela, aunque los habitantes del 
inmueble perecieron hace tiempo. 
Nos habla del abandono de la casa, habitada por un personaje de 
cuento, un hada que silba canciones prohibidas. El tiempo del 
relato es un tiempo de antaño, pues se inicia con la fórmula 
“durante muchos años” para introducir la acción que se va a 
describir: la presencia de canciones prohibidas en la voz de 
unos habitantes “perecidos hace tiempo”, final del relato y por 
tanto cierre de la acotación temporal del mismo. La acción 
descrita va teñida de clandestinidad: “canciones prohibidas que 
se tararearon en voz baja dentro de esta casa”. También nos 
indica que la casa de la fotografía deviene el escenario de la 
acción.  
Después, el autor introduce el elemento de fantasía del relato: 
la presencia del hada, la protagonista, que memoriza las 
melodías y, una vez desaparecidos los habitantes de la casa, las 
silba en el silencio de la ausencia. El hada a su vez también es 
un personaje escondido, como las canciones que se tararean, y 
demuestra una atracción hacia lo expresado con cautela, una 
curiosidad por lo prohibido: “escondida en la alacena, las 
escuchaba con curiosidad”; de esta manera memoriza las canciones 
sin su letra, y aún hoy, pues el relato la sitúa en tiempo 
presente, “continúa con su cantinela”. El tiempo de antaño se 
introduce entonces en el tiempo de hogaño a través de la ficción 
del pequeño personaje de fantasía. 
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 El siguiente elemento que acompaña a la fotografía y que 
completa la obra es la representación del hada en un dibujo 
sobre papel [1.15]. El hada aparece en el centro del dibujo 
sobre un gran cesto de flores marchitas, recortado en su silueta 
de papel y dispuesto sobre un fondo que simula una habitación 
cerrada o un escenario teatral, decorado con papel de pared de 
motivos florales. En todo el dibujo predominan también los 
marrones apagados propios de las flores marchitas, interrumpidos 
en este caso por el color rojo sangre del vestido del hada justo 
en el centro y un azul desvaído que enmarca el escenario, que 
quizá puede remitir al anterior azul cielo de la fotografía, 
pero en este caso mucho más pálido.  
El color de lo marchito, lo muerto, lo desgastado, lo deslucido 
se pone en relación directa con el escenario esbozado por el 
relato: un inmueble cuyos habitantes perecieron hace tiempo. Sin 
embargo, el hada silbadora interrumpe esa travesía hacia la 
desaparición que indican los motivos florales marchitos: su 
propio atuendo, así como el color de su silbo, anclan la 
aparente dispersión del color desgastado y sucio en los detalles 
que rodean a la protagonista.  
 Si atendemos al detalle entonces, descubrimos que el hada 
sostiene un corazón roto en una mano y porta una pequeña bandera 
de la República Española y concluimos, pues, que la adjetivación 
de “roja” para el hada no procede tan sólo del color de su 
vestido. La pequeña bandera es la clave que explica su nombre, 
pues rojo era el apelativo despectivo con el que se llamaba a 
los republicanos, utilizado durante la Guerra Civil y toda la 
dictadura franquista, por asimilar un modo de gobierno a una 
ideología política: ser republicano se igualaba a ser comunista 
y su origen está en los últimos años del gobierno de la II 
República española, cuando se endureció la postura comunista en 
el poder.  
Entonces, el color rojo sangre para el vestido no es casual, 
pues aparte de remitir a ese apelativo para los republicanos, se 
establece con ello una metáfora de lo cruento de la contienda 
acaecida en España en 1936-1939, una guerra entre civiles, entre 
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hermanos, entre vecinos. Podemos imaginar así las canciones 
prohibidas a las que se refiere el texto que precede al dibujo, 
canciones pertenecientes al Gobierno republicano, como el himno 
de Riego, o quizá canciones de los brigadistas, venidos de 
numerosos países para combatir por la causa de la democracia en 
el Ejército Popular de la República. Ahora comprendemos por qué 
se trataba de canciones prohibidas y por qué se tarareaban en 
voz baja: el relato nos habla de la resistencia simbólica a la 
Dictadura franquista, de la resistencia mental a un tiempo de 
silencio para callar los recuerdos de la democracia. 
 Es preciso ahora tener en cuenta el conjunto al que 
pertenece la obra, pues “el hada roja” se inserta en la serie El 
mundo sin nosotros, (Palencia-Sur), realizada por el artista 
entre los años 2007 y 2011. En esta serie de obras el artista 
fantasea sobre un hipotético presente en el que la presencia 
humana ha desaparecido de la Tierra, una idea para la que el 
artista se ha basado en una obra de Alan Weisman
84
. El lugar 
escogido para imaginar e inventar historias sobre dicha distopía 
es la región al sur de Palencia, en Castilla y León, uno de los 
territorios más deprimidos en España a finales del siglo XX y 
comienzos del XXI por el déficit poblacional que lleva sufriendo 
desde hace tiempo. Eso hace que los pueblos de la región cuenten 
con numerosos inmuebles abandonados, semi-derruidos, lo que ha 
atraído la atención del artista y le ha llevado a construir sus 
series de obras partiendo de unidades fotográficas de edificios 
o vehículos abandonados. A lo largo de la primera década del 
siglo XXI, Viñas ha centrado toda su obra en diferentes regiones 
deprimidas del territorio peninsular. Cada serie de obras es 
precedida de esta manera por las palabras del artista: 
Mis obras sobre papel surgen tras recorrer comarcas 
ibéricas en declive o abandono, tomando fotos de viejas 
construcciones y de vehículos varados; para después 
imaginarlas habitadas por resistentes o por fantasmas, 
mediante a un texto y un dibujo. 
En el medio rural,  al igual que perviven viejas 
costumbres, arcaicos dialectos, antiguas herramientas; los 
traumas pasados tampoco se olvidan con  facilidad
85
. 
                                                        
84 WEISMAN, A.: El mundo sin nosotros. Barcelona: Debate, 2008. 
85 VIÑAS APAOLAZA, J. L.: Texto inédito. 2004. Cortesía del artista. 
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Se puede verificar en estas palabras que a Viñas le interesa 
poner en relieve dentro de su obra los fragmentos de tiempos 
pasados que se mezclan en los hilos con que se confecciona el 
tapiz del presente. El caso concreto del hada roja explicita 
cómo la memoria de la Guerra pervive aún en el folclore popular. 
La ficción del hada remite a un tiempo de resistentes durante 
una dictadura militar, cuyo recuerdo se desvanece poco a poco.  
 Es posible entonces que el artista nos esté pidiendo un 
esfuerzo de proyección mental donde la casa fotografiada [1.14], 
el inmueble cuyos habitantes han desaparecido, es el espacio 
simbólico que la nación ha dejado en la actualidad, después del 
periodo de la Transición política, a la memoria de los 
resistentes, de los que lucharon por la democracia. En España, 
la memoria de los vencidos no ha sido reconocida en su justa 
medida dentro del ámbito oficial; se la ha dejado abandonada, 
olvidada, con poco o nada de tránsito a su alrededor, como la 
casa de la fotografía. El hada sin embargo representa a esa 
memoria del trauma pasado que se niega a desaparecer en el 
olvido; representa al cuento, el folclore, las historias del 
pueblo que se siguen contando pese a haber cada vez menos 
supervivientes del drama; los cuentos y las ficciones históricas 
que invaden los medios de masas y que no solucionan los 
problemas de ese trauma. Sin embargo, la ficción del relato de 
Viñas se presenta como un consuelo: el hada seguirá con su 
cantinela aunque el mundo entero haya desparecido.  
 Aunque no queden testigos de lo que pasó ni haya 
reconocimiento jurídico de su causa, sí hay relatos e historias 
que dan testimonio. El silbo del hada roja nos introduce de 
manera sutil y amable, a través de la fabulación y el ejercicio 
mental de la metáfora, en un debate complicado en torno a la 
gestión de los grupos de memoria y los restos tangibles de la 
Guerra Civil española. Es tan sólo una frágil muestra y un 
preámbulo de cómo la práctica artística española intenta 
trabajar con la presencia de ese pasado traumático que se filtra 
en los lugares más inesperados del presente. 
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IMÁGENES 1. Ruinas entre memoria y olvido en 
la práctica artística española del cambio de siglo 
(XX-XXI). 
 
 
 
[1.1] 
«Spanish 
propaganda 
pictures 
appeals to 
world to 
take sides 
in civil 
war», Life, 
vol. 3, nº 
17, 25 
octubre 
1937, 51
86
. 
 
[1.2] 
François 
KOLLAR: 
Fotografía 
del panel 
dedicado a 
Guernica por 
Josep Renau 
en el 
Pabellón 
Español de 
la 
Exposición 
Internaciona
l de Artes y 
Técnicas de 
París, 
1937
87
. 
                                                        
86 Imagen tomada del texto de ORTIZ ECHAGÜE, J: ―Esto no es Guernica: Fotografías en prensa de la 
destrucción de Guernica durante la guerra civil española‖, en Estudios sobre el mensaje periodístico, 
nº16, 2010, pp.349-368. 
87 Íbidem. 
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[1.3] Richard PETER: Dresde tras el bombardeo. Vista desde lo 
alto de la torre del Ayuntamiento. Fuente: Wikimedia Commons / 
Deutsche Fotothek. 
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[1.4] Iglesia del Recuerdo (Gedächtniskirche), Berlín88. 
                                                        
88 Fotografía tomada del blog Tu Alemania: http://tualemania.blogspot.com.es/2015/01/iglesia-memorial-
kaiser-wilhelm.html. [Fecha de consulta: Julio 2016]. 
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[1.5] Francesc 
TORRES: Iglesia 
en ruinas de 
Belchite, 
fotografía, 1985. 
Fuente: TORRES, 
F.: 
Belchite/South 
Bronx. Un paisaje 
Trans-Cultural y 
Trans-Histórico. 
Nueva York: 
University of 
Massachusetts at 
Amherst, 1988.  
 
 
[1.6] Humberto 
RIVAS: Corbera 
d‟Ebre, 1995. En 
Huellas, 
Barcelona, 
Generalitat de 
Catalunya, 2007, 
p.36-37.  
 
[1.7] Virginia 
VILLAPLANA: 
“Flores de tela” 
en El instante 
de la memoria. 
Una novela 
documental, 
Madrid, Off 
Limits, 2010 
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[1.8, 1.9, 1.10 y 1.11] Pedro G. ROMERO: “Aulabierta”, “Rúe del 
Percebe”, “Nave de las máquinas” y “Neil Beloufa” en Archivo FX: 
http://fxysudoble.com/.  
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[1.12] 
Montserrat 
SOTO: 
Sin título. 
Vídeo ciudad 
destruida, 
2003. En 
ITURRIOZ, 
M., (ed.): 
Montserrat 
Soto. Del 
umbral al 
límite. 
Guipuzcoa: 
Koldo 
Mitxelena 
Kulturunea, 
2004. 
 
 
 
 
[1.13] 
Montserrat 
SOTO: 
Sin título. 
Vídeo ciudad 
destruida, 
2003. En 
ITURRIOZ, 
M., (ed.): 
Montserrat 
Soto. Del 
umbral al 
límite. 
Guipuzcoa: 
Koldo 
Mitxelena 
Kulturunea, 
2004. 
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[1.14] José Luis VIÑAS APAOLAZA: Fotografía de “El silbo del 
hada roja”, en la serie El mundo sin nosotros, (Palencia-Sur), 
fotografía, texto y collage, 2007-2008. Inédito. 
 
El silbo del hada roja 
 Durante muchos años algunas canciones prohibidas 
se tararearon en voz baja dentro de esta casa. Un 
hada, escondida en la alacena, las escuchaba con 
curiosidad hasta que ella misma captó su melodía, 
aunque nunca logró aprender su letra; por eso 
únicamente las silbaba. El hada silbadora continúa 
aún con su cantinela, aunque los habitantes del 
inmueble perecieron hace tiempo
89
. 
                                                        
89 Relato perteneciente a la obra del Silbo del hada roja, de José Luis VIÑAS. 
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[1.15] José Luis VIÑAS APAOLAZA: Dibujo de “El silbo del hada 
roja”, en la serie El mundo sin nosotros, (Palencia-Sur), 
fotografía, texto y collage, 2007-2008. Inédito 
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2. Rastreando las huellas de la guerra: 
Humberto Rivas. 
 
2.1. Esbozo de la trayectoria del fotógrafo
90
. 
 
Las fotografías, que en sí mismas no explican nada, 
son inagotables invitaciones a la deducción, la 
especulación y la fantasía. (...) Como los 
parientes y amigos muertos conservados en el álbum 
familiar, cuya presencia en fotografías exorciza 
algo de la ansiedad y el remordimiento provocados 
por su desaparición, las fotografías de barrios hoy 
demolidos, de zonas rurales desfiguradas y 
estériles, nos procuran una relación de bolsillo 
con el pasado. Una fotografía es a la vez una 
pseudopresencia y un signo de ausencia
91
.  
Susan Sontag. 
 
 Entonces las ruinas no son sino eso: signos de ausencia y 
pseudopresencias, al igual que las fotografías. Signos de 
ausencia porque están incompletas, porque muchas de sus partes 
están ausentes por la pérdida, violenta o no, por el paso del 
tiempo. Y son pseudopresencias de aquello que permiten recordar, 
de memorias, historias o relatos que aún brillan en los restos 
que podemos contemplar. Humberto Rivas creó un mapa de 
fotografías de ruinas, ruinas de la guerra presentes en los años 
noventa del siglo XX, observando la pseudopresencia de las 
memorias de la posguerra en diferentes rincones del territorio 
español. 
De esta manera, voy a iniciar el recorrido por los trabajos 
artísticos centrados en las ruinas de la guerra con la serie 
fotográfica Huellas de Humberto Rivas. Humberto Rivas (1937-
                                                        
90 Agradezco a Nicolás Cancio sus comentarios y aportaciones para el análisis de la trayectoria de 
Humberto Rivas. 
91 SONTAG, S.: Sobre la fotografía, Barcelona, Edhasa, 1973, p.25. 
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2009)[2.1] es un fotógrafo argentino, nacido en Buenos Aires, 
que pasó las tres últimas décadas de su vida asentado en 
Barcelona, donde desarrolló la mayor parte de sus proyectos 
fotográficos. Su trabajo como fotógrafo comenzó en su ciudad de 
origen, donde a los 25 años fue elegido para dirigir el 
departamento de fotografía del Centro de Arte Contemporáneo-
Instituto Torcuato di Tella, que le ayudó a consolidarse como 
retratista por su posición privilegiada para conocer a numerosas 
personalidades del ámbito cultural argentino. He traído aquí el 
retrato de Jorge Luis Borges [2.2], vestido de un elegante negro 
que lo estiliza, en una posición de semiperfil, perdiendo la 
mirada en un punto a la derecha que se encuentra fuera del foco 
del fotógrafo, con expresión ensimismada pero severa, en una 
posición que recuerda a los retratos de intelectuales y 
políticos de los siglos XVIII y XIX.  
En 1976, debido al golpe militar en Argentina, Rivas se trasladó 
con su familia a Barcelona y será a partir de entonces cuando 
empiece a abrir su obra a una temática diferente: el paisaje 
urbano. De esta forma, su obra se articulará en torno a estos 
dos polos de actuación: el retrato y el paisaje, dos géneros que 
configuran el relato fotográfico de Huellas de la Guerra Civil, 
realizada en la década de los noventa y que se abordará 
pormenorizadamente en este capítulo. 
 Siguiendo a Sontag, podríamos decir que la obra de Humberto 
Rivas pertenece a ese tipo de fotografía que no ha dejado de 
mirar a la pintura, pues el propio Rivas fue pintor antes que 
fotógrafo, y de apropiarse de algunas de sus técnicas para 
afirmar su propio estatus artístico, para verificar y enaltecer 
la propia naturaleza de la imagen que facilita este medio de 
expresión visual
92
. El blanco y negro predomina en casi todos los 
proyectos de Rivas, y cuando el color aparece [2.3], lo vemos a 
través de tonos uniformados, guardando una armonía de suave 
gradación entre sí, evitando las notas discordantes dentro de la 
imagen. Dice Sontag que el blanco y negro pertenecería a fines 
más decorosos, como los de la pintura, o a una finalidad de 
                                                        
92 Íbidem, p.128. 
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eliminar todo posible sentimentalismo a través del color. El 
blanco y negro es más abstracto, permite resultados más 
abstraídos de la realidad, se encuentra en un escalón emocional 
diferente al color, pues añade dramatismo a la imagen.  
Sin embargo, en las fotografías de Rivas, la nota discordante no 
la da el color, sino la luz que es tratada de manera que provoca 
fuertes claroscuros fundamentalmente en el caso del paisaje 
urbano, donde se perfilan a veces de una forma más afilada las 
formas de los edificios, como observamos en la fotografía del 
Valle de Arán [2.4]. En el caso de los retratos (veamos como 
ejemplo la figura 2.5), normalmente la ausencia de luz y color 
en torno a la faz o el cuerpo retratado centran toda la fuerza 
de la iluminación en el rostro, haciendo perceptibles todos los 
detalles de forma perfectamente minuciosa.  
 Es la extrema minuciosidad del realismo de los retratos lo 
que hace sospechar la irrealidad del momento o de la identidad 
del retratado, pues, además, Rivas suele buscar con ahínco la 
ausencia de expresión del rostro, acusando sus retratos a veces 
cierto hieratismo. La mayoría de sus retratos son frontales: 
cara, busto o cuerpo entero, aunque encontramos algunos de 
riguroso perfil y otros escasos que estudian la espalda y nuca 
del retratado. No le interesan el gesto ni la expresión y, de 
hecho, una práctica común en Rivas a la hora de retratar a las 
personas es pedirles que cierren los ojos hasta que las 
facciones se serenan y la persona retratada vacía de su mente 
todo pensamiento, dejando aflorar en el rostro esa vaciedad 
buscada por el fotógrafo. Además, la mayoría de sus retratos son 
fotografías de estudio, donde Rivas suele pasar bastante tiempo 
con la persona retratada, que a su vez es fotografiada en el 
momento de abrir los ojos, cuando el fotógrafo mismo le pide que 
abra los ojos y lanza la toma, esperando con ello que la esencia 
de la persona aflore en el rostro durante ese momento de 
introspección. 
 Por otro lado, en sus paisajes urbanos, Rivas tiende a 
buscar la esencia de la forma [2.6], las formas puras que 
subyacen dentro de la aprehensión visual de una fachada 
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arquitectónica, la perspectiva de una calle, la confluencia de 
dos caminos o escaleras, el perfil volumétrico y escultural de 
un edificio exento... Esta obsesión por la forma lo liga a 
Cartier-Bresson, para el que hacer fotografías era “hallar la 
estructura del mundo, regodearse en el placer puro de la forma y 
revelar que en todo este caos hay orden”93. Observamos ideales 
formalista de belleza en sus fotografías. Para las fotografías 
urbanas, Rivas pasea por la ciudad observando minuciosamente, 
buscando indicios, como los detectives, de que todas las 
ciudades comparten una misma identidad, pues si no fuese por el 
pie de foto, sería muy difícil identificar los lugares 
fotografiados. Fotografía arquitecturas vacías, evitando la 
presencia de seres vivos en la imagen [2.7], y es posible que en 
ese examen de enfoques especiales busque lugares comunes con el 
Buenos Aires vivido en su infancia
94
. Sea así o no, el trabajo 
del caminar por la ciudad es muy importante para encontrar el 
enfoque preciso que atraiga la atención del fotógrafo, y una vez 
elegido, el tiempo pasado en él también será relevante para 
poder estudiar los cambios de luz a lo largo del paso de un día.  
Se ve de esta manera el valor del caminar como práctica estética 
común a los fotógrafos, pues la fotografía es un ejercicio de 
observación; el fotógrafo debe salir de su zona de confort. Ya 
decía Cartier-Bresson que la fotografía incluye un nuevo tipo de 
plástica que es el resultado de los movimientos adoptados por el 
fotógrafo para buscar las imágenes. Para llevar a cabo el 
análisis de la serie Huellas de la Guerra Civil, es preciso 
tener muy en cuenta esta práctica del caminar como actividad de 
búsqueda y hallazgo de indicios, de testimonios, el andar como 
una práctica para revelar lo buscado con querencia individual, 
el deseo propio de hallar, la pulsión de angustia y ansiedad por 
el conocimiento de unas huellas escondidas que quedarán 
plasmadas en el acto final de la imagen fotográfica. 
 
                                                        
93 Íbidem, p.104. 
94 VIDAL OLIVEIRAS, J.: ―Bajo el signo de la melancolía‖, en RIVAS, Humberto: Humberto Rivas, 
Galicia, Centro Galego de Arte Contemporánea, 2004, pp.16-22. 
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2.2. El proyecto Huellas de la Guerra Civil. 
 
 El proyecto centrado en las huellas de la Guerra Civil es 
atípico dentro de la obra de Rivas, ya que a lo largo de toda su 
trayectoria sus series no se han centrado en retratar asuntos 
temáticos parecidos, ni con la misma vertiente social e 
histórica que éste. La realización de este proyecto se debe a 
una especial atracción personal del fotógrafo por los vestigios 
vivos de la Guerra Civil, es decir, el porqué del proyecto está 
en la curiosidad de la mirada del artista y en un esfuerzo de 
búsqueda de indicios de la contienda.  
Las fotografías se realizaron a lo largo de cinco años, en la 
segunda mitad de la década de los noventa. Es así un trabajo de 
recolección, guiado por un mismo impulso de conocimiento y 
utilizando siempre el mismo método de trabajo desarrollado a lo 
largo de su trayectoria como fotógrafo. La serie completa 
comprende 56 fotografías, aunque la publicación que manejo 
[2.8], editada por la Generalitat de Catalunya, tan sólo consta 
de 46 imágenes.  
 Es importante señalar que el conocimiento y aprehensión de 
esta obra fotográfica por mi parte se ha realizado a través del 
libro impreso Huellas, editado en 2007, una década después de la 
realización de las fotografías. No he accedido a las fotografías 
a través de su visualización en el espacio del museo ni de la 
galería de arte. Creo que este detalle es importante, pues a 
través de las páginas de un libro resulta más sencillo descubrir 
la narración que establecen las imágenes entre sí y vislumbrar 
el relato que el fotógrafo ha confeccionado con este proyecto. 
En las páginas de un libro las imágenes se asocian de manera 
diferente unas con otras. Si bien el relato fotográfico dentro 
de un museo también puede ser claramente narrativo a través de 
la organización o yuxtaposición unas imágenes con otras, para su 
visualización cuentan muchos otros factores, como la iluminación 
y los accidentes del espacio (las esquinas, puertas y pasillos). 
Por otra parte, el proyecto Huellas no está expuesto en su 
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totalidad en un mismo museo, sino que las fotografías están 
diseminadas en diferentes instituciones. Además, fue el propio 
Rivas, con la ayuda de Mariona Fernández que colaboraba por 
entonces con él, quien realizó la maquetación del libro 
Huellas
95
: seleccionó las imágenes, el orden en que aparecerían, 
las puso en relación entre sí, en íntima asociación como ahora 
se verá en la descripción. Aunque también es cierto que la 
calidad del resultado impreso no convenció ni al fotógrafo ni a 
los directores de su archivo. 
 Huellas es una publicación de 21x21cm, y salvo dos textos 
introductorios escritos por Lluis Permanyer y Nelly Schnaidt que 
no incluyen imágenes, las páginas que muestran el cuerpo de 
fotografías (páginas 25-83) carecen de texto, lo que permite 
reproducir la fotografía sobre toda la página guardando sus 
márgenes. Las imágenes de retratos y de paisajes de ruinas 
aparecen concatenadas unas con otras, enfrentándose en la doble 
página [2.9], lo que ayuda a crear un rico universo de ideas: 
todas las personas retratadas son de edad avanzada y todos los 
retratos, salvo uno (la de Oriol en la página 67 [2.12]), son de 
busto y frontales. En todos ellos, como es habitual en Rivas, la 
luz se concentra en el rostro de la persona retratada sobre un 
fondo negro y vacío de toda expresión y color. A veces, los 
retratados aparecen mostrando sus manos sobre el rostro, lo que 
aumenta la energía expresiva de la fotografía y la mayoría de 
ellos tienen los ojos abiertos. Aparecen serios, aunque, en 
algunos, las abundantes arrugas de su rostro han trazado una 
expresión sincera y personal que por la edad es imposible de 
esconder y de serenar. Todos son identificados por su nombre sin 
apellidos en el pie de foto, salvo dos brigadistas que son 
identificados como tales. 
 Las fotografías de paisajes se componen en su mayoría de 
ruinas arquitectónicas de los pueblos de Belchite (Zaragoza) y 
Corbera d‟Ebre (Tarragona), ambos caracterizados por ser pueblos 
dejados en ruinas tras la Guerra Civil, sin reconstruir y que 
han convivido con el pueblo de nueva planta creado expresamente 
                                                        
95 Correo electrónico intercambiado con el Archivo de Humberto Rivas en Septiembre de 2013. 
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al lado de sus ruinas. Rivas fotografía hileras de casas semi-
destruidas al borde de calles, perfiles de iglesias o alguna que 
otra casa exenta con la que juega en la composición para definir 
sus volúmenes. Sin embargo, también hay importantes tomas de 
partes del castillo de San Fernando en Figueres, de muros de 
iglesia que guardan el impacto de metralla en Barcelona [2.11], 
donde también se fotografían sus túneles de los refugios anti-
bombardeo; refugios en la montaña en Isil (Lérida) y Porbou 
(Gerona), búnkeres o nidos de ametralladoras en Mataró [2.10] y 
Arenys de Mar (Barcelona); casquillos de balas sin detonar en 
Teruel [2.13], la única fotografía de un objeto de las que 
componen la serie. También en Teruel fotografía el lema “NO 
PASARÁN”, grabado ya para siempre en una gran losa del paisaje; 
casas aisladas y ruinosas en Menorca, Cabo de Gata o Lleida. La 
secuencia de imágenes se cierra con el Fossar de la Pedrera, en 
Montjuïc (Barcelona), un cementerio que recoge las víctimas de 
los fusilamientos en Barcelona durante la represión franquista 
entre 1939-1952. Se trata principalmente de escenarios situados 
en Aragón y Cataluña, donde las ruinas de la guerra abundan por 
situarse en ellos el frente de las batallas del Ebro al final de 
la Guerra Civil. Son también estos escenarios los más próximos 
al lugar de asentamiento del propio Rivas, lo que le ha 
permitido familiarizarse con ellos y acercarse mejor a esta 
problemática.  
 Todas las fotografías de paisajes son en blanco y negro, 
así como las de retratos. La luz en los paisajes es fundamental, 
pues Rivas rara vez busca una luz uniforme que borre sombras o 
que proporcione nitidez a las formas de los edificios. Suele 
buscar momentos del día donde la luz es acentuada, así como no 
evita los efectos atmosféricos de las nubes. Una de sus casas 
aisladas de Corbera d‟Ebre [2.14], fotografiada en 1998, guarda 
un punto de mira central, acentuando las calidades esculturales 
y los volúmenes del edificio en ruinas, un punto de mira que 
comparte en este caso particular con la Nueva Objetividad 
inaugurada por los Becher. Pero sin embargo, sólo coincide en 
eso, en el punto de mira, pues en esta fotografía el foco de luz 
se entrevé claramente por detrás de las nubes, surgiendo en el 
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centro de la imagen, en el seno de la casa semi-derruida. 
Además, los accidentes del terreno que rodean el caserón en 
ruinas tienen un importante protagonismo, pues la imagen se 
divide en tres franjas: las piedras y musgo del terreno; la 
ruina; y el cielo nuboso. 
Entre el cielo y la tierra está la ruina, ¿se trata de una ruina 
romántica? La ruina y el fragmento se convirtieron en el género 
romántico por excelencia, porque ambos reunían las principales 
características a las que el Romanticismo era sensible: son una 
forma de individualidad (lo que queda), así como conllevan la 
fragilidad deducida de ser el resto de un todo y al mismo tiempo 
constituyen la resistencia al tiempo, haciendo presentir la 
energía que se contiene en ellos
96
. El caserón en ruinas de 
Corbera d‟Ebre se muestra magnificente pese a su destrucción, 
suspendido en un momento de luz que puede ser tanto un atardecer 
como un amanecer, pues la calidad lumínica de ambos momentos 
físicos es muy parecida. A lo largo de la historia del arte se 
ha dotado a la figura de la ruina arquitectónica del adjetivo de 
crepuscular, siendo representada por los artistas bañada por la 
luz de numerosos atardeceres. Es debido sin duda a la asociación 
entre ruina y final, muerte del día. Sin embargo, las 
tonalidades de color e iluminación de ambos momentos de comienzo 
y final del día son iguales, pues se trata de fenómenos físicos 
idénticos. Esta ambigüedad entre un alba o un crepúsculo puede 
entreverse en esta fotografía de Rivas, jugando así con el doble 
significado de la ruina como conciencia histórica del pasado y 
cimiento para las utopías del futuro. Ésa es la energía 
subyacente en esta y todas las ruinas fotografiadas por Rivas. 
 Enfrentémonos ahora a la doble página donde se asocia 
retrato y ruina como huellas o indicios de la Guerra. En la 
página 36, Encarnación [2.15], retratada en 1998, nos mira 
fijamente, con unos ojillos negros y relucientes. La expresión 
de su rostro pretende la seriedad y su extensa frente termina en 
una melena corta, fina de canas y reluciente sobre el fondo 
negro. En su piel hay rastros del sol, manchas de la edad y su 
                                                        
96 LACROIX, S.: Ruine, París, Éditions de la Villete, 2008, p.40. 
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boca ligeramente entreabierta muestra unos delgados labios, 
rodeados de delicadas arrugas. Su rostro va acompañado por otra 
ruina de Corbera d‟Ebre, en la página 37 [2.16]. Es apenas una 
estructura disuelta en las piedras del paisaje, rodeada de 
arbustos y esbozando el vano de una puerta aún. El foco de luz, 
al igual que en la fotografía del caserón ruinoso descrito 
anteriormente, surge con fuerza del seno de las piedras en 
descomposición, y de nuevo la imagen acusa tres franjas: lo 
escarpado del terreno cubierto de escombros; la estructura en 
descomposición; y el cielo cubierto de un fino tapiz de nubes. 
 En la página 42 [2.17], son las arcadas semi-desplomadas 
que terminan en el muro desnudo del ábside en una iglesia del 
pueblo viejo de Belchite, las que se enfrentan a la mirada 
acuosa de Filo [2.18]. En este caso su rostro está cubierto por 
sus manos: Rivas utiliza este recurso en más de una ocasión a lo 
largo de toda la serie Huellas, pues las manos muestran al igual 
que el rostro la edad y la identidad de la persona. Las manos de 
Filo están llenas de manchas y sus nudillos se marcan blancos 
sobre el final del rostro que ocultan. Sus dedos se extienden 
tapando boca y nariz, como si se tratase de un gesto de asombro 
por descubrir el muro desnudo, con los rastros de un retablo de 
madera arrancado, en una iglesia de Belchite [2.17], bombardeada 
durante la Guerra y cuyos restos aún se mantienen en pie en 
1999, cuando es fotografiada por Rivas. No es sólo la estructura 
lo que queda: aún se observan partes de la decoración de 
molduras en columnas, volutas en las claves de los arcos, el 
arranque nervado de las bóvedas desaparecidas. El fragmento, la 
ruina romántica aquí se muestra como la persistencia de un 
desastre, cuestionando así la apariencia lisa y racional de la 
Historia. De esta manera, se va descubriendo cómo las 
fotografías de Rivas retratan una suerte de ruinas 
antropológicas, pues revelan el estado de un grupo de memoria 
colectiva procedente de la Guerra Civil y la Dictadura.  
 Tanto las ruinas como los rostros guardan en sus pliegues 
trazos de tiempo gastados por el olvido, esperando salir a la 
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luz algún día
97
, mostrando su fragilidad. Pues como se ha dicho, 
la fragilidad es una característica natural del fragmento, de la 
ruina, fragilidad intrínseca en la desnudez de José María 
[2.20]. En la obra retratística de Rivas hay numerosos desnudos, 
y en el caso de la serie Huellas, el único y evidente desnudo es 
el de José María, que además muestra su única mano extendida 
sobre todo el rostro y cuya mirada sólo se percibe levemente y 
casi de manera furtiva por entre sus dedos. Una mano venosa, 
fibrosa, como esculpida con los tendones en tensión y amputada 
en el extremo de su dedo meñique, amputación que constituye la 
identidad del retratado, pues sólo consta de un brazo. Rivas se 
sirve del desnudo en este caso para mostrar la amputación, el 
resultado del desastre, el cuerpo como una ruina más, no sólo 
por la acción intransigente del tiempo, sino también por la 
violencia de la Guerra cuyas huellas se rastrean en este relato 
fotográfico. El cuerpo como una ruina depositaria de la 
conciencia histórica y contrapuesta a la geometría de la 
arquitectura militar del castillo de Figueres [2.19], ¿por qué 
el castillo? ¿cuál es su relación con la contienda rastreada? En 
las caballerizas de este castillo se celebraron a principios de 
febrero de 1939 las últimas Cortes constituyentes del Gobierno 
Republicano dentro del territorio español, antes de su exilio y 
total descomposición.  
 Es así cómo el relato fotográfico se compone y va cobrando 
su significado en el todo de la serie, pues la mayoría de las 
fotografías aisladas no muestran el sentido final que el 
fotógrafo les quiere dar: los retratos de personas ancianas y 
las ruinas no serían más que insignias del dominio del tiempo 
que hace soportar al hombre la caducidad de su existencia, una 
indagación del fotógrafo en la condición humana, experiencias de 
pérdida, emblemas de emoción de vanidad. Pero todas ellas 
juntas, visualizadas y aprehendidas como una serie constituyen 
una verdadera conciencia histórica del grupo fotografiado, 
revelando la riqueza semántica del gesto del fotógrafo. 
                                                        
97 SCHNAITH, N.: ―Huellas que nos miran‖, en RIVAS, H.: Huellas. Barcelona: Generalitat de 
Catalunya, 2007, pp.16-23. 
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2.3. El testimonio de Humberto Rivas. 
 
 Decía Susan Sontag cuando analizaba la fotografía de su 
contemporaneidad comparándola con la de sus décadas pasadas que 
“la justificación sigue siendo la misma, que la fotografía sirva 
a un propósito enaltecido: descubrir una verdad oculta, 
preservar un pasado en extinción. (La verdad oculta, además, se 
identifica a menudo con el pasado en extinción)”98. Esta frase se 
aplica también al propósito de Humberto Rivas en su serie 
Huellas, pues la finalidad visual de su relato es retratar un 
territorio caracterizado por un paisaje de ruinas, extendido por 
toda la Península aunque fundamentalmente en las provincias de 
Cataluña y Aragón. Rivas fotografía paisajes de después de una 
Guerra, pero no en el tiempo posterior e inmediato a la 
finalización de la contienda, sino el paisaje dejado por la 
Guerra y perceptible sesenta años después. Por eso son HUELLAS: 
huellas para el fotógrafo, testigos de un tiempo antaño, y 
huellas para el arqueólogo, documentos positivistas para 
construir la Historia. El fin de la obra no es cerrado, no se 
limita a la expresión del universo personal del artista. La 
búsqueda minuciosa de huellas tiene un fin con respecto al 
espectador: retratar la presencia y dar testimonio del pasado 
que se teje e imbrica en el escenario del presente, pero que 
pasa desapercibido y por eso hay que rastrearlo. 
 Rivas recorre lugares emblemáticos de la guerra para el 
bando republicano; lugares no conmemorados, en los que no hay 
ninguna placa que señale el lugar y que no nos dirían nada si el 
pie de foto no nos diese la situación geográfica de la ruina. Y 
por tanto, hay que conocer bien la Historia de la Guerra Civil 
española para establecer esta relación. Es decir, sin el 
conocimiento de la Historia, las fotografías no serían más que 
ruinas crepusculares. Sin el pie de foto y la consideración de 
la imagen dentro del conjunto al que pertenece, la ruina 
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fotografiada no sería más que una ruina dentro de la historia de 
la representación de ruinas.  
 Entonces la fotografía se conforma como pieza del puzzle 
que es el proyecto: la pieza aislada queda incompleta de 
significación. Podemos describir su belleza, clasificarla dentro 
de una estética determinada. Podemos extraer valores sobre lo 
efímero de la existencia y ponerla en relación dentro de un 
modelo comparado con otras obras artísticas, pero aislada 
dificulta la comprensión del objetivo último del proyecto: 
establecer un relato fotográfico sobre la situación de olvido en 
que yacen los restos representativos de un grupo de memoria 
colectiva dentro de la nación española, durante el final de la 
década de los noventa. El fotógrafo, desde su presente, 
proporciona indicios para el conocimiento histórico sobre el 
tratamiento de la herencia de la Guerra Civil. Así lo define 
Nelly Schnaith en el texto que precede al cuerpo de imágenes del 
proyecto Huellas: “las fotos de Rivas nunca han conmemorado 
recuerdos ni circunstancias, sólo se han limitado a iluminar con 
luz retrospectiva algún hábitat donde los hechos y las personas 
se sucedieron sin historia. (...) [Rivas recorría estos lugares] 
a la caza de imágenes testimoniales”99. 
 En definitiva, queda bastante claro que Rivas, a la vez que 
busca huellas del pasado, está recogiendo, de manera consciente 
o no, material para reescribir la Historia, lo que constituye en 
sí un testimonio (imágenes testimoniales). La clave y punto 
inicial para escribir y reescribir la Historia es la 
confrontación de testimonios. Y aquí Rivas nos proporciona el 
suyo a través de sus imágenes. Todo testimonio necesita situarse 
en un tiempo y en un lugar
100
. Rivas, para construir su 
testimonio se sitúa en el espacio geográfico de los paisajes de 
después de la Guerra en Aragón y Cataluña, y en el tiempo 
histórico de la década de los noventa.  
                                                        
99 SCHNAITH, N.: Op.cit. 
100 RICOEUR, P.: ―Fase documental: la memoria archivada‖, en La memoria, la historia, el olvido. 
Madrid: Trotta, 2003, pp.191-239. 
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De esta manera, el testimonio de Rivas no se da en palabras, 
sino que se traza mediante actos plasmados en el resultado de la 
imagen fotográfica. La belleza de las imágenes que componen el 
relato fotográfico Huellas no sólo llama a la reflexión y es 
depositaria de unos valores específicos, sino que también estas 
imágenes pueden ser archivadas para la construcción de la 
Historia. Para la verificación de un testimonio, se atesta la 
realidad de la cosa pasada y la presencia del testigo en el 
lugar de los hechos
101
: en el caso de Huellas, el fotógrafo deja 
los trazos de su presencia en el carácter formal de sus 
fotografías, en los signos identitarios de su estilo al 
realizarlas. 
 El acto de fotografiar es un acto de representar, de crear 
un relato. Rivas trabaja con un imaginario de muerte, efímero, 
incidiendo en la caducidad de la existencia propia de la 
condición humana, pero a la vez, este imaginario es construido, 
como vengo explicando, a base de rastros constitutivos de un 
grupo de memoria colectiva derivado de la Guerra Civil. De este 
modo, utilizando la poderosa estrategia que le proporciona el 
símbolo de la vanitas, asociada a la ruina y el anciano, Rivas 
afirma la desidia con que se ha tratado este grupo de memoria 
colectiva aún dos décadas después de la democracia. Es preciso 
señalar que las fotografías se tomaron antes de que aflorasen 
los debates sobre la “memoria histórica”, por lo que esta 
afirmación del fotógrafo cobra aún más valor y constituye así un 
testimonio. El propio fotógrafo se convierte en testigo y pasa a 
formar parte del tiempo histórico con el que se elabora el 
relato de la Historia. 
 Es testimonio para la Historia del presente, para el 
presente que ha dejado a la intemperie en tiempos de democracia 
y derechos humanos las ruinas y los cementerios de gente sin 
reconocer, que no ha dado voz a los ya ancianos resistentes, no 
ha reconocido su memoria. Este testimonio afirma la presencia de 
las consecuencias de la represión de la Dictadura aún bastante 
tiempo después de que se extinguiese: la forma como aún pesan en 
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la sociedad los cuarenta años de fascismo. Así, el relato 
fotográfico establecido en la serie Huellas puede contribuir, en 
tanto que documento, al conocimiento histórico. Nos explica Paul 
Ricoeur que el trípode básico del conocimiento histórico es la 
huella, el documento y la pregunta que suscita. “No hay 
observación sin hipótesis, ni hecho sin preguntas”102. En el 
proyecto Huellas, la huella es lo representado, lo captado en 
las imágenes; el acto de fotografiar es el acto de dar 
testimonio; la fotografía física elaborada siguiendo el proceso 
de emulsión de gelatina o plata, o bien el libro publicado, 
constituyen el documento; y por último, el conjunto del relato 
fotográfico puede constituirse en la base para construir 
preguntas. 
 Las fotografías del proyecto artístico Huellas proporcionan 
bases para el conocimiento histórico. Pero también exhortan, 
llaman, puesto que la estrategia visual de la vanitas con la que 
se construyen, tiene esa finalidad: a través del retrato de los 
supervivientes, del resultado de la contienda, se llama al 
trabajo por el futuro. El retrato de personas ancianas y 
anónimas (aunque aparezca su nombre en el pie de foto, la 
ausencia de más información nos impide saber su procedencia), 
situadas cara a cara con las ruinas y los lugares relacionados 
con los que lucharon en la defensa del Gobierno democrático de 
la República, nos hace preguntarnos quiénes fueron estas 
personas, qué relación tenían con la Guerra, qué traumas de 
dolor pueden esconderse tras su mirada (pues al enfrentar su 
mirada a las ruinas, es inevitable pensar en el estado de su 
memoria), y también nos preguntamos por qué no se les ha dado 
aún voz en el momento de ser fotografiados, dos décadas después 
de la constitución de la democracia. 
 La obra Huellas, en su edición en libro por la Generalitat 
de Catalunya, termina con una fotografía del Fossar de la 
Pedrera [2.29], realizada en el año 2000. Se trata de una gran 
fosa común del cementerio de Montjuïc que se utilizaba para 
enterrar a personas con pocos recursos y a personas sin 
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identificar, pero que sirvió de tumba común para las 4.000 
víctimas en Barcelona de la represión durante la Posguerra, 
entre 1939 y 1952. En 1985 se construyó un mausoleo para 
albergar los restos de Lluis Companys, presidente de la 
Generalitat de Cataluña durante la Guerra Civil, y que todos los 
15 de octubre, en recuerdo de la fecha de su ejecución, recibe 
una ofrenda floral. Sin embargo, la fotografía de Rivas no 
muestra el mausoleo a Luis Companys, sino una multitud de 
pequeñas lápidas y cruces en mármol, señalando sólo algunos 
nombres de las miles de personas yacientes allí. El punto de 
mira para tomar la foto es bajo, lo que hace que la línea final 
del cementerio quede muy por debajo del centro de la imagen, 
permitiendo observar la gran mole rugosa de la pared montañosa 
al pie de la cual se encuentra el Fossar. Y flores, aparecen 
muchas flores, lo que hace de este lugar un jardín memorial, que 
forma parte de un conjunto conmemorativo para las víctimas de la 
represión, realizado en 1985, junto al mausoleo de Lluis 
Companys. Rivas elude fotografiar el monumento conmemorativo, 
según el cual la memoria se regulariza y se llena del boato de 
los actos memoriales. En la imagen aparecen las humildes flores 
que crecen en torno a las pequeñas lápidas y cruces, anónimas 
algunas, identificativas otras, reflexionando así sobre el 
anonimato de las miles de personas que aún yacen sin 
reconocimiento y, quizá, señalando que el monumento no es la 
solución. Las imágenes testimoniales de Rivas nos instan al 
conocimiento del grupo de memoria de los vencidos de la Guerra; 
el fotógrafo testifica sobre el trato a la memoria de los 
vencidos y reafirma su postura fotografiando la gran fosa común 
de la Pedrera en Montjuïc, explicándonos con ello que aún queda 
mucho trabajo por hacer. 
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IMÁGENES 2. Rastreando las huellas de la 
guerra: Humberto Rivas. 
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3. Señalando, analizando y denunciando la 
injusticia: Virginia Villaplana
103
. 
 
3.1. La toma de posición de Virginia Villaplana. 
Porque la imagen verdadera del pasado es una imagen 
que amenaza con desaparecer con todo presente que 
no se reconozca aludido en ella
104
. 
Walter Benjamin 
 El segundo proyecto artístico que se abordará en Ruinas de 
la Guerra gira sobre el valor del instante. Porque los recuerdos 
refulgen en un momento, para no volver, el momento en el que se 
hacen reconocibles, en un instante de peligro, nos dice 
Benjamin
105
. Por eso, la memoria debe darse en un instante y no 
sólo eso: el instante mostrará la verdad del pasado sólo si el 
presente se reconoce en él. Si el presente no se reconoce en el 
pasado, el instante de la memoria habrá pasado desapercibido, 
habiendo sido sólo eso, un instante que se pierda en el boato de 
las conmemoraciones y celebraciones guiadas en torno a un lugar 
donde la muerte se estetiza y se vacía de significado.  
El proyecto artístico de Virginia Villaplana, El instante de la 
memoria
106
, es lo menos parecido a un monumento: es una obra que 
utiliza las instituciones culturales para instar a la reflexión, 
manejando una pedagogía crítica que permite revalorizar esos 
instantes memoriales de los que nos habla Benjamin. El instante 
de la memoria sobrepasó en su momento las fronteras de la 
exposición en una galería de arte. El proyecto estaba compuesto 
por una exposición en la galería Off limits de Madrid
107
, un 
ciclo de cine en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
                                                        
103 El presente análisis sobre El instante de la memoria de Virginia Villaplana ha sido aceptado para su 
inclusión en el libro Dolor, represión y censura en la cultura del siglo XX, fruto del proyecto de 
investigación I+D+I: HAR2012-31321 de la Universidad de Granada subvencionado por el Ministerio de 
Economía y Competitividad. 
104 BENJAMIN, W.: Tesis Sobre La Historia. México: UACM, 2008 (1940), p.39. 
105 Íbidem, p.40 
106 VILLAPLANA RUIZ, V.: El instante de la memoria. Una novela documental. Madrid: Off Limits, 
2010. 
107 OFF LIMITS Espacio de Arte: http://www.offlimits.es/. [Fecha de consulta: Noviembre 2013]. 
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una visita guiada de la artista al cementerio de Valencia y la 
publicación de una novela documental que lleva el mismo nombre 
del proyecto
108
. En este sentido, Villaplana se convierte en 
productora cultural dentro de las instituciones artísticas. Ella 
se define de esta manera en su web: artista, escritora, docente 
en la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universidad 
de Valencia, así como doctora en Bellas Artes y productora 
cultural
109
. Desarrolla su práctica artística en torno a 
proyectos conceptuales donde el arte de acción y la expresión 
corporal se combinan con los resultados extraídos de la 
pedagogía, la docencia y la experiencia del arte por parte del 
observador participante.  
 En uno de los textos publicados en El arte en cuestión
110
, 
Villaplana aboga por la conversión de la sala del museo o la 
galería de arte en un espacio de educación, donde se ayude al 
ciudadano a situarse en una posición crítica y no en la de mero 
espectador apreciativo de la estética. Explica cómo los formatos 
expositivos adoptados por las instituciones culturales pueden 
llegar a constituir uno de los mejores marcos educativos para el 
aprendizaje. El problema, señala Villaplana, es que a estas 
instituciones sólo suele interesarles el marco de la exposición 
como espacio para la estética y la descripción de las obras. Sin 
embargo, explica cómo desde los años sesenta diferentes 
prácticas artísticas han intentado establecer una relación de 
investigación participante dentro de las instituciones 
culturales: lo que le interesa a Villaplana de las diferentes 
prácticas artísticas del feminismo, el activismo o la sociología 
urbana es el formato con el que conciben sus exposiciones, como 
un lugar de producción simbólica de conocimiento. Villaplana se 
                                                        
108 El proyecto fue realizado en colaboración con el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y con el 
apoyo de las Ayudas a la Creación Contemporánea Matadero Madrid 2009 del Ayuntamiento de Madrid y 
la Dirección de Bellas Artes del Ministerio de Cultura. 
109 Villaplana informa y explica en su página web el desarrollo de sus proyectos artísticos y labor 
investigadora. VILLAPLANA RUIZ, V.: Virginia Villaplana: http://www.virginiavillaplana.com. [Fecha 
de consulta: Noviembre 2013]. 
110 VILLAPLANA RUIZ, V.: "Turn It up (the Toolbox)! Los Saberes Situados Del Arte: Pedagogía 
Crítica, Prácticas Colaborativas, Investigación Participativa, Producción Y Diseminación Del 
Conocimiento Inmaterial" en ÁNGELES, Á. de los (ed.): El Arte En Cuestión., Valencia: Diputación de 
Valencia, 2010, pp. 183-204. 
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resitúa de esta manera dentro del debate sobre si operar dentro 
o fuera de la institución, optando por lo primero para dar al 
museo el sentido de espacio público de acceso no sólo al arte, 
sino también a la educación y la cultura. Pretende aprovechar el 
hecho de que las instituciones artísticas tienen un cierto 
potencial crítico al operar relativamente fuera del alcance de 
la influencia gubernamental
111
. Y es desde esta toma de posición 
dentro de la institución artística cómo Villaplana llevó a cabo 
el proyecto de El instante de la memoria  en 2010. 
 Como he señalado anteriormente, El instante de la memoria 
es un proyecto de investigación que se centra en el estudio de 
un grupo de memoria perteneciente a la Posguerra española, que 
no ha tenido ninguna visibilidad en el ámbito oficial español. 
Se trata del grupo de memoria de los vencidos, del que se 
hablaba en el primer punto de esta Parte Primera. Villaplana 
trabaja con esta memoria a través de la documentación poética 
del estado actual de jardín en ruinas de las fosas comunes del 
cementerio de Valencia y del relato oral de dos resistentes del 
maquis en Cuenca. La amplitud del proyecto y la forma de 
abordarlo por parte de Villaplana hunde sus raíces en el arte 
activista de los años ochenta, uno de los orígenes de la 
consideración actual del propio artista como productor cultural, 
etiqueta que, como he dicho, ha asimilado la artista. 
El arte activista en los años ochenta abarcaba actividades tan 
diferentes como la enseñanza, la publicación, la radiodifusión, 
el cine o la organización dentro o fuera de la comunidad 
artística. Ello era porque el artista pretendía ser el mediador 
entre la sociedad en la que estaba inserto y el arte. La 
práctica artística era una herramienta para dar respuesta a 
diferentes problemas sociales y para fomentar un diálogo entre 
diferentes estratos sociales. De esta manera, por ejemplo, las 
reuniones, conferencias y mítines se consideraban parte de la 
práctica artística, pues lo más importante de ésta era el 
proceso; el valor del arte se resituaba en el proceso artístico 
                                                        
111 MÖNTMAN, N.: ―Cómo las instituciones artísticas pueden crear un nuevo sentido de pertenencia‖ en 
Sociedades en crisis. Europa y el concepto de estética. Congreso Europeo de Estética, Madrid, Ministerio 
de Cultura, 2011, pp.57-63. 
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que quedaba inserto en las estructuras sociales donde operaba
112
. 
Estas bases que definen el arte activista en los años ochenta, 
pasan a integrarse en el concepto de “autor como productor 
cultural” del que nos habla Jesús Carrillo: “Aquel a quien 
reconocemos como artista trabaja ahora con los materiales de la 
cultura que le rodea y sus procedimientos de investigación, 
métodos de trabajo y el valor de sus resultados no son 
cualitativamente diferentes de los de cualquier otro modo de 
"producción cultural"”113. 
 Villaplana, como productora cultural, no realizó su 
práctica conceptual sólo a través de una exposición efímera y 
una novela documental; heredera de los modelos pedagógicos 
iniciados por el arte activista y sujeta a los nuevos modos de 
actuación dentro de las instituciones artísticas, comisarió 
también un ciclo de vídeo y conferencias y organizó un taller 
teórico-práctico, dentro del Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía. El Ciclo de Vídeo y Conferencias llevaba por título 
Narrar la historia, se desarrolló entre el 22 de febrero y el 26 
de marzo y tuvo entre sus conferenciantes a Francesc Torres, 
María Ruido y Pedro Ortuño. Además del ciclo de conferencias se 
proyectaron diferentes obras audiovisuales
114
, con lo que 
                                                        
112 LIPPARD, L.: "Caballo De Troya: Arte Activista Y Poder", en WALLIS, B. (ed.): Arte Después De 
La Modernidad. Nuevos Planteamientos En Torno a La Representación., Madrid: Akal, 2001 (1984), 
pp.343-61. 
113 CARRILLO, J.: ―Del artista como productor... cultural‖, en CABELLO, H. y CARCELLER, A. (eds.) 
UEM - Testmadrid. Madrid: UEM, 2006, pp. 49-58. 
114 Aquí copio con detalle las diferentes sesiones que formaron del Ciclo de Vídeo y Conferencias: 
Sesión 1: Contando la transición española en los márgenes del relato histórico. 
Vídeos: No haber olvidado nada (1996-97) de Marcelo Expósito, Arturo Fito Rodriguez y Grabiel 
Villota; Contando con los dedos de una mano (1996) de Josu Rekalde; Ocaña. Exposición den la galería 
Mec-Mec (1977) Video-NOU. 
Sesión 2. Conferencia de Francesc Torres: Trauma, memoria y representación. 
Sesión 3. Políticas de la memoria. 
Vídeo: Plan Rosebud 1: La escena del crimen (2008) de María Ruido. 
Sesión 4. Conferencia de María Ruido: Produciendo cuerpos, construyendo memorias. 
Sesión 5. Narrar los vacíos de la memoria. 
Vídeo: Abanico Rojo (1997) de Pedro Ortuño; Mortaja (1995) de Antonio Perumanes); Más Muertas 
Vivas que Nunca (2002) de Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto; La Tierra de la madre (1993-1994) 
de José Antonio Hergueta y Marcelo Expósito. 
Sesión 6. Conferencia de Pedro Ortuño: Recuerdos (in)visibilizados. 
Sesión 7. Narrativas del olvido. 
Vídeo: Plan Rosebud 2: Convocando a los fantasmas (2008) de María Ruido. 
 
Información procedente del folleto que acompañaba al proyecto El Instante de la Memoria. Narrar la 
Historia, desarrollado conjuntamente en el MNCARS y la galería Off Limits en Madrid; también puede 
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Villaplana pretendía trazar una reflexión en torno a los 
problemas que producen los recuerdos y las memorias que se 
silencian, los diferentes traumas sociales de las memorias 
invisibles. 
 El comportamiento de la artista como productora cultural 
dentro del museo le permitió posicionarse y crear conocimiento y 
reflexión en torno al tema controvertido del tratamiento de la 
memoria de los vencidos durante la Transición española. Es 
bastante relevante que todo el proyecto se llevara a cabo dentro 
de una institución cultural oficial del Estado español, con lo 
que se promovía y aseguraba la visibilidad de la producción de 
conocimiento a lo largo de todo el proceso. Y es que para saber 
hay que tomar posición, como explica Didi-Huberman en una de sus 
obras clave
115
. Para Didi-Huberman tomar posición no es observar 
la realidad de una forma maniquea y elegir un bando, sino que 
consiste en afrontar algo, conociendo todo aquello de lo que nos 
apartamos. Tomar posición es situarse en el tiempo y exigir algo 
a ese tiempo: es situarse en el presente y aspirar a un futuro. 
Precisamente Villaplana exige al presente que reconozca y 
trabaje con una parte de su pasado, para así aspirar a un futuro 
sin traumas. Y lo exige produciendo conocimiento dentro de una 
institución cultural. La artista trabaja de este modo como 
catalizador de los diferentes traumas subyacentes en este grupo 
de memoria del que venimos hablando, la memoria de los vencidos, 
y como conexión con otros agentes culturales para producir 
reflexión y conocimiento. El arte como terapia adquiere en la 
labor de Villaplana uno de sus mejores exponentes, pues esta vez 
encontramos el trabajo de la artista no sólo como testigo 
crítico y presencial de los hechos (como hacía Humberto Rivas), 
sino como observador participante que exige al presente que 
capte esos instantes de la memoria traumatizada en el pasado, 
para poder hacer posible que el pasado pase. 
 
                                                                                                                                                                  
encontrarse en la página web del museo: http://www.museoreinasofia.es/programas-
publicos/pensamiento-y-debate/2010/narrar-la-historia.html. [Fecha de consulta: Noviembre 2013]. 
115 DIDI-HUBERMAN, G.: Cuando las imágenes toman posición. Madrid: Antonio Machado Libros, 
2008. 
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3.2. El Instante de la Memoria: una novela 
documental. 
No se trata de representar cuando la infamia de la 
historia es un hecho documentado. Hay certezas, 
incluso sobre la incertidumbre que dejan las 
ausencias. En este relato transitan las palabras y 
el desafío de la representación del horror. 
Transitan también los ejercicios cotidianos de la 
memoria. Durante la posguerra española en el 
cementerio de Valencia fueron enterrados entre el 1 
de abril de 1939 y el 31 de diciembre de 1945 
represaliados, víctimas de ejecuciones 
extrajudiciales, torturas, palizas y malos tratos 
por parte del aparato represor de la autarquía 
franquista. 
La metáfora del Teatro Mundi como escenografía 
barroca es elemento que articula este proyecto que 
está centrado en las fosas comunes del cementerio 
de Valencia. Para ello, la escenografía que ahora 
traza la memoria/el olvido se despoja de toda 
arquitectura retórica y se convierte en ruina 
violentada. Los restos y las ruinas se exponen en 
este escenario de la muerte en el que han quedado 
enterrados los cuerpos de mis familiares muertos 
durante la represión franquista. La fotografía 
documental y la hipervisualidad del espacio son las 
estrategias narrativas de este proyecto que de-
sarrollo desde marzo del 2006 hasta la ac-
tualidad
116
. 
 Así es como presenta Villaplana su proyecto El instante de 
la memoria en su página web. Efectivamente, aunque éste abarque 
diversos frentes que van desde el comisariado de un ciclo de 
videoconferencias hasta un film-ensayo sobre el testimonio de 
dos guerrilleros del maquis, el Teatro Mundi o escenario 
metáfora de luchas de memoria en torno al que Villaplana hace 
girar toda esa reflexión se encuentra en las fosas comunes del 
cementerio de Valencia. Las fosas son el lugar del que parte 
toda la acción conceptual de la artista y son también el 
escenario de su novela documental y la exposición de Off Limits. 
De esta manera, el objeto principal de análisis elegido para mi 
                                                        
116 Texto explicativo del proyecto El instante de la memoria en la página web de la artista: 
www.virginiavillaplana.com. 
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disertación será la novela documental El Instante de la Memoria 
y su exposición fotográfica, porque la acción conceptual de la 
artista dibuja aquí una nueva dimensión de las ruinas de la 
guerra: la fosa común para los cuerpos de la represión como un 
jardín memorial en ruinas [3.1]. Esta fotografía de las fosas 
muestra un extenso campo poblado de hierbas salvajes al final 
del cual, en el horizonte, se levantan las paredes de nichos del 
cementerio. No vemos las fosas, no hay nada que indique su 
presencia bajo los cardos secos, las flores amarillas silvestres 
y las adelfas. Es tan sólo el gesto fotográfico de Villaplana lo 
que indica al receptor que es un lugar que debe ser mirado, 
visitado, hipervisualizado. Y esa fue la pretensión final de la 
exposición que se organizó en 2010. 
 
 La novela El Instante de la Memoria está editada por Off 
Limits, el espacio de arte que albergó la exposición, inaugurada 
en enero de 2010 a la vez que la novela se ponía a la venta. Off 
Limits es un espacio que se centra en visualizar proyectos 
artísticos experimentales que investigan y reflexionan sobre la 
realidad contemporánea. Puede decirse que la exposición en Off 
Limits fue una extensión de todos los documentos y reflexiones 
que se presentan en la novela; o viceversa, la novela recoge 
todos los relatos sobre la memoria de los vencidos que se 
presentaron en la exposición.  
En la muestra estaban presentes todas las cajas con los 
ejemplares editados de la novela, cuidadosamente colocadas en 
estanterías, como si fuesen cajas de archivo, haciendo alusión a 
la finalidad que realmente tenía la novela: aunque la exposición 
fuese efímera, todo su contenido quedaba recogido y documentado. 
La exposición contaba además con un pequeño centro de 
documentación proporcionado por la artista. Allí podíamos 
encontrar obras tales como Otra manera de contar, de John Berger 
y Jean Mohr; El beso de Judas. Fotografía y verdad, de Joan 
Foncuberta; El genocidio franquista en Valencia; Entre el pasado 
y el futuro: ocho ejercicios sobre la reflexión política, de 
Hannah Arendt; Memoria y trauma en los testimonios de la 
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represión franquista, de José Ignacio Álvarez Fernández; Sobre 
héroes y tumbas, de Ernesto Sabato; o Imágenes pese a todo: 
memoria visual del Holocausto, de Georges Didi-Huberman. Estos 
libros servían al visitante de la exposición no sólo para 
documentarse sobre la Guerra y la Posguerra española, sino que 
también ayudaban a descubrir el proceso de reflexión de la 
artista y a construir el propio. 
El espacio de arte Off Limits consta de una gran sala alargada 
en diferentes niveles [3.2], pero cuyo fondo es perfectamente 
visible desde la entrada. Allí, al final, fue donde se colocó la 
proyección del film-ensayo Puntos de apoyo. Sectores de 
resistencia, que Villaplana realizó para tomar testimonio a dos 
resistentes del maquis: Remedios Montero y Florián García. La 
transcripción de este film-ensayo es la cuarta parte de la 
novela documental, en las páginas 155-195. En las tomas de vídeo 
es Remedios Montero la que habla y cuenta toda su trayectoria 
dentro de los sectores de resistencia a la dictadura: comienza 
explicando cómo, al principio, ella fue un punto de apoyo para 
el maquis en un pueblo de Cuenca, hasta que en 1949 tuvo que 
unirse ella misma a los guerrilleros para evitar que la cogieran 
los Guardias Civiles. A partir de entonces, cuenta su 
experiencia en el monte, luego como enlace para ayudar a otros 
guerrilleros a huir a Francia, hasta su estancia en la cárcel 
durante más de ocho años y su posterior salida a Praga, donde 
viviría desde 1966 hasta 1978, fecha en la que se le permitió 
volver a España junto a su marido, Florián García, también 
guerrillero. Remedios Montero termina su testimonio con la 
siguiente reflexión: 
Es que ni los de antes, ni los nuestros siquiera se 
han acordado para nada de los guerrilleros. Claro, 
somos los que hemos estado peor en el monte, los 
que hemos luchado en peores condiciones, los que 
nos han dado por todo los sitios, y luego parece 
como que no hubiéramos existido. Que no se 
acordaran en tiempos de Franco todavía me parece 
bien, porque claro, es natural, pero después en una 
democracia, primero con los socialistas, y que no 
se acordaran para nada, para nada de nosotros, pues 
es una canallada, ni siquiera los nuestros, nuestro 
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Partido, se ha acordado, cuando han escrito libros, 
ni siquiera Carrillo se ha acordado de nosotros, 
como si les diera vergüenza [...] 
Se han acordado ahora, después, cuando ya han 
empezado a escribir libros [...] y se han empezado 
a enterar, es cuando ahora ya se han acordado de 
nosotros en todos los sitios. Nos han hecho 
entrevistas en muchísimos sitios, en los colegios 
nos han llamado a dar charlas, han venido a 
hacernos entrevistas, ahora parece como si fuera la 
moda esa
117
. 
Estas palabras de Montero reflejan el tratamiento dado al grupo 
de memorias de los vencidos después de la dictadura. El que “no 
se acordaran para nada, para nada de nosotros” responde a ese 
pacto de silencio que se hizo durante la Transición, ese famoso 
“echar al olvido” que defiende Santos Juliá. Aunque respondía en 
su momento al intento de poner fin a posibles represalias, al 
hacerse crónico, ese olvido ha producido mucho más dolor en los 
recuerdos de la gente. Y por supuesto, dice Remedios Montero que 
“se han acordado ahora”: con ahora se refiere a los albores del 
siglo XXI, cuando han surgido las Asociaciones por la Memoria y 
se ha promovido la problemática Ley de la Memoria de 2007; 
“ahora parece como si fuera la moda esa”, porque después de casi 
tres décadas de democracia, el grupo de memoria que se había 
echado al olvido, ha resurgido con una hipertrofia de 
visibilidad, requiriendo, exigiendo el trato que se le ha negado 
en tres décadas, invadiendo todos los ámbitos de la 
cotidianeidad cultural española y dejando en entredicho el pacto 
democrático sobre memoria histórica.  La visibilidad que otorga 
Villaplana a estos diferentes frentes de memoria forma parte de 
su exigencia de romper ese pacto de silencio que pesa en torno a 
estos grupos de memorias y responde a su deseo de hacerles 
justicia.  
 La exposición en Off Limits contaba también con extensos 
paneles poblados de fotografías tendidas sobre hilos metálicos 
[3.3, 3.4, 3.5 y 3.6]. Se habían tomado de lo que llamamos el 
                                                        
117 VILLAPLANA, V.: ―PUNTOS DE APOYO. Diálogos con Remedios Montero (Celia) y Florián 
García (El Grande)‖, en El Instante de la Memoria. Una novela documental., Madrid, Off Limits, 2010, 
pp.179-180. 
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escenario físico de toda la acción conceptual y simbólica de la 
artista: los terrenos de las fosas de los represaliados en el 
cementerio de Valencia, que desde el 2006 están siendo 
vulneradas por el Ayuntamiento de Valencia. Las fotografías 
muestran grandes terrenos clausurados por vallas de obras de 
construcción, sobre los que se ha echado tierra encima en 
algunos, o sobre los que crece una multitud de hierbas salvajes 
en otros. Terrenos en los que pese a su clausura proliferan una 
multitud de flores memoriales: flores de tela, flores de 
plástico, flores secas dejadas por la gente para la memoria de 
sus muertos. Todas esas flores que suelen dejarse en las tumbas, 
en las lápidas pulidas, limpias y relucientes, pero que aquí, 
ante la ausencia de ello, se reparten en un caos de jardín 
salvaje o jardín memorial en ruinas. Aparecen en primeros 
planos, mostrando sus colores fosforitos, casi fosforescentes, 
como pequeños fuegos fatuos de cementerios del norte. Naranjas, 
azules, rosas fucsia, violetas: individuales y aisladas o 
agrupadas en ramos; tiradas en el suelo, desmadejadas en 
cualquier parte del erial, o sujetas a las vallas que acotan los 
terrenos, atadas con alambres, confundiéndose con las flores de 
las adelfas. 
 Estas fotografías están presentes también en la Novela 
documental: aparecen diseminadas a lo largo de la primera parte 
de la novela “I. La producción de Desmemoria Histórica”118. Esta 
parte comienza con un plano del cementerio de Valencia, donde 
los terrenos de la arquitectura subterránea de las fosas comunes 
están destacados en gris [3.7]. Villaplana señala en negativo 
las figuras geométricas que forman esos terrenos, pues para ella 
se trata del lugar simbólico para su Teatro Mundi: son espacios 
de dolor e injusticia porque el proceso de exhumación de los 
cuerpos y su reconocimiento aún no se ha llevado a cabo, dejando 
en entredicho el pacto democrático sobre la memoria histórica. 
Junto al plano del cementerio y su negativo, la artista 
documenta en esta primera parte todo el proceso judicial que ha 
afectado a las fosas comunes de este cementerio desde abril de 
2006, cuando el Ayuntamiento de Valencia comienza a proyectar la 
                                                        
118 VILLAPLANA, V.: Op.cit., pp.11-95. 
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construcción de 1.100 nichos sobre una de las fosas. Titulares 
de noticias van informando sobre la vulneración, el abuso, la 
ignorancia y la posterior desidia que afectó a estas fosas 
comunes sin reconocer. A los titulares acompañan las fotografías 
de las flores depositadas sobre el terreno y páginas en blanco 
con esquemas de palabras: palabras extraídas de los titulares y 
que aisladas cobran un significado poético. 
Conforme avanzan las fechas, las fotografías van cambiando y 
Villaplana se centra en desgranar todo el proceso judicial que 
ha afectado a los terrenos de las fosas comunes del cementerio 
de Valencia: desde el proyecto de construcción de 1.100 nichos 
encima de la fosa común; el recurso del Fòrum per la Memoria y 
la paralización de las obras; la ausencia de respuesta judicial 
que comience la exhumación de las fosas; hasta que en 2009 se 
consideran prescritas las detenciones ilegales del franquismo y 
por ende se deniega a los familiares el derecho a la exhumación 
de las fosas. Al principio, estas noticias se acompañan con 
flores de tela, muchas flores de tela, pero según avanza la 
información relativa a las decisiones tomadas respecto a la 
gestión de las fosas, las fotografías nos van dejando ver el 
terreno sobre el que se depositan las flores, un terreno lleno 
de vallas de construcción que impiden ver los terrenos baldíos 
en los que se han convertido las fosas. Asimismo, son 
fotografiadas las señales que muestran las formas de 
clasificación de la arquitectura de las fosas [3.8] pues, según 
la artista, las fosas comunes están organizadas en una gran 
arquitectura subterránea que racionalizó el amontonamiento de 
los cuerpos en diferentes secciones. Las fotografías documentan 
el proceso hasta que el lugar queda abandonado y los terrenos 
son tomados poco a poco por la vegetación. 
 Quiero detenerme sobre el hecho de que Villaplana decida 
fotografiar principalmente flores de tela para explicitar el 
proceso de vulneración, abandono y desidia de los terrenos de la 
gran fosa común. Las fotografías en primer plano de las flores 
de tela dejadas por los familiares en el lugar de la fosa común 
del cementerio de Valencia [3.9] recuerda las estrategias de 
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representación utilizadas por el feminismo de los sesenta que 
celebraba el concepto de mujer o “feminidad”. Los sesenta fueron 
un momento cuando muchas mujeres utilizaron su trabajo artístico 
para referirse expresamente a experiencias culturales 
“femeninas”, creando así también una estética femenina. De esta 
manera, las artistas trabajaban explorando temas personales y 
autobiográficos, a menudo a través de las artes decorativas o 
trabajos manuales de mujeres tradicionalmente excluidos de lo 
que se consideraba “high art”119. También, en esta dinámica de 
reproducir “experiencias culturales femeninas” se acotaron 
determinadas formas de representación propias de la mujer: por 
ejemplo, las formas redondeadas, circulares, composiciones en 
torno a un centro, la presencia recurrente de temas 
autobiográficos, los animales, las flores, los colores pastel…120 
Esta manera de representar lo femenino derivaría en el famoso 
lema de los años setenta de “lo personal es político”, cuando el 
motivo autobiográfico se utilizaba para denunciar abusos y 
marginación dentro de los roles de género. 
En nuestro caso, las flores de tela aluden a una manifestación 
íntima y personal de una emoción hacia los seres queridos; las 
flores de tela están asociadas a acciones memoriales. Suelen ser 
dejadas por mujeres, son un signo que se identifica con la 
mujer, pues son ellas las que se encargan de mantener limpias 
las tumbas de los familiares. En España está la costumbre de ir 
a limpiar las lápidas en los cementerios y colocar no sólo 
flores frescas cuando llega el día de Todos los Santos (el 1 de 
Noviembre), sino también flores de tela para que su colorido 
pueda perdurar en el cementerio durante todo el año. Villaplana 
fotografía estas flores, atadas a la valla metálica que delimita 
la fosa común en el cementerio de Valencia. Son regalos para los 
que no están, restos de un acto de amor vulnerado, pues se 
sitúan en un espacio donde yacen familiares amados que no está 
señalado, ni reconocido y mucho menos conmemorado. Villaplana 
las muestra en primer plano o bien desmadejadas en el suelo para 
                                                        
119 MEYER, L.: ―Power and Pleasure: Feminist Art Practice and Theory in the United States and Britain‖, 
en JONES, A. (dir.): A Companion to Contemporary Art since 1945. Londres: Blackwell, 2006, p.318. 
120 MAYAYO, P.: ―Visiones de la diferencia‖, en Historias de mujeres, historias del arte,  Madrid, 
Cátedra, 2003, pp.89-136. 
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señalar la vulnerabilidad de las memorias ancladas a ese lugar. 
La artista con ello da un giro a la estrategia del feminismo de 
los sesenta, pasando a asociar las flores, testigos de un gesto 
íntimo de ternura, como algo no propio del género femenino sino 
propio de la expresión de un sentimiento personal de un grupo de 
personas. Además, Villaplana hace pública esta expresión, pues 
la muestra en una galería de arte. Y precisamente haciendo 
público algo que es personal, se desvela con más fuerza la 
vulnerabilidad del gesto, el desamparo del sentimiento que ha 
llevado a atar una flor de tela a una valla de cerramiento. Esta 
estrategia tomada del feminismo y colmada de nuevos significados 
por la artista, le sirve para hacer más explícita la memoria en 
ruinas, para construir su jardín memorial en ruinas e instar al 
espectador a una toma de posición a través de la dialéctica 
entre el gesto de ternura asociado a las flores y la desidia y 
el abandono del recuerdo que reclaman. 
 
 La construcción dialéctica entre gesto de ternura y desidia 
del recuerdo se refuerza en la Segunda Parte de la novela, 
“Poéticas del Olvido”, donde Villaplana reproduce junto a las 
imágenes fragmentadas de los libros de registro de las personas 
que se encuentran en las fosas, unos versos de la poeta 
feminista y anarquista Lucía Sánchez Saornil: 
VOLUNTAD, julio 1920. 
La pena del invierno 
Agobiaba el jardín: 
Pero YO ENTRÉ. 
Mis ojos doblaron los arbustos 
Pesados de flores, 
(...) 
El círculo de mis brazos 
Desfalleció bajo la carga florida 
Que le dieron mis ojos.
 121
 
 
 La voluntad de Saornil es llenar de primavera un jardín 
marchito: figura poética que personifica la voluntad de nuestro 
artista. Villaplana proyecta su propia voluntad a través de esta 
                                                        
121 VILLAPLANA, V.: Op.cit., p.105. 
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poesía, que está llena de sus sentimientos proyectados: 
Villaplana quisiera ver florecer lo que para ella es un jardín 
memorial que la desidia de las autoridades judiciales ha dejado 
en ruinas; quisiera cuidarlo, limpiarlo, ponerlo bonito, asentar 
su memoria, pues en estas fosas comunes yacen también sus 
familiares, y ello nos lo cuenta en un relato autobiográfico que 
ocupa la Tercera Parte de la novela, “Relatos desde el lugar del 
dolor”122. Villaplana cuenta cómo su abuela la llevaba de niña al 
cementerio cada domingo a visitar un lugar sin tumbas, y cómo en 
su adolescencia intentó buscar en el cementerio a sus familiares 
muertos en la Guerra Civil sin encontrarlos por ningún lado, 
hasta que fue consciente de que sus restos yacían en una fosa 
común no señalada, escondida con vergüenza, junto a los restos 
de otros 26.300 represaliados de la dictadura entre 1939 y 1945. 
Villaplana da testimonio así desde su propia biografía para 
representar a la vez a un colectivo marginado dentro del 
discurso social. Aquí también podemos pensar que recupera una 
estrategia del feminismo de los años sesenta, cuando el 
colectivo de mujeres artistas declaraba que “lo personal es 
político”, expresando de esta manera que el ámbito de la 
intimidad, la vida privada y familiar es también un campo de 
dominación, donde se reproducen las jerarquías del espacio de 
poder público. 
 
3.3. Buscando el lado oscuro de la Historia. 
 
 El 6 de febrero de 2010 la artista organizó una Visita 
guiada a las fosas del Cementerio de la ciudad de Valencia, para 
engarzar a su propio relato y a su propia experiencia, los 
relatos y las experiencias de las personas que la acompañásemos. 
En el viaje en autobús pude recoger algunas anotaciones de las 
palabras de la artista, que nos iba explicando el estado de las 
fosas y su experiencia de las mismas. Según Villaplana, 
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Era necesario hacer un trabajo de 
hipervisualización del espacio para mostrar lo que 
estaba pasando, el paso del tiempo. Pero lo más 
importante era lo que la fotografía no podía 
mostrar, la fosa debajo de la tierra. La fosa no ha 
desaparecido por estar situada en el muro del 
cementerio. Lo que no se ve en la fotografía es la 
arquitectura de las fosas (5000 m2, profundidad 
brutal)
123
. 
El Instante de la Memoria está lleno de alusiones a eso que no 
se puede mostrar en fotografía, los cuerpos materiales del 
dolor, su exhumación negada por las autoridades judiciales 
españolas. En la visita a las fosas comunes, la artista nos 
propuso un ejercicio de memoria; propuso aprehender el lugar con 
nuestros pasos, hacer una especie de mapa mental, establecer una 
geografía de la percepción, percibiendo un lugar lleno de dolor. 
En este caso, la percepción del lugar se tiñó del ámbito etéreo 
de la memoria debido a la profunda toma de conciencia del 
anonimato de la masa yacente en la fosa, frente a la 
identificación de los nichos que se levantaban justo al lado de 
los terrenos del jardín memorial en ruinas. La artista proponía 
este ejercicio de memoria partiendo de que lo personal es 
político y por ello se debía dar visibilidad a un espacio que 
pretende ser borrado y que, una vez más, muestra las profundas 
controversias que levantan las ruinas de la guerra en el 
escenario judicial del territorio español. 
 
 Comenzaba la descripción de El Instante de la Memoria con 
unas palabras de la artista donde explicaba que “en este relato 
transitan las palabras y el desafío de la representación del 
horror”. Pero una vez que hemos seguido y aprehendido su relato, 
nos damos cuenta de que el horror no está representado, o no lo 
está al menos como lo esperamos. El desafío de la representación 
del horror no ha sido superado porque sólo puede representar el 
dolor de una manera poética, haciéndolo evidente a través de las 
flores de tela, que representan la vulnerabilidad de la memoria 
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del grupo de los vencidos. Las fotografías de Villaplana no 
pueden mostrar el horror: no pueden mostrar las fosas, lo que 
hay dentro de ellas, los cuerpos materiales del dolor que son 
objeto de peticiones judiciales de exhumación que han sido 
negadas por las autoridades del Ayuntamiento de Valencia. De 
esta manera, podemos establecer aquí un paralelismo entre lo que 
las fotografías no pueden mostrar y lo que la Historia tampoco 
puede mostrar aún por la inercia de los que la configuran. 
 Hemos de recordar aquí la metáfora de la casa abandonada y 
ruinosa que aparecía en El silbo del hada roja de José Luis 
Viñas. Explicaba entonces que la casa abandonada podía 
convertirse en una metáfora del espacio simbólico que la nación 
española ha dejado para la memoria de los resistentes a la 
dictadura. Igualmente, el preciado jardín en ruinas invernales 
que Villaplana querría ver florecer, se convierte en otro 
espacio simbólico de memoria de esos vencidos, resistentes a una 
dictadura militar. 
 Y es entonces cuando nos damos cuenta del objetivo 
principal de Villaplana al realizar este proyecto artístico: 
poniéndose en la piel del materialista histórico descrito por 
Benjamin (autor muy presente en su novela) mira como tarea suya 
la de “cepillar la Historia a contrapelo”124, ver lo que hay 
detrás y debajo de las victorias, de la historia oficial; 
rastrear lo que el relato histórico no ha dado relevancia; 
hurgar en los pliegues acartonados de la Historia, buscar y 
denunciar lo que no tiene visibilidad. El Instante de la 
Memoria. Narrar la Historia busca emplazar dentro de la Historia 
de España, las “Otras” Historias que desde el ámbito oficial no 
se han narrado, pero que igualmente pertenecen a esa Historia de 
España. Villaplana busca entonces iluminar el lado oscuro de la 
Historia, todas aquellas narraciones que por sus implicaciones 
controvertidas y dolorosas no se han incluido dentro del 
discurso oficial. 
                                                        
124 BENJAMIN, W.: Tesis sobre la historia. México: UACM, 2008 (1940),  p.42. Utilizo el término 
benjaminiano de materialista histórico para referirme a Villaplana porque intento establecer su tarea de 
narrar la Historia de nuevo como una consecuencia de lo que abogaba Benjamin con este término. 
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 La búsqueda de un emplazamiento visible para estas memorias 
se hace a través de una forma positiva de terapia del recuerdo, 
pues el proyecto artístico El Instante de la Memoria no se sitúa 
desde una oficialidad preponderante que pueda excluir a 
pensamientos diferentes. El Instante de la Memoria se presenta 
como una reflexión para el recuerdo y no para el olvido, y 
utiliza la noción de ruina, no la de monumento, para 
conseguirlo. Ni conmemoración ni olvido: el proyecto artístico 
de Villaplana no aspira a embalsamar la memoria de los vencidos 
en los rituales contemporáneos de conmemoraciones de víctimas, 
sino que pretende señalar el lugar adecuado en que se ha de 
insertar la memoria de los vencidos dentro del relato histórico 
español de la Guerra Civil y la Posguerra. A través de toda la 
reflexión crítica y producción de conocimiento en las diferentes 
fases del proyecto desarrolladas en el MNCARS, Villaplana hizo 
mucho hincapié en Narrar la Historia, precisamente porque la 
forma más explícita de hacer justicia a la memoria de los 
vencidos es narrarla, analizarla, visualizarla e insertarla 
dentro del relato histórico oficial. 
 Termino la reflexión sobre las ruinas en El Instante de la 
Memoria con la dedicatoria con la que Francesc Torres comienza 
su libro de 1988 Belchite/South Bronx: un paisaje trans-cultural 
y trans-histórico, y que será el objeto de la siguiente parada 
de reflexión en este capítulo de Ruinas de la Guerra: “Dedicado 
a todos aquellos a los que Hegel no llama por su nombre”125. 
Efectivamente, todos aquellos a los que Hegel no llama por su 
nombre son los que permanecen así en el lado oscuro de la 
Historia: Hegel explica el proceso histórico a través de las 
victorias en las guerras, y ello está muy presente en la 
terminología utilizada por la historiografía tradicional que en 
el caso español sigue hablando de vencedores y vencidos en la 
Guerra Civil Española. Los que no son llamados por su nombre son 
los resistentes a la dictadura militar, los que lucharon por la 
democracia, los hombres y mujeres que conforman un grupo de 
memoria identificativo dentro de la identidad nacional española 
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University of Massachusetts at Amherst, 1988, p.6. 
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y a cuyas esperanzas apagadas se intenta rendir cuentas en el 
presente a través de la terapia positiva de recuerdo que 
construye la práctica artística. 
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IMÁGENES 3. Señalando, analizando y 
denunciando la injusticia: Virginia 
Villaplana. 
 
 
[3.1] Virginia VILLAPLANA: Terrenos de las fosas comunes en el 
cementerio de Valencia, fotografía, 2009. Imagen facilitada por la 
artista para esta investigación. 
124 
 
 
[3.2] Pedro LAGUNA: Panorámica de la exposición El instante de la 
memoria en Off Limits, Madrid, enero-marzo 2010. Fotografía, 2010. 
Imagen facilitada por la artista para esta investigación. 
 
[3.3] Pedro LAGUNA: Vistas de las fotografías de Villaplana presentes 
en la exposición de Off Limits. Fotografía, 2010. Imagen facilitada 
por la artista para esta investigación. 
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[3.4] Pedro LAGUNA: Vistas de las fotografías de Villaplana presentes 
en la exposición de Off Limits. Fotografía, 2010. Imagen facilitada 
por la artista para esta investigación. 
 
[3.5] Pedro LAGUNA: Vistas de las fotografías de Villaplana presentes 
en la exposición de Off Limits. Fotografía, 2010. Imagen facilitada 
por la artista para esta investigación. 
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[3.6] Pedro LAGUNA: Vistas de las fotografías de Villaplana presentes 
en la exposición de Off Limits. Fotografía, 2010. Imagen facilitada 
por la artista para esta investigación. 
 
[3.7] Plano del cementerio de Valencia, en VILLAPLANA, V.: El instante 
de la memoria. Una novela documental, Madrid, Off-Limits, 2010. 
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[3.8] Virginia VILLAPLANA: Arquitectura de las fosas, fotografía, 
2010. Imagen facilitada por la artista para esta investigación. 
 
[3.9] Virginia VILLAPLANA: Flores de tela. Fotografía, 2010. Imagen 
facilitada por la artista para esta investigación. 
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4. El paradigma de Francesc Torres: Memoria 
y Derechos Humanos
126
. 
 
 Un paradigma es un ejemplo privilegiado o un modelo, que 
sirve para pensar. Dentro de la práctica artística española, el 
trabajo de Francesc Torres con temas de la Guerra y la Posguerra 
Civil española puede considerarse un paradigma. Sus trabajos son 
hoy ejemplos a seguir por su claridad discursiva y calidad 
estética, destacándose dentro de la hipertrofia de trabajos 
sobre memorias traumáticas que inundan la actualidad cultural 
española
127
. Torres fue de los primeros artistas que trabajó con 
temas de la Guerra y la Posguerra en los años ochenta y que los 
proyectó dentro de un escenario internacional, pues desde 
comienzos de los años setenta decide establecerse en Nueva York. 
Su trabajo se ha movido siempre en el ámbito de la innovación 
artística y en el de la investigación social, intentando 
transformar ambos campos, como la mayoría de los artistas 
performativos americanos de los años setenta y ochenta
128
, a los 
que él mismo pertenece. Los proyectos que se van a abordar en 
este texto son los de Belchite/South Bronx: Un paisaje trans-
cultural y trans-histórico (1985) y Oscura es la habitación 
donde dormimos (2006)
129
, y los dos tratan de diferentes maneras 
un tema que ha sido clave en la trayectoria artística del 
artista: la violencia silenciada de la Guerra y la Posguerra 
Civil. Ambos proyectos tienen dos publicaciones que responden a 
                                                        
126 Presenté mi trabajo sobre la obra de Francesc Torres como propuesta de artículo a la revista Goya del 
Museo Lázaro Galdiano, resultando aceptado en diciembre de 2014. Finalmente ha visto la luz en el 
número de Abril-Junio de 2016: GONZÁLEZ RODELGO, R.: El paradigma de Francesc Torres: 
Memoria y Derechos Humanos., En Goya, Número 355, Abril-Junio 2016, pp.160-169. 
127 RODRIGO, J.:, ―El mal de la banalidad. La era de la memoria (y sus abusos) en la España del siglo 
XXI‖ en ALIAGA, J. V.: Ejercicios de memoria, Lleida, Centre d'Art la Panera, 2011, pp.152-168. 
128 SINGERMAN, H.: ―Pictures and Positions in the 1980‖ en JONES, A.: A Companion to 
Contemporary Art since 1945. Londres, Blackwell, 2006, pp.83-106. 
129 TORRES, F.: Belchite/South Bronx. Un paisaje Trans-Cultural y Trans-Histórico, Nueva York, 
University of Massachusetts at Amherst, 1988; TORRES, F.: Oscura es la habitación donde dormimos, 
Barcelona, ACTAR, 2007. 
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la organización y maquetación provista por el artista
130
 y que se 
tomarán como fuente principal para el estudio. 
 Belchite/South Bronx: Un paisaje trans-cultural y trans-
histórico realiza una comparación de dos paisajes donde se 
muestra el efecto de la violencia humana, sólo que uno de los 
paisajes ha sido violentado en tiempos de guerra, y el otro 
paisaje ha sido violentado en tiempos de paz. Para el primer 
escenario el artista eligió el pueblo aragonés de Belchite, 
destruido durante la Guerra Civil Española y dejado adrede como 
escenario en ruinas para recordar la dialéctica entre vencedores 
y vencidos. El segundo paisaje es el barrio neoyorquino del sur 
del Bronx, que había sido arrasado a finales de los setenta por 
innumerables incendios provocados adrede para promover la 
recalificación económica de los terrenos. El resultado del 
proyecto se plasmó en una video-instalación que creaba un lugar 
común para los dos escenarios en ruinas, donde el espacio y el 
tiempo confluían. La instalación se produjo en Nueva York y el 
artista contó con el apoyo del personal de la University Gallery 
de Massachusetts, que trabajó en estrecha colaboración con él en 
la construcción de los espacios arquitectónicos que la 
conformaban. En total había seis edificaciones -cuatro edificios 
de viviendas para representar el South Bronx, y una casa 
señorial y la iglesia en ruinas de Belchite- que alojaban doce 
monitores. En la video-instalación el artista articulaba la 
tesis de que la destrucción bélica equivale a la marginación 
                                                        
130 Correo electrónico intercambiado con el artista el 24 de Octubre de 2014, donde se aclara el proceso 
de realización y maquetación de los libros de estos dos proyectos: 
―Con respecto a Oscura es la habitación donde dormimos, lo primero que se hizo fue el libro. De hecho 
ni tan solo se empezó con la idea apriorística de que acabara siendo una obra de arte. Lo importante es 
que se hiciera la campaña, yo la pudiera documentar, y si acababa siendo arte, bien y si no, también. Una 
vez realizado el libro se vio bien claramente que se podía traducir a un dispositivo tridimensional que 
consistió en una instalación fotográfica (no exposición de fotografía) que se estrenó en 2007 en el 
International Center of Photography de Nueva York, junto a una exposición antológica de Robert Capa y 
la primera retrospectiva de Gerda Taro. Esta instalación pertenece ahora a la colección permanente del 
ICP. La maquetación del libro se realizó en ACTAR bajo mi supervisión. 
Con respecto a[l libro de] Belchite/South Bronx. Un paisaje Trans-Cultural y Trans-Histórico, yo decidí 
la secuencia de las fotos y la estructura general del libro. La maquetación la realizó la artista Terry 
Berkowitz bajo mi supervisión. 
Tanto en un caso como en otro, las publicaciones son partes autónomas de cada proyecto que no necesitan 
apoyarse en la pieza expositiva que o bien posteriormente generaron (Oscura), o bien de las surgieron 
como resultado (Belchite). En Oscura... el libro precedió a la pieza de exposición y, al contrario, en 
Belchite... la instalación precedió al libro.‖ 
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económica y social en un tiempo de paz
131
. Además de la video-
instalación, el artista generó un importante cuerpo de 
fotografías que son reproducidas en la publicación ya citada del 
proyecto: hay más de 40 fotografías de Belchite y otras tantas 
del Bronx, sumando entre ambas casi 90 imágenes. Las fotografías 
documentan el estado de ruina del pueblo de Belchite y del 
barrio del Bronx. Centraré el análisis en las imágenes de 
Belchite, porque con ellas el artista establece un discurso 
sobre la violencia silenciada de la Posguerra Española que va a 
ser una constante en su trayectoria artística posterior. Estas 
fotografías de Torres sobre Belchite nunca antes se han aislado 
del cuerpo del proyecto al que pertenecen para un análisis, ni 
se las ha puesto a dialogar con otras fotografías del artista, 
como se pretende hacer en este texto. Tanto las fotografías de 
Belchite, como las de Oscura es la habitación donde dormimos, 
proceden del mismo interés del artista por la investigación 
social de la memoria traumática de la Guerra Civil durante la 
democracia. 
 El origen de Oscura es la habitación donde dormimos se 
retrotrae a 2003 cuando Torres consiguió una subvención en EEUU 
para cubrir un proyecto artístico que quería tener por objeto 
excavar, rastrear y documentar un campo de batalla. Sin embargo, 
no le fue posible llegar a un acuerdo con diferentes autoridades 
para obtener permisos políticos, que le fueron negados en varias 
ocasiones. Consiguió avanzar el proyecto gracias a contactar con 
la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de 
Burgos
132
, que le proporcionó el lugar de una fosa común que 
llevaba tiempo esperando ser exhumada. Para encontrar el sitio 
donde excavar la fosa utilizaron testimonios de personas 
nonagenarias cuya memoria estaba muy desgastada. Empezaron así 
una exhumación de una fosa común en Villamayor de los Montes 
donde podía haber entre treinta y sesenta fusilados 
republicanos: se trataba de la primera exhumación que iba a ser 
                                                        
131 RAMÍREZ, J. A.: ―Francesc Torres: emblemas, alegorías, teatro de la memoria...‖, en ZEITLIN, M. 
(ed.): Too Late for Goya: Works by Francesc Torres, Arizona, Arizona State University Art Museum,  
1993, pp. 24-39. 
132 SILVA, E.: ―Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica ARMH‖, 
www.memoriahistorica.org. [Fecha de consulta: Noviembre 2014]. 
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documentada y seguida en todo su proceso, desde los comienzos 
para hacerla posible, hasta su final, con el enterramiento de 
los restos en un mausoleo dentro del cementerio del pueblo. 
También era de la primera vez que Torres comenzaba algo sin la 
intención de que el resultado final del proceso fuese arte, 
obras para colgar en una pared
133
.  
Cuando todo el proceso terminó, 29 fotografías se mostraron 
ampliadas digitalmente en una instalación en el International 
Center of Photography (ICP), Nueva York, donde se iba a hacer 
una exposición sobre Gerda Taro y Robert Capa, y posteriormente 
en Artium, Vitoria. El ICP acabó adquiriendo para su colección 
permanente la instalación fotográfica de Torres. Pero el primer 
resultado tangible, anterior a la instalación, está en el libro 
Oscura es la habitación donde dormimos, donde se reproducen 
todas las fotografías, más de 100, además de los documentos 
producidos por arqueólogos, historiadores y el equipo forense 
que participaron en el proyecto, junto a los testimonios de 
familiares de las víctimas exhumadas y los textos producidos por 
el propio Torres, el antropólogo Francisco Ferrándiz y la 
historiadora Joana Bourke. Oscura es la habitación donde 
dormimos cierra un proceso de investigación que el artista 
empezó en los años ochenta con su obra más visible, 
Belchite/South Bronx. 
 El análisis de estas obras de Torres se articulará en tres 
partes, comenzando por la descripción de las ruinas de Belchite 
en el proyecto de Belchite/South Bronx. Un paisaje Trans-
Cultural y Trans-Histórico. Una segunda parte se centrará en la 
reflexión que realiza Torres a través de imágenes del proceso de 
exhumación de una fosa común de la Posguerra. En la tercera 
parte se explicará cómo la investigación social realizada a 
través de estos proyectos artísticos responde con sencillez a la 
tarea de exigir la dignidad como un derecho básico del ser 
humano. Andreas Huyssen habla sobre la pertinencia de 
reflexionar sobre el medio en que se plasman las ideas 
artísticas, así como la necesidad de atender a la calidad 
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estética de las mismas, para después intentar explicar cómo la 
obra artística se relaciona con la cultura que la recibe, y cómo 
se posiciona respecto a los Derechos Humanos. Se han intentado 
seguir estas afirmaciones de Huyssen a lo largo de la redacción 
del presente texto
134
. 
 
4.1. Las ruinas de Belchite. 
 
 La forma de gestionar las ruinas de Belchite durante la 
Dictadura (1939-1975) merece una mención para acercarnos más 
fácilmente a la intención estética de Torres al fotografiarlas. 
Belchite es un pueblo de Aragón que estuvo inmerso en el frente 
del Ebro durante la Guerra Civil (1936-39). Fue tomado en un 
primer momento por las tropas de la sublevación militar contra 
el Gobierno, para después volver a ser tomado por las tropas del 
Gobierno Republicano. Su población sufrió diferentes ocupaciones 
y numerosas vejaciones. Cuando terminó la Guerra y se estableció 
el Plan de Reconstrucción Nacional, se decidió dejar numerosos 
pueblos del frente del Ebro en ruinas, pues la destrucción 
sufrida en esa zona hacía más fácil construir pueblos de nueva 
planta. Entre estos pueblos estaba Belchite, al lado del cual se 
construyó un pueblo nuevo para el que se utilizaron muchos 
materiales del pueblo viejo, sumando este desmantelamiento a la 
destrucción sufrida. La particularidad está en que Franco 
escogió el pueblo viejo como ejemplo de lugar en ruinas para 
recordar a los vencidos su infamia. Las ruinas se convirtieron 
bajo el discurso de la Dictadura en una acusación contra el 
enemigo por la devastación causada y además con ellas quedaba la 
                                                        
134 Sobre la importancia de enmarcar prácticas artísticas globales en una relación estrecha con el medio en 
el que surgen, así como la necesidad de relacionarlas con el discurso internacional de los Derechos 
Humanos, véase HUYSSEN, A.: ―Geografías del modernismo‖, en Modernismo después de la 
Posmodernidad. Barcelona, Gedisa, 2011, pp.23-46. 
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huella duradera de la victoria simbólica, una victoria que se 
retroalimentaba día a día
135
. 
 En 1985, cuando Francesc Torres visitó el pueblo, las 
ruinas seguían a la intemperie cuarenta y cinco años después de 
la contienda, mostrando las cicatrices de una Guerra que parecía 
haber quedado suspendida en aquel lugar. Las fotografías del 
artista  muestran el resultado de la destrucción bélica: una 
cúpula de una iglesia donde aún se ven los agujeros de las 
bombas al caer [4.1], balcones de casas reventados por el 
impacto de las explosiones. Pero también reflejan la destrucción 
provocada por el abandono de estas ruinas [4.2]: estructuras 
vencidas por el tiempo, ruinas tomadas por la vegetación. Y sin 
embargo, lo que sorprende al observador es descubrir la red 
urbana del pueblo aún intacta: los arcos de entrada al pueblo, 
sus calles terrosas flanqueadas por casas, de las que se 
destacan las vías principales que llevan a la ruinosa Torre del 
Reloj y a las dos iglesias.  
La imagen 4.3 muestra una calle del pueblo: el camino de tierra 
empieza en primer plano a la derecha, perdiéndose en el centro 
de la fotografía en un punto de fuga. Esta composición permite 
ver las casas de la calle en perspectiva; en un primer plano, 
una fachada de tres pisos, cuyos vanos han perdido su 
cerramiento y se abren en toda su oscuridad al espectador. En un 
segundo plano aparecen otras casas a medio derruir, que ya no 
conservan su fachada y han sido reducidas a un montón de 
escombros. El blanco y negro de la fotografía nos da un cielo 
sin nubes, creando un escenario de luz homogénea para todos los 
edificios que son fotografiados. El artista huye del claroscuro 
acentuado, no aparecen sombras de las ruinas, que son 
fotografiadas con total nitidez. El resultado se aleja de la 
estética tétrica y sórdida de los escenarios góticos de ruinas, 
del sentimiento sublime relacionado con la ruina romántica, y 
muestra ruinas cotidianas, ruinas humanas y vulnerables que 
apelan a otro tipo de sentimiento. Las calles del pueblo con sus 
                                                        
135 SÁNCHEZ-BIOSCA, V.: ―Hermosas, acusadoras ruinas‖, en Lars. Cultura y ciudad, 9, 2007, pp.20-
25. 
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casas medio reventadas aún en pie desvelan al espectador la 
violencia sufrida. 
 La estrategia visual de representación es mostrar las 
ruinas del pueblo en toda su humanidad: ruinas de la vida 
cotidiana, frágiles, sucias, alejadas de todo pensamiento 
sublime sobre las mismas, y lo más inquietante, relacionadas con 
la noción de hogar. La imagen 4.4 es una perfecta vista en 
perspectiva de otra calle del pueblo, una calle recta y 
principal, pues es una de las calles de acceso al pueblo, que 
tenía una puerta en arco y en la que se situaban casas 
importantes, por la calidad de los materiales que vemos en sus 
fachadas. El punto de mira desde el que se sitúa el fotógrafo se 
encuentra tras las rejas del balcón situado sobre el arco de 
entrada a esta vía principal. El enrejado enmarca toda la imagen 
recordando las rejas de una prisión. La vista de la calle a 
través de la reja forjada de un balcón hace explícito el 
significado de las ruinas de Belchite: la violencia mostrada 
hacia el ámbito cotidiano, hogares violentados, reventados, 
dejados que se descompongan al aire libre, sigue apresando el 
recuerdo en el presente.  
Explica John Hanhardt que un ingrediente común en las obras de 
Torres es el desplazamiento de una ideología en un meta-discurso 
que relaciona la teoría con la existencia cotidiana
136
. Las 
ruinas de Belchite no son ruinas monumentales ni heroicas, ni 
mucho menos viriles, como defendía el fascista Agustín de 
Foxá
137
.  El artista está mostrando cómo la violencia ha atacado 
la propia noción de hogar de los vencidos, incluso después de 
que terminase la contienda, pues las ruinas de Belchite no se 
reconstruyeron y como se ha dicho, se convirtieron en monumento 
de la Dictadura para recordar la destrucción bélica. Sólo que no 
eran ruinas gloriosas ni bellas y estuvieron habitadas hasta el 
comienzo de la década de los sesenta, cuando el pueblo nuevo de 
                                                        
136 HANHARDT, J. G. y TORRES, F.: ―A Transatlantic Dialogue‖, en JIMÉNEZ-BLANCO, M. D. y 
LUBAR, R. S. (eds.): Contemporary Transatlantic Dialogues. Art History, Criticism, and Exhibition 
Practices in Spain and the United States. Center for Spain in America, 2003, pp. 59-74. 
137 En Vértice Agustín de Foxá hace una apología de la destrucción, hablando de las ruinas bélicas como 
un adjetivo de la España varonil que surgiría después de la Guerra. FOXÁ, A. De: ―Arquitectura hermosa 
de las ruinas‖, Vértice, 1, abril de 1937. 
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Belchite estaba casi terminado. Las fotografías de Belchite 
muestran cómo la violencia se filtra en los hogares de los 
vencidos y se ha quedado hasta el momento de la imagen, 
impidiéndoles sanar la memoria traumática de la Guerra. Susan 
Sontag nos explica en Ante el dolor de los demás que no podemos 
imaginar lo espantosa, lo aterradora que es la guerra; y cómo se 
convierte en normalidad
138
. En Belchite/South Bronx se destapa un 
escenario de guerra normalizado durante 40 años. 
 Las fotografías de las ruinas de Belchite que Torres tomó 
en un primer momento, son ahora un documento de un estado 
transitorio de esas ruinas que se van destruyendo poco a poco. 
Podemos verlas como monumentos efímeros de la memoria siguiendo 
las teorías de Svetlana Boym, mucho más efectivos que los 
monumentos de lectura unidireccional a los que estamos 
acostumbrados
139
. Porque un monumento no es necesariamente algo 
perdurable en el espacio y el tiempo, dice Boym, y una ruina en 
la que no se ha detenido el proceso de ruinificación, como es el 
caso de Belchite, es de este modo un monumento donde la memoria 
no se impone de forma unidireccional: un lugar que muestra la 
vulnerabilidad de algunos grupos de memoria dentro de la nación 
española y la escasa atención que se les ha prestado. 
 En 1988 Torres realizó un segundo viaje a las ruinas de 
Belchite y el estado en que las encontró le llevó a tomar nuevas 
fotografías del lugar. El pueblo había sido utilizado como 
escenario de un film
140
. La reflexión de esta nueva visita y 
algunas de las fotografías que tomó, fueron plasmadas en el 
Epílogo de Belchite/South Bronx y posteriormente como obra 
autónoma en 2007: La visita de Munchausen, 11 fotografías, 1987-
2007; editado en Barcelona por Raíña Lupa Ediciones en 2007
141
. 
                                                        
138 SONTAG, S.: Ante el dolor de los demás, Madrid, Alfaguara, 2003, p.146. 
139 La autora aborda nuevas formas de monumentos conmemorativos en BOYM, S.: ―Archeology of 
Metropolis‖ en The future of nostalgia, Nueva York, Basic Books, 2009, pp.75-82. 
140 GILLIAM, T.: Las aventuras del Barón Munchausen, Reino Unido, Columbia Pictures International 
Video, 1988, 126 min. 
141 Las fotografías de este segundo viaje están publicadas sólo parcialmente en Belchite/South Bronx. Un 
paisaje Trans-Cultural y Trans-Histórico. En 2007 el artista sacó una publicación especialmente dedicada 
a las fotografías de este viaje, a las que llamó La visita de Munchausen, en recuerdo del film que se rodó 
en las ruinas de Belchite. Podemos encontrarlas en estas publicaciones: TORRES, F.: La visita de 
Munchausen, Barcelona, Raíña Lupa Ediciones, 2007; TORRES, F.: ―La visita de Munchausen, 1987-
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La imagen 4.5 acompañaba éste Epílogo y nos muestra la plaza del 
pueblo. Como telón de fondo de la imagen vemos a la izquierda la 
fachada en ruinas de la iglesia principal, delante de la que se 
ha colocado un patíbulo con horcas de madera. En primer plano y 
en el centro hay una estatua conmemorativa de alguien a caballo 
que ha perdido la cabeza (la suya y la del caballo), realizado 
posiblemente con materiales de escayola para la ocasión del 
filme. El punto de toma de la imagen se sitúa a unos cuantos 
metros de la estatua, quedando ésta en el centro focal, de 
manera que la parte superior (el guerrero decapitado y su 
caballo sin cabeza) se alinea con el perfil ruinoso de las 
arquitecturas de la plaza, dando paso a la luz descarnada del 
cielo. La fotografía muestra cómo ruinas creadas para la 
ambientación de una ensoñación fantástica del cine conviven 
junto a las ruinas violentadas de una contienda civil. La imagen 
se acompaña en el catálogo de la reflexión del artista, de la 
que he tomado éste texto: 
Cuando llegué el rodaje acababa de terminar y la 
parafernalia de la filmación estaba aún allí en 
espera de su desmantelamiento. El viejo pueblo me 
dio la impresión de un cadáver maquillado y vestido 
de payaso. Cañones, balas de artillería, ataúdes y 
falsos artefactos de sitio y captura yacían 
alrededor del perímetro del pueblo; edificios 
originales en ruinas habían sido pintados para 
producir la impresión de haber sido ennegrecidos 
por el humo de la pólvora...
142
. 
Las palabras de Torres albergan una gran emoción como podemos 
ver en la metáfora de “cadáver maquillado y vestido de payaso” 
para referirse a las ruinas de Belchite. Hacen explícita la 
banalización y los mecanismos de espectacularización que se 
ponen en marcha en los escenarios en ruinas. Las fotografías de 
este segundo viaje muestran ruinas traumáticas a la intemperie, 
utilizadas como juego cinematográfico, escenario de comedia, 
ridiculizando la violencia que aún pesa sobre la imagen del 
pueblo. Torres desvela aquí la desidia y el maltrato que han 
                                                                                                                                                                  
2007‖ en ALIAGA, J. V. (ed.): Ejercicios de memoria, Lleida, Ajuntament de Lleida, Centre d'Art la 
Panera, 2011, pp.138-139. 
142 TORRES, F.: Op.cit., 1988, p.132. 
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sufrido las memorias de los vencidos en el territorio español, 
pues las ruinas de Belchite estaban señaladas para recordar a 
los vencidos su infamia e impedirles reconstruir su hogar. 
 
4.2. Fotografía de Guerra 70 años después. 
 
 Quince años después de terminar su proyecto Belchite/South 
Bronx, Torres emprende Oscura es la habitación donde dormimos. 
El artista considera este proyecto como “fotografía de guerra 
setenta años después”143, porque la exhumación iba dejando al 
descubierto restos humanos y objetos que mostraban la huella de 
una violencia bélica escondida y acallada, que no fue 
documentada en su momento por nadie y que ha salido a la luz 
setenta años después de producirse. Oscura desvela la violencia 
silenciada, de la que quedaban muestras en esas ruinas 
cotidianas de Belchite, que parecían insertar el conflicto 
bélico dentro del ámbito doméstico, produciendo extrañamiento y 
vulnerabilidad. Aquí esa vulnerabilidad queda al descubierto. 
Las más de 100 imágenes que forman el proyecto son fotografías 
tomadas en blanco y negro, salvo las que corresponden al día del 
entierro de los restos exhumados, reproducidas a color en el 
libro. Podemos clasificar las imágenes en varios grupos: fotos 
de los procesos de trabajo; fotos de detalle que muestran los 
objetos aparecidos en la fosa; retratos. 
 La imagen 4.6 pertenece al grupo que muestra momentos del 
trabajo. La composición de esta fotografía evoca un detalle de 
un poderoso icono de la historia del arte: la Creación de Adán 
(1512) en la Capilla Sixtina, de Miguel Ángel [4.7]. Torres 
debió identificar esta bella composición a través del objetivo 
de la cámara en el seguimiento minucioso de la exhumación. La 
fotografía muestra el intercambio de pruebas entre dos personas 
que trabajan en la exhumación: la composición está marcada en 
                                                        
143 TORRES, F.: Conferencia “Trauma, memoria y representación” en el Ciclo de Vídeo y Conferencias 
Narrar la Historia, comisariada por Virginia Villaplana en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
(MNCARS), Madrid, 28 de febrero de 2010. Anotaciones propias. 
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primer plano por la diagonal que forman sus brazos, descendente 
de derecha a izquierda, igual que los brazos de Dios y Adán en 
la Capilla Sixtina. En sus manos se ve que intercambian algo, en 
la cooperación del trabajo, y justo en ese intercambio, por 
detrás de las manos, vemos en el fondo surgir un cráneo. En este 
caso, no es Dios quien da luz a Adán, a través de su poder 
creativo, es el trabajo de un equipo de arqueólogos, 
antropólogos y forenses el que arroja luz sobre el destino final 
de parte de la población civil que vivió la Guerra.  
 No es el único momento en que Torres utiliza una estrategia 
visual identificable en la historia del arte. La imagen 4.8 
muestra de cerca tres cráneos, aún unidos a su esqueleto. Evoca 
una imagen de cuerpos desmadejados después de haber sido 
abatidos por la muerte, apilados, los unos con los otros, 
quedando petrificada la posición artificial en que cayeron al 
suelo. En el libro, Torres acompaña esta fotografía con una 
página semitransparente que reproduce un detalle del grabado de 
Goya “Enterrar y callar”, perteneciente a su serie de los 
Desastres de la Guerra (1810-1815) [4.9]. “Enterrar y callar” 
representa una montaña de cadáveres, donde cuerpos desnudos se 
apilan los unos sobre los otros. Al fondo dos siluetas, los 
enterradores, se yerguen tapándose el rostro, lo que alude al 
olor a putrefacción de la montaña. En primer plano, zapatos 
tirados que expresan la pérdida violenta de la vida. El grabado 
de Goya muestra una violencia extrema contra la población civil 
que se acaba haciendo cotidiana durante la guerra. Los 
protagonistas de los Desastres son las víctimas, la víctima 
colectiva, al igual que lo es en el proyecto de Oscura. En los 
Desastres Goya adquiere el papel de testigo de la Guerra, por su 
vivencia directa de la misma, pues documenta los actos de 
violencia. En Oscura Torres reproduce ese mismo papel, documenta 
unos actos de violencia bélica 70 años después de que 
sucediesen. 
 Antes de que Torres decidiese que su proyecto iba a 
documentar todo el proceso de exhumación de una fosa común, 
quería explorar y excavar un campo de batalla. Al artista le 
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fascinan los objetos personales de los combatientes, cómo quedan 
diseminados por el campo de contienda a modo de huellas 
personales, rastros de vida. De hecho, es un coleccionista de 
estos objetos, pues le interesa el aura benjaminiana que emana 
de ellos; lo que quiere es liberar la imagen llena de 
significado que está anclada en el objeto. Concretamente lo 
expresa de esta manera:  
Quería fotografiar tanto el paisaje como los 
objetos, especialmente los objetos, su 
extremadamente poderosa aura Benjaminiana cargada 
de significado (...) Quería liberar la imagen 
yaciente en el objeto añadiéndola a los archivos 
colectivos de la sociedad civil
144
. 
Por eso los objetos encontrados en la fosa protagonizan un 
número importante de fotografías en el conjunto de Oscura: un 
peine, casquillos de bala, un reloj sin manecillas, restos de 
ropa, un bote de tinta, un cepillo de dientes, camisas de bala 
extraídas de los cráneos con cabellos adheridos, chapas de 
cerveza y zapatos, muchas suelas de zapatos [4.10].  
Es preciso también explicar los motivos por los que Torres 
cubrió toda la campaña con fotografía analógica, para lo que 
referimos las propias palabras del artista: 
La decisión de usar la fotografía analógica fue el 
resultado de una profunda reflexión; no quería 
estar condicionado por el resultado inmediato de la 
fotografía digital. (...) Necesitaba las pausas, 
los silencios visuales entre imágenes en la 
narración secuencial que iba a emerger. Otros 
motivos de reflexión fueron (...) la preocupación 
por no dar sensacionalismo a algo que necesitaba 
silencio y empatía. Sentía que debía evitar la 
estetización del tema sin embargo intentado tomar 
                                                        
144 TORRES, F.: ―The images of memory: a civil narration of history. A photo essay.‖, en Journal of 
Spanish Cultural Studies, 9 2008, p.157-75. Traducción propia del original: I wanted to photograph both 
the landscape and the objects, especially the objects, their extremely powerful Benjaminian aura charging 
with meaning. (...) I wanted to free the image attached to the object by adding it to the collective archives 
of civil society. p.160 
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las mejores imágenes que pudiera, lo que 
supuestamente es una contradicción
145
. 
 Efectivamente, no encontramos sensacionalismo en las 
imágenes; encontramos empatía. La minuciosidad y delicadeza con 
que Torres fotografía cada detalle corresponde a la fragilidad 
de las memorias que se están desenterrando. En esa minuciosidad 
íntima con que Torres documenta el proceso es donde se descubre 
la violencia en algunas imágenes, donde observamos el punctum 
del detalle. En algunas fotografías, los detalles llenan de 
significado la imagen, son la palanca que desencadena la emoción 
del espectador. Son mostrados por Torres en toda su desnudez: no 
hay trampa ni complicación que impida a la mirada descubrirlos. 
La hipertrofia del detalle capta la mirada, la llama, la 
engancha y no la deja ir: una alianza que aún sigue en su sitio, 
la montura metálica de unas gafas, la suela de la zapatilla que 
acompañó los últimos pasos de la persona... Torres muestra, no 
expone, y con ello no sacrifica el valor del lenguaje estético 
utilizado en las imágenes. Además en este proceso el artista 
pretendía crear cierta distancia emocional con la cámara que le 
permitiese conservar la entereza. Sin embargo, en esa búsqueda 
minuciosa del detalle, las suelas de zapatos aún calzados al 
cuerpo que los anduvo fueron el punto débil del artista que 
eliminó esa distancia emocional dada por la cámara.  
Las suelas de zapatos [4.10] abren una brecha emocional en 
el comportamiento de Torres e introducen de manera simbólica el 
fantasma de la Melancolía en la obra. La imagen 4.11 representa 
a dos personas que observan ensimismadas. El formato vertical de 
la fotografía se divide en tres franjas: abajo un primer plano 
donde vemos el corte de tierra que inicia el borde de la fosa 
excavada; en el centro las dos personas, una sentada en el 
                                                        
145 TORRES, F.: Op.cit., 2008, p.161. Traducción propia del original: My decision to use analogical 
photography was the result of conscious reflection; I did not want to be conditioned by the immediate 
feedback of digital photography. (...)I needed the pauses, the visual silences between images in the 
sequential narration that was going to emerge. Other issues at hand were the tone of the narration and the 
visual pitch of the images, the fear of voyeurism both on my part and on that of the viewer of the images, 
the concern not to sensationalize something that needed quietness and empathy. I felt that I had at all 
costs to avoid aestheticizing the subject while still getting as good a picture as I could, which supposed a 
contradiction in terms. 
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suelo, la otra en cuclillas, que miran hacia la derecha una 
escena que se encuentra fuera de la imagen; la tercera franja en 
la parte superior cierra la imagen con las bandas de 
acordonamiento que señalan la protección de la fosa para 
personas que no trabajen en ella. De nuevo, la postura de las 
retratadas, Mila Calvo y Ana Tomé, dos vecinas del pueblo que 
observan los trabajos de exhumación, recuerdan una imagen 
importante dentro de la historia del arte: la figura alada y 
meditabunda, acurrucada en el suelo y con el rostro ensombrecido 
del grabado Melancolía I que Alberto Durero realizó en 1514 
[4.12]. Este grabado personifica la emoción melancólica del 
individuo que se pierde en el universo de lo que podría ser y no 
es. Lo que hace singular hoy al individuo melancólico es la 
relación privilegiada que construye con el pasado, que le lleva 
a reflexionar sobre el paso del tiempo, la historia humana y 
sobre sí mismo
146
. Vemos la presencia de la Melancolía en la 
imagen 4.11 y en otras fotografías de personas que contemplan 
silenciosas los trabajos de exhumación, observando aflorar un 
pasado interno y escondido [4.13]. Pero Torres, con el 
desarrollo de la documentación de la campaña, parece querer 
conjurar la presencia de la Melancolía: junto a estas personas 
meditabundas y tristes, el artista retrata la vitalidad y 
energía de los trabajadores de la fosa. 
 En Oscura es la habitación donde dormimos es muy importante 
el tema del retrato. En la imagen 4.14 Inez Bootsgezel, 
antropóloga, mira sonriente al fotógrafo. Es una fotografía 
frontal de medio cuerpo, donde Inez viste una camiseta blanca y 
sus cabellos cubren ligeramente la zona izquierda de su rostro, 
haciendo que su mirada se dirija de forma transversal al 
objetivo. La retratada posa con naturalidad y su mirada 
transmite cercanía y franqueza. Torres no ha intentado borrar de 
su rostro toda emoción, no ha preparado a la modelo como puede 
verse en lo sencillo de la pose. Esta espontaneidad se repite en 
                                                        
146 Para más información sobre la representación de la melancolía en el mundo contemporáneo, véase 
KOPP, R.: « Les limbes insondés de la tristesse. Figures de la mélancolie romantique de Chateaubriand à 
Sartre » en CLAIR, J. : Mélancholie. Génie et folie en Occident, París, Gallimard, 2005, pp.328-340. 
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el resto de retratos que componen la obra en su conjunto: los 
técnicos y voluntarios que trabajan en la exhumación posan 
sonrientes con miradas limpias y cercanas; los familiares de las 
víctimas yacientes en la fosa acusan miradas más ensimismadas, 
sin sonrisa, con una seriedad cercana a la tristeza; los 
ancianos con quien los sociólogos hacen ejercicios de memoria 
oral observan con lejanía los trabajos que les rodean.  
Todos los retratados transmiten una actitud, una emoción hacia 
el tema central del proyecto: dar luz a víctimas muertas 
violentamente décadas atrás. Retratos de arqueólogos, forenses, 
voluntarios, antropólogos, familiares de las víctimas, vecinos 
del pueblo interesados en saber cómo va la exhumación... 
Retratos de las víctimas exhumadas. Torres crea a través del 
género del retrato una imagen dialéctica entre los rostros de 
las personas retratadas y los cráneos de las víctimas exhumadas. 
Después de todo, Oscura está llena de retratos, no hay personas 
anónimas pues una de las consecuciones finales del proyecto es 
esa identidad devuelta a las víctimas. “Para los militantes”, 
los que toman partido, los que defienden una causa, “la 
identidad lo es todo” dice Susan Sontag147. Las personas 
exhumadas son enterradas por fin, al final del proceso, en un 
mausoleo dentro del cementerio donde constan sus nombres. 
 
 
4.3. Buscando la dignidad ciudadana entre las 
ruinas. 
 
 En las fotografías de Oscura es la habitación donde 
dormimos, a la vez que encontramos empatía con el tema tratado, 
también hay cierto distanciamiento para expresar la toma de 
posición del artista. Dice Didi Huberman que el objeto del 
efecto distanciador es el gesto social que subyace a todos los 
                                                        
147 SONTAG, S. : Op.cit., p.18. 
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sucesos, que resulta de un importante aspecto técnico: la 
historización
148
. El artista muestra su empatía y con ella su 
compromiso con las víctimas para devolverles su lugar dentro del 
relato histórico. Pero para crear ese efecto distanciador busca 
un lenguaje universal para sus imágenes, valiéndose en algunos 
casos, como hemos visto, de estrategias visuales de la historia 
del arte, pues Torres es un gran conocedor de la misma. Además, 
su pretensión última con el compromiso ciudadano es historizar, 
reescribir los márgenes de la Historia, una pretensión 
universal. Pero si bien Torres toma una clara posición con su 
obra, no está politizando las imágenes ni estetizando la 
política, pues concibe su proyecto “como detonación de procesos 
más que como final”149: 
Oscura es la Habitación donde Dormimos representa 
un punto de inflexión en mi trayectoria, ya que es 
la primera vez que empiezo algo sin la intención 
deliberada que fuera o acabara siendo arte. Me 
pareció que debía hacerse por pura dignidad 
ciudadana
150
. 
 En este fragmento de texto descubrimos una declaración de 
principios, sencilla y clara, por parte del artista: “debía 
hacerse por pura dignidad ciudadana”. El proyecto Oscura que 
comenzó sin intención clara de convertirse en arte, pero que 
terminó con una indudable calidad estética y artística, tenía el 
objetivo de defender el derecho a la dignidad ciudadana para un 
grupo de memoria al que la Historia había ignorado: la memoria 
de los vencidos de la Guerra Civil, enterrada por el pacto de 
silencio de la Transición a la democracia. Es importante 
reflexionar entonces sobre cómo la práctica artística de Torres 
se relaciona con la defensa de los Derechos Humanos a través de 
las dinámicas del recuerdo, pues la dignidad es un derecho. 
                                                        
148 DIDI-HUBERMAN, G.: ―La interposición de los campos: remontar la historia‖ en Cuando las 
imágenes toman posición, Madrid, Antonio Machado Libros, 2008, pp.153-225. 
149 TORRES, F.: Conferencia “Trauma, memoria y representación” en el Ciclo de Vídeo y Conferencias 
Narrar la Historia, comisariada por Virginia Villaplana en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
(MNCARS), Madrid, 28 de febrero de 2010. Anotaciones propias. 
150 ALIAGA, J. V. y TORRES, F.: ―Entrevista a Francesc Torres‖ en ALIAGA, J. V.: Ejercicios de 
memoria, Lleida, Centre d'Art la Panera, 2011, p.147. 
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 En este caso, la violencia silenciada de la Posguerra es 
transformada en un reclamo de dignidad: la reflexión social de 
Francesc Torres se ha centrado a lo largo de sus obras en cómo 
la memoria de la Guerra y la Posguerra Civil ha sido tratada en 
los tiempos de la democracia. Primero lo hacía en la obra de 
Belchite/South Bronx, donde mostraba hogares en ruinas 
petrificados, obligados al olvido por el pacto de silencio de la 
democracia. Luego, quince años después, decide dar voz, destapar 
toda esa violencia escondida en el territorio español durante 
setenta años. Como ya avanzaba al principio, Andreas Huyssen es 
uno de los pensadores que ha reflexionado sobre esta relación de 
los discursos de la memoria con los Derechos Humanos. Huyssen 
dice que “sólo la memoria de los derechos que fueron vulnerados 
permite garantizar el futuro de los Derechos Humanos en el 
mundo”151, por eso es tan importante el trabajo de Francesc 
Torres en relación con la memoria de los vencidos. Continúa 
Huyssen: 
El discurso de la Memoria predomina en las 
Humanidades y el discurso sobre los Derechos en las 
Ciencias Sociales. Desde mi perspectiva dentro de 
las Humanidades sostendría que los estudios 
actuales sobre memoria deberían estar más 
estrechamente ligados a los Derechos Humanos y a la 
justicia, tanto en el plano del discurso como en el 
de la práctica, con el fin de evitar que la 
memoria, especialmente la de tipo traumática se 
torne un ejercicio vacío que se alimenta 
parasitariamente de sí mismo
152
. 
 Trayendo la reflexión al terreno sobre el que estamos 
hablando, Torres no se queda en la constatación del trauma en el 
plano del discurso, sino que da una excelente salida a la 
sanación del trauma en el plano práctico, pues consigue dar 
identidad a 46 personas perdidas, además de crear un banco de 
imágenes para la reflexión. El autor alemán también explica que 
                                                        
151 HUYSSEN, A.: ―Derechos Humanos y la política de la memoria: límites y retos.‖, en [CCCB] Centro 
de Cultura Contemporánea de Barcelona, 2011: http://www.cccb.org/es/video-
confer_ncia_d_andreas_huyssen_drets_humans_i_la_pol_tica_de_la_mem_ria_mits_i_reptes-36400. 
[Fecha de consulta: Noviembre 2011]. 
152 Íbidem. 
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las luchas por la memoria pueden cambiar la ley: en el caso 
español, desembocaron en la problemática Ley de la Memoria 
Histórica de 2007 (problemática por su nombre, pues no se puede 
hablar de una sola memoria histórica, sino de muchos grupos de 
memorias; y problemática porque eludía las responsabilidades del 
Estado de búsqueda y restablecimiento de las personas 
desaparecidas durante la Posguerra, adjudicándose el papel de 
mero facilitador y derivando sus deberes a las administraciones 
locales). Huyssen también intenta explicar que los Derechos 
Humanos pueden ser la última utopía para un mundo global en paz, 
después del fracaso del comunismo y los socialismos, pero que 
sólo con los Derechos Humanos no se puede construir un mundo 
alternativo. Aunque de todas formas, es algo por lo que hay que 
luchar
153
. De esta manera, la práctica artística aquí tratada se 
establece como una respuesta a los reclamos de respeto a los 
Derechos Humanos: sean o no la última utopía, Francesc Torres 
trabaja con ellos.  
En la trayectoria artística de Torres vemos el posicionamiento 
del artista respecto a las grandes utopías totalizadoras que han 
recorrido todo el siglo XX, a las que ve como fútiles declarando 
su vanidad
154
, por eso no se lo puede identificar como un 
defensor de los Derechos Humanos como última utopía para un 
mundo global. Sin embargo, como artista performativo, su 
práctica artística se encuadra en el deseo utópico que ha 
recorrido todos los movimientos artísticos del siglo XX, desde 
las primeras vanguardias artísticas hasta nuestros días: el 
deseo de unión entre arte y vida. Y Torres es pleno defensor de 
esto en cuanto a que su forma de trabajo aúna, como vengo 
diciendo, la innovación artística con la investigación social. 
En esta investigación social es donde el artista se encuentra 
con la vulneración de derechos civiles provocada por los 
comportamientos bélicos, tema éste central en su trabajo. 
                                                        
153 Íbidem. 
154 ZEITLIN, M.: ―Demasiado tarde para utopías‖, en ZEITLIN, M. (ed.): Too Late for Goya: Works by 
Francesc Torres, Arizona, Arizona State University Art Museum, 1993, pp. 40-55. 
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 El trabajo de Torres no sólo devuelve la identidad perdida 
a las personas de las fosas, sino que restablece los derechos a 
los familiares de las víctimas. Oscura es la habitación donde 
dormimos está lleno de fotografías de familiares, haciendo 
evidente la afirmación de Amnistía Internacional sobre que “el 
Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas ha considerado que 
el estrés, la angustia y la incertidumbre causados a los 
familiares de las personas desaparecidas también violan el 
artículo 7 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y 
Políticos”155. Las fotografías de familiares de las víctimas, 
imágenes de melancolía, tienen como finalidad dejar testimonio 
de las emociones surgidas después del paso de la historia y el 
silenciamiento de la violencia.  
 Arte como terapia de la memoria: la fosa como libro que 
debe ser leído para avanzar al futuro y dejar que el pasado 
pase. Belchite/South Bronx y Oscura es la habitación donde 
dormimos, encarnan la terapia del recuerdo y del conocimiento 
colectivo
156
. Lo hacen en la esfera íntima de las familias y los 
vecinos del lugar: dignificando el dolor de las ruinas de 
Belchite y dando enterramiento digno a las víctimas. Y también 
lo hacen en la esfera pública: señalando la banalización de un 
escenario en ruinas y creando conciencia sobre las miles de 
fosas comunes de la Posguerra que aún quedan escondidas en el 
territorio español. Estos proyectos tratan de la reclamación 
crítica de un pasado a fin de construir futuros alternativos
157
, 
pues dice Torres: 
Me parecía y me parece importante que estas 
imágenes, las mías y las de otros, formen parte de 
la conciencia visual de la ciudadanía española y de 
cualquier otro país que haya pasado o pueda pasar -
                                                        
155 AMNISTÍA INTERNACIONAL: ESPAÑA: PONER FIN AL SILENCIO Y A LA INJUSTICIA. La 
deuda pendiente con las víctimas de la Guerra Civil española y del régimen franquista, 2005: 
https://doc.es.amnesty.org/cgi-
bin/ai/BRSCGI/Poner%20fin%20al%20silencio%20y%20la%20injusticia?CMD=VEROBJ&MLKOB=2
5260774646. [Fecha de consulta: Marzo 2012]. 
156 RICOEUR, P.: ―El perdón y el olvido‖ en La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta, 2003 
(2000), pp.651-657. 
157 HUYSSEN, A.: ―La nostalgia por las ruinas‖, en HERNÁNDEZ NAVARRO, M. Á. (ed.): 
Heterocronías. Tiempo, arte y arqueologías del presente, Murcia, CENDEAC, 2008, pp. 35-56. 
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esperemos que el buen sentido lo impida- por 
circunstancias similares a las nuestras
158
. 
Hablando de la conciencia visual de la ciudadanía podemos 
recordar las palabras de Sontag sobre que el problema no es que 
la gente recuerde por medio de fotografías, sino que sólo 
recuerda las fotografías; “el recordatorio por este medio 
eclipsa otras formas de entendimiento y de recuerdo”159. Por eso 
Torres decide solventar este problema creando imágenes de la 
historia suprimida, de la violencia silenciada, “cepillando la 
Historia a contrapelo”160 para enriquecer el entendimiento y 
agrandar la conciencia visual de la ciudadanía. Recordar es un 
deber para que los derechos vulnerados no vuelvan a estar en 
peligro; la dignidad ciudadana es uno de esos derechos que es 
ayudado a restablecerse públicamente por medio del arte. Y con 
ello se permite que el pasado, pase. “Es preciso que el pasado 
pase”, afirmaba Ricoeur, pues sólo el que construye el futuro 
tiene derecho a juzgar el pasado y es aquí donde hemos de situar 
el papel del arte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        
158 TORRES, F.: Op.cit., 2008, p.21. 
159 SONTAG, S.: Op.cit., p.103. 
160 Famosa cita de Benjamin en sus Tesis sobre la Historia. BENJAMIN, W.: Tesis sobre la Historia, 
México, UACM, 2008, p.42. 
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IMÁGENES 4. El paradigma de Francesc Torres: 
Memoria y Derechos Humanos. 
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5. Entre la nostalgia y la vivencia del 
paisaje. 
 En nuestro anterior capítulo, “las ruinas de la guerra”, la 
ruina evocaba muerte y destrucción, y originaba una sensación de 
final. Definía la realidad como algo transitorio, fragmentario, 
evanescente, que desaparece poco a poco. No obstante, “las 
ruinas industriales” que aparecen en esta Parte Segunda de la 
Imagen de la ruina en el arte español contemporáneo, no van a 
ser depositarias de estos valores, sino de sus contrarios: de 
memoria colectiva activa ligada a estos edificios, de placer 
estético surgido de su vivencia y disfrute, y de su codificación 
institucional como paisajes culturales. Esta actitud es 
expresada con claridad por Andreas Huyssen en su famoso texto 
“La nostalgia por las ruinas”: 
La nostalgia está en juego en el Atlántico Norte 
cuando se observan los restos en decadencia de la 
edad industrial y sus ciudades empequeñecidas, en 
las pretéritas zonas industriales de Europa, la ex 
Unión Soviética, los Estados Unidos: plantas 
automotrices abandonadas en Detroit, monstruosos 
hornos de fundición de acero en la cuenca del Ruhr 
integrados hoy en los parques, gigantescos 
conglomerados industriales del carbón y del acero 
en Europa oriental rodeados de ciudades fantasma, 
cifras del fin del socialismo. Tales ruinas y su 
representación en libros de fotografías, películas 
y exposiciones son un claro signo de nostalgia por 
los monumentos de una arquitectura industrial 
correspondiente a un pasado donde una cultura 
pública unía el trabajo y su organización 
política
161
. 
Huyssen expresa muy bien cómo los territorios nortransatlánticos 
se han visto plagados desde los años setenta del siglo XX por 
numerosas ruinas procedentes del sector industrial y cómo estas 
ruinas han invadido su cultura visual. El concepto de ruina 
industrial está plenamente codificado hoy en nuestro imaginario 
colectivo. Además, es depositaria de los valores estéticos de la 
ruina romántica: como bien dice Huyssen, provocan un sentimiento 
de pérdida, pues son los restos de un pasado “donde la cultura 
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pública unía el trabajo y su organización política”. También, el 
espacio arquitectónico de los edificios y lugares industriales 
que no se produjo pensando en su habitabilidad, si no en el 
utilitarismo para el trabajo, como podemos ver en la fotografía 
de Romany WG para el famoso libro del URBEX Beauty in Decay
162
 
[5.1], quedan hoy como espacios intrincados, laberínticos, como 
los mundos imposibles de Escher o las angustiosas Carceri de 
Piranesi [5.2].  
 En otro extremo, la magnificencia del tamaño de las naves 
industriales alude al sentimiento sublime por la pequeñez de 
quienes las observan. Los espacios diáfanos de sus naves se 
asimilan a los espacios de luz de las catedrales góticas, faceta 
que supo ver el arquitecto activista Gordon Matta-Clark, que 
plasmó su idea de una catedral de luz y agua en la obra Day’s 
end (1976) [5.3], final del día. En Day’s end se recortó un gran 
ojo de gato en uno de los frentes de una antigua nave industrial 
de principios del siglo XX para que, a modo de rosetón gótico, 
pudiese penetrar la luz del atardecer e iluminarla de reflejos 
irisados proporcionados por el agua del río Hudson sobre el que 
se asentaba. Esa era la idea de Matta-Clark, pero lo cierto es 
que cuando se intentó inaugurar la obra, las autoridades 
clausuraron el intento antes de su culminación y, de hecho, los 
testimonios de las personas que asistieron cuentan cómo el 
espacio de esta nave industrial transmitía más bien sensaciones 
sombrías de inestabilidad y peligro, como las que se podían 
deducir de las ruinas góticas representadas en la pintura del 
siglo XIX, como esta capilla de Holyrood representada por el 
famoso Louis Daguerre [5.4]. 
 El sentimiento de peligro que se asocia a este tipo de 
ruinas recuerda también los ambientes oscuros de la novela 
gótica. Toda la literatura gótica del siglo XIX creó un maridaje 
especial con la representación pictórica de las ruinas para 
construir ambientes que transmitiesen sensaciones de terror e 
incluso de horror. Los largos pasillos penetrados por la pureza 
                                                        
162 El URBEX (Urban Exploration, exploración ubana) es un movimiento de ocio alternativo que a nivel 
mundial centra su foco de atención en los lugares abandonados. Hablaré sobre este movimiento más 
detalladamente en este capítulo.  
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de la luz de la luna descritos en El castillo de Otranto, los 
túneles sangrientos donde mora un monje asesino de la novela de 
Mathew Lewis, se alimentaron de la nueva contemplación de las 
ruinas y a la vez tuvieron sus ecos en su representación. 
Igualmente hoy, la ruina industrial sirve de escenario para la 
literatura sobre mundos de distopía y en el ámbito de la 
representación, destaca su incursión en el mundo de los 
videojuegos de terror como Silent Hill [5.5], Resident Evil o 
Call of Duty, donde en su cuarta entrega se toman las ruinas de 
la ciudad industrial de Pripyat como modelo [5.6].  
 Sin embargo, pese a ser depositarias de toda una estética 
del terror gótico, las ruinas industriales no dejan de inspirar 
nuevas utopías asociadas a su reutilización, como nos explica 
Tim Edensor en su obra Industrial Ruins
163
. A lo largo de toda su 
obra, Edensor intenta mostrar las ruinas industriales británicas 
como espacios de libertad donde se puede reinterpretar el modo 
de vivir la ciudad. El autor realiza todo un esfuerzo por 
desarticular toda la negatividad y nociones de peligro que se 
asocian a estas ruinas, mostrándolas como espacios reutilizados 
para la práctica ecológica, el juego, la aventura y la 
creatividad. Dedica incluso un capítulo a examinar la vegetación 
y los animales que las habitan, recordando a quien en el siglo 
XIX catalogó todas las plantas y árboles que habían crecido en 
el Coliseo romano
164
. Edensor dibuja estas ruinas como lugares 
llenos de poesía, espacios de posibilidad para la mente de los 
ciudadanos, abriendo un campo muy jugoso para las nuevas 
corrientes en arquitectura que abogan por la reutilización y 
reinterpretación de estas ruinas en lugar de su demolición. 
A propósito de esto, no puedo dejar de describir una de las más 
felices experiencias de reutilización artística de las ruinas 
industriales, en el caso de una mina a cielo abierto: la Ciudad 
del Hierro de Ferrópolis, en Alemania [5.7]. Ferrópolis se ha 
convertido hoy en un símbolo de un nuevo comienzo para un lugar 
desertizado por la explotación extensiva a cielo abierto y su 
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consecuente desastre ecológico. La extracción de lignito comenzó 
en 1957, terminando en 1991. A su cierre, el impacto sobre el 
territorio había sido tan alto que el gobierno alemán empezó 
estudios para su transformación y habilitación para nuevos usos. 
Fue desde la BAUHAUS de Dessau de donde vino la idea de 
Ferropolis, apoyándose en el deseo de conservación de las 
gigantescas excavadoras extractivas, dentro de las cuales 
proyectaron incluso espacios de vivienda
165
. En Ferrópolis hoy se 
conservan no sólo la maquinaria y los edificios industriales, 
sino también el paisaje transformado, uniendo los conceptos de 
ruina y paisaje en la noción patrimonial. Este ejemplo nos sirve 
de excusa para explicar cómo se ha construido el concepto de 
patrimonio industrial en Occidente, para comprender las 
diferentes facetas que abarca este término en nuestra actualidad 
y ver así cómo trabaja el arte sobre esas bases. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        
165 Sobre la historia de Ferrópolis se puede consultar su página web: http://www.ferropolis.de/in-
english.html. 
167 
 
5.1. Los orígenes del patrimonio industrial. 
 La industria comienza su andadura en Occidente a mediados 
del siglo XVIII. El proceso es conocido como revolución 
industrial, pues cambió completamente los modos de vida, 
estructuras y paisajes de la humanidad. La base de esta 
revolución está en que se empezó a aplicar el conocimiento 
científico a los procesos productivos a través de la tecnología: 
el objetivo era mejorar la calidad de vida utilizando la 
técnica, algo que un cuarto de milenio después aún seguimos 
heredando. El proceso no estuvo exento de conflictos, pues el 
auge de la industria empezó a desarticular las sociedades aún 
profundamente rurales de Occidente
166
. 
Se empezaron a utilizar materias primas inorgánicas (minerales), 
sustituyendo a las orgánicas, y se aplicaron un gran número de 
innovaciones técnicas. Los sectores que marcaron las pautas de 
la primera industrialización fueron la industria textil 
algodonera, la metalurgia y los ferrocarriles. Así, la 
extracción masiva de materias primas para la producción de 
energía en estas industrias, transformaron profundamente los 
paisajes rurales, creando una sensación de nostalgia por lo 
idílico del campo, una dialéctica entre campo y ciudad, que se 
verá traducida entre muchas expresiones, en la profusión y 
consolidación del género paisajístico en la pintura del siglo 
XIX. Además, el desarrollo del ferrocarril tradujo una de las 
obsesiones de la época, que a su vez, alimenta esta dialéctica 
entre campo y ciudad: la reducción de la relación espacio-
temporal. El objetivo del ferrocarril era ganar tiempo, lo que 
chocaba con los ritmos lentos y estacionales del mundo rural. 
 A partir de la década de 1870 se abre una nueva etapa de 
industrialización. Se tratan de las décadas previas a la Primera 
Guerra Mundial, unos años de optimismo y de expansión colonial 
que marcarán el posterior proceso de industrialización en el 
siglo XX. El producto que protagoniza esta segunda revolución 
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industrial es el acero, que progresivamente va sustituyendo al 
hierro en los transportes, la construcción y los bienes de 
consumo. Por otro lado, esta segunda fase se caracteriza por una 
nueva organización del trabajo, la llamada gestión científica o 
ingeniería de la producción, que exige una gran perfección de 
las máquinas-herramienta, una división rigurosa del trabajo e 
instrumentos de precisión. Es lo que se conoce con el nombre de 
taylorización
167
, que lleva a aislar al trabajador del producto 
que finalmente estaba creando por la descomposición de tareas a 
realizar para el producto final.  
También se abre una nueva fase a la integración de la economía a 
nivel mundial, donde empiezan a primar las actividades 
secundarias y terciarias, dando lugar a numerosas crisis 
agrarias. Es en este momento cuando la nación española se suma a 
la industrialización, con retraso respecto a Europa. España 
contaba con un notable atraso tecnológico, con poco capital 
disponible y con mala dotación en materias primas y productos 
energéticos básicos como el carbón, que era más bien mediocre. 
Sin embargo, en los años previos a la Primera Guerra Mundial 
hubo un auge en la minería del carbón, porque la hulla 
extranjera se encareció y España pudo integrar entonces los 
avances de la segunda revolución industrial. 
En Europa las dos Guerras Mundiales supusieron un paréntesis en 
la expansión económica apoyada en la industria, pero una vez 
finalizadas, la economía encontró un periodo de bonanza hasta la 
crisis de la década de 1970. La coyuntura política española es 
diferente a la europea, pero en lo referente a la industria 
obtiene resultados parecidos, pues tras la Guerra Civil y la 
Posguerra, a partir de 1960, comienza una etapa de enorme 
crecimiento de la industria, conocida como el “desarrollismo”. 
 Sin embargo, a principios de los setenta comenzó una crisis 
de larga duración que transformó el sistema industrial en 
Occidente, siendo sustituido progresivamente por un sistema 
económico de servicios donde las industrias clásicas cada vez 
                                                        
167 Íbidem. 
169 
 
ocupan un menor porcentaje
168
. A ello se suma la reducción de la 
presencia del Estado en la economía, que deja de ser consumidor, 
productor, empleador y proveedor de bienes sociales. Y el 
surgimiento de la sociedad posindustrial volcada ante todo en el 
sector de conocimiento y servicios, quedando su ocupación casi 
extinta en los sectores primario y secundario.  
En España esta crisis incidió duramente en su industria por sus 
notables deficiencias estructurales (insuficiente modernización 
tecnológica, elevada dependencia energética del exterior, baja 
autofinanciación) y por la coyuntura histórica, ya que coincidió 
con la muerte de Franco, lo que generó incertidumbre para la 
inversión y atrasó las políticas para hacer frente a la crisis. 
Las consecuencias fueron que cerraron muchas empresas, la 
producción descendió, cayeron los beneficios, aumentó el 
endeudamiento y el paro, consolidando a España en una posición 
periférica en la industria a escala mundial. El caso de España 
difiere además del resto de los países occidentales afectados 
por la desindustrialización derivada de la crisis del 73. En los 
años finales de la década de los setenta se llevó a cabo una 
fuerte “reconversión” de la industria española que fue en 
realidad un desmantelamiento de la misma en pro de la entrada 
del país en la Comunidad Económica Europea. Este profundo cambio 
en la economía dejaría numerosas extensiones de ruinas fabriles 
en todos los territorios nortransatlánticos y en especial en 
España donde este sector se reduciría al máximo. 
 Es preciso detenernos aquí y preguntarnos cuando comienza 
la toma de conciencia en las antiguas naciones industrializadas 
sobre el legado del trabajo como patrimonio común. Entre 1970 y 
1990 se fundaron en Europa diferentes museos en torno al legado 
de la industria. Pero sin embargo, las preocupaciones por 
preservar maquinaria antigua datan de mucho antes: desde 1900, 
en pleno zénit de la industria en Europa. De hecho, en 1930 se 
proyectó el diseño para un museo de la tecnología y la industria 
en Gran Bretaña; el Museo de la Minería en Alemania (Bochum‟s 
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Bergbaumuseum) también es de 1930; y en Suecia, parte de las 
Minas Falum se han usado también como museo desde 1940
169
.  
Desde el ámbito fotográfico, este interés por la maquinaria y 
las estructuras industriales la vemos en la obra de Bernd y 
Hilla Becher, que comenzaron su proyecto de fotografiar 
sistemáticamente estructuras industriales a finales de los 
cincuenta. Interesados en la forma estructural del utillaje de 
la industria, los Becher fueron prácticamente los primeros que 
desde el ámbito artístico se interesaron por las ruinas 
industriales que ya empezaban a poblar Europa
170
. Sus fotografías 
en blanco y negro, mostradas en series, tenían su foco de 
atención en los vestigios de la era industrial. Siempre 
fotografiadas de frente, con la misma iluminación, las 
estructuras industriales eran tratadas como esculturas e 
inventariadas de forma documental.  
Alineados estéticamente con lo que se llamó Nueva Objetividad, 
la neutralidad y despersonalización con la que impregnaban sus 
trabajos hundía sus raíces en la sensibilidad conceptual
171
. 
Normalmente se describe la labor de inventario de los Becher en 
conexión con la catalogación enciclopédica del siglo XIX
172
: 
están en el mismo espíritu de conocer y nombrar el mundo, 
coleccionar lo que está al borde de la desaparición [5.8 y 5.9]. 
No obstante, este interés en el patrimonio de la industria, 
compartido apenas por unos cuantos entusiastas y algunos 
especialistas aislados, se transforma a partir de 1970 y empieza 
a ser compartido por un público más amplio.  
 Susanne Hauser, profesora de arquitectura en la Universität 
der Künste Berlin, apunta que este cambio se debe a que a 
finales de la década de los sesenta se hacía imposible ignorar 
la evidente obsolescencia de muchos edificios fabriles: el 
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cambio estructural por el que unas naciones dejaban de ser el 
núcleo de la industria por otras se hacía visible en las ruinas 
que dejaban. Ello coincidió, además, con el movimiento social de 
las revueltas estudiantiles de 1968: las demandas por una 
democracia más efectiva se referían de igual manera al presente 
y al pasado. Desde esta perspectiva, no sólo la nobleza y la 
clase media tenían su historia; también contaban con ella la 
clase trabajadora de hombres y mujeres
173
. De esta manera, los 
objetos de su vida cotidiana y sus condiciones de trabajo 
adquirieron un valor conmemorativo. Es éste el contexto en el 
que la preservación del legado industrial gana mayor aceptación 
y popularidad, sumándose a la ola de nostalgia que recorre los 
territorios nortransatlánticos en nuestra edad contemporánea. 
 La artista y profesora de estudios eslavos Svetlana Boym 
explica que el sentimiento de la nostalgia recorre la historia 
de Occidente desde los inicios de la Ilustración en el siglo 
XVIII con el nacimiento de la ideología del progreso. De esta 
forma, es la nostalgia la que probablemente alienta todas las 
teorías sobre restauración y conservación del patrimonio que 
empezaron a surgir a finales del siglo XIX. Como emoción 
histórica, la nostalgia se sitúa en los orígenes de esta 
protección, ya que la ruina arquitectónica conjuga en su 
materialidad la nostalgia espacial y temporal por el pasado, 
dice el crítico alemán Andreas Huyssen. Nuestra Edad 
Contemporánea viene marcada por la ruina arquitectónica como el 
origen de diferentes disciplinas para las ciencias humanas, como 
la misma historia del arte o la arqueología, que a su vez darán 
impulso a los diferentes nacionalismos que parten de la 
sensibilidad romántica por el pasado en el siglo XIX. Pero a 
finales del siglo XX el poder seductor de las ruinas en estado 
puro ha seguido estando vigente para forjar una nueva 
subdisciplina en el ámbito de las ciencias humanas: la 
arqueología industrial. 
 Y es que la ruina industrial no escapa a la emoción 
histórica de la nostalgia. Si bien la revolución industrial se 
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encuadra dentro de esa ideología del progreso que surge en el 
pensamiento occidental en los siglos XVIII y XIX, una ideología 
que fue pareja y origen de ese sentimiento de nostalgia (como se 
deja translucir en el filme ¡Qué verde era mi valle!, de John 
Ford 1941 [5.10]), la ruina industrial hoy forma parte también 
de ese sentimiento. Su protección pasa por medidas 
recreacionistas del mundo fabril, donde una cultura pública iba 
unida al trabajo y a su organización política.  
Lo vemos en Ironbridge Gorge Museums Trust en Gran Bretaña, 
desarrollado desde 1960. Es un gran complejo industrial que 
integra el plan urbano de la región para preservar numerosos 
edificios fabriles, así como pueblos industriales. En este 
complejo se pueden visitar los lugares de residencia del 
trabajador completamente reconstruidos, así como sus espacios de 
trabajo que incluyen la vieja maquinaria, haciéndonos testigos 
de la evolución de los métodos de producción. Gracias a la 
creación de este museo dio sus primeros pasos el TICCIH (Comité 
Internacional para la Conservación del Patrimonio Industrial –
The International Committee for the Conservation of the 
Industrial Heritage) a partir de 1973.  
A día de hoy el TICCIH es la única red mundial de especialistas 
del patrimonio industrial, realizando congresos cada tres años 
para ver el estado del patrimonio industrial en el mundo
174
. El 
TICCIH tiene múltiples sedes en todos los países, incluido 
España
175
, donde en 2014 se ha realizado un catálogo de los 100 
Elementos del Patrimonio Industrial en España, plasmado en una 
web, que da a conocer el patrimonio industrial español a nivel 
mundial
176
. 
Por otro lado, otras iniciativas para la conservación de los 
restos industriales fueron los Écomusées, museos ecológico-
industriales, en Francia, Bélgica, Suecia y Canadá. El primero 
de ellos fue fundado en Le Creusot en 1971 y su concepto parte 
de afianzar las raíces identitarias de la región que abarcan en 
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torno a su pasado industrial. Los Ecomuseos transforman paisajes 
enteros en lugares patrimoniales y consolidan la base económica 
de la región sobre el turismo surgido en torno a la actividad 
industrial desaparecida. 
 Las experiencias de musealización de las ruinas de la 
industria son parejas al afianzamiento de la arqueología 
industrial. Uno de los fundadores de la disciplina, Michael Rix, 
la define en 1955 como “una disciplina que aspira a examinar los 
entornos de vida y trabajo de los trabajadores del pasado, 
estudiando todos los monumentos y herramientas que fueron 
construidos y utilizados para el fin de producir bienes y 
servicios”177. Y junto a la musealización de ruinas industriales 
y la aparición de una variante disciplinaria que las aborda 
desde la arqueología con un método propio, se ha desarrollado el 
concepto de patrimonio industrial. Se trata de un concepto 
controvertido desde el principio, según Eusebi Casanelles i 
Rahóla, pues responde a unos parámetros bien distintos a los 
forjados en torno al patrimonio histórico-artístico
178
: la 
industria no es vista con buenos ojos por la sociedad, que 
contempla sus paisajes como algo feo, que daña el entorno y 
contamina el terreno. Además, los parámetros claves en torno a 
los que se creó la noción de patrimonio fueron el valor 
artístico del lugar y su antigüedad, algo que no termina de 
verse en el patrimonio industrial. Ni es bello, ni es antiguo. 
Los valores que han contribuido a que diferentes monumentos de 
la industria entren en la lista de Patrimonio de la Humanidad 
elaborado por la UNESCO son el de ser testigos de épocas 
pasadas, monumentos como testimonio, parámetro utilizado por la 
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etnología, y el de bien material histórico como documento para 
el estudio de la Arqueología y la Historia
179
. 
 En España, el estudio y conservación de lugares clave de la 
industria ha sido más tardío que en otros países. Los organismos 
que se han encargado de darle difusión para su defensa son el ya 
comentado TICCIH español junto a la asociación INCUNA 
(Industria, Cultura, Naturaleza), que nace en 1999 para el 
estudio  de la arqueología industrial  y el patrimonio cultural 
y natural asociado a este sector. Es de parte de estos dos 
organismos que nace la iniciativa de elaborar un Plan Nacional 
de Patrimonio Industrial en 2001. No será hasta 2011 cuando se 
consigue su aprobación. La definición que se da de patrimonio 
industrial en dicho plan es la siguiente: 
Se entiende por patrimonio industrial el conjunto 
de elementos de explotación industrial, generado 
por las actividades económicas de cada sociedad. 
Este patrimonio responde a un determinado proceso 
de producción, a un concreto sistema tecnológico, 
caracterizado por la mecanización, dentro de una 
manifestación de relación social capitalista. En el 
Plan nacional de Patrimonio Industrial se incluyen 
las manifestaciones comprendidas entre la mitad del 
siglo XVIII, con los inicios de la mecanización, y 
el momento en que comienza a ser sustituida total o 
parcialmente por otros sistemas en los que 
interviene la automatización
180
. 
En el Plan Nacional de Patrimonio Industrial no se contempla el 
valor artístico de los lugares industriales como un parámetro 
para su defensa. Para su conservación, la artisticidad del 
objeto no es lo más importante, apunta Esperanza Marrodán en su 
aportación al número especial sobre patrimonio industrial de la 
revista Bienes Culturales: Revista del Instituto de Patrimonio 
Histórico Español
181
. Sin embargo, como veremos en el capítulo 
que tenemos entre manos, la práctica artística del siglo XX y 
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XXI se ha encargado de dar el valor de arte a los lugares 
creados por la industria. El valor artístico de las ruinas 
industriales es algo que todavía no termina de aceptarse por la 
sociedad, pero que los artistas llevan mucho tiempo 
reivindicando. En este capítulo exploraremos cómo desde la 
práctica artística contemporánea en España, se señala el 
potencial estético de las ruinas industriales y se lo codifica 
como un nuevo valor que añadir a los parámetros de su 
protección. 
 
5.2. El arte ante la pérdida del sector secundario 
español.  
 España se incluye dentro del fenómeno territorial de la 
desindustrialización en Occidente, si bien con importantes 
diferencias respecto al resto de Europa. En los países 
occidentales, la crisis de 1973 dio lugar a la tercera 
revolución industrial donde las nuevas tecnologías tendrían un 
papel determinante. En España sin embargo esta tercera 
revolución industrial viene determinada por la mal llamada 
“reconversión industrial”, llevada a cabo desde finales de la 
década de los setenta hasta los noventa, años cruciales para la 
Transición y la entrada en la Comunidad Económica Europea, 
efectiva en 1986
182
. 
Durante los años de negociación para la entrada de España en la 
CEE (1977-1985) se requirieron importantes reformas dentro del 
país para posibilitarla. Estas reformas se referían 
especialmente al sector primario, la agricultura, y al 
secundario, la industria. En 1983 se aprobó en el Congreso de 
los Diputados la Ley de Reconversión Industrial y 
Reindustrialización que pretendía remodelar las industrias 
obsoletas y poco competitivas, así como paliar el problema de 
déficit de materias primas energéticas. La reconversión 
industrial se prolongó hasta la década de los noventa, teniendo 
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un elevado coste para el empleo: se vieron afectadas unas 800 
empresas y se redujeron unos 83.000 empleos
183
 según algunas 
fuentes y casi un millón según otras
184
. En la práctica la 
reconversión no fue tal, ya que como resultado se produjo un 
verdadero desmantelamiento de la industria española no exento de 
conflictos, como el de Reinosa en 1987. El cierre de fábricas 
fue especialmente sensible en el País Vasco, la cordillera 
cantábrica y Galicia. 
 Como consecuencia, la práctica artística española se va a 
acercar a las ruinas industriales con un especial sentimiento de 
aflicción y melancolía: va a verter en ellas valores de memoria 
colectiva y estética romántica, que vemos también en otros 
países occidentales, pero con un interés mayor por topografiar 
la desaparición de las fábricas y minas. Y de hecho, los 
artistas comienzan su trabajo con estas ruinas antes incluso de 
ponerse en marcha los dispositivos para la consolidación del 
concepto de patrimonio industrial en el país. 
 Es el caso de Marisa González, cuya obra aspira a 
cartografiar el desmantelamiento fabril en España. Como artista 
plenamente consolidada dentro del sistema del arte español, 
González empieza a trabajar con la imagen de los edificios 
fabriles a finales de la década de los noventa. El interés por 
la industria es nuevo dentro de su trayectoria artística 
preocupada por el pensamiento feminista. Sorprende ese punto de 
inflexión en su trabajo, pero un ahondamiento en las razones de 
su nuevo interés desvela que se trata de un cambio lógico y en 
concordancia con sus modos de hacer. 
González es una artista pionera en el uso de nuevas técnicas 
para el arte, que desde los setenta se ha intentado mantener a 
la vanguardia de la experimentación con las nuevas tecnologías. 
Es lógico que este interés por la técnica le lleve a observar de 
cerca el desestructuramiento del sector industrial en Occidente, 
para lo que ella comienza un mapa aún inacabado de las fábricas 
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desmanteladas en España. A ello se suma además su sentimiento 
identitario y de pertenencia: el País Vasco fue una de las 
regiones que más sufrió el desmantelamiento industrial.  
Dentro de este mapa hay dos lugares que la artista ha 
desarrollado como obras autónomas y multidimensionales: La 
Fábrica 2000-2001 y La Central Nuclear de Lemóniz 2003-2004 
[5.11]. A través de estas obras, González entrelaza discursos de 
compromiso social con la memoria colectiva anclada a las 
fábricas y cuestiona los valores de justicia ética en Occidente 
cuando se habla de ecología y desarrollo sostenible en relación 
con la energía nuclear. Es una aproximación a la ruina 
industrial surgida de la angustia por la pérdida tangible de 
estos edificios valiosos para la artista, ya que el 
desencadenante para que González se fije en ellos es su 
demolición. 
 En Galicia, también trabajando en una suerte de 
catalogación de la industria abandonada, encontramos al 
fotógrafo José Ángel Fontenla Chas a finales de la primera 
década del siglo. La obra que podemos consultar en su página web 
cuenta con varios proyectos centrados en la ruina industrial, 
como son Fábricas nocturnas (2005-2008), Memoria industrial de 
Galicia (2008) [5.12] o Conservar la memoria (2010) [5.13 y 
5.14]. Como a todo fotógrafo, a Chas le atrae el tema de la 
muerte y el instante efímero en las fotografías, por lo que 
viene desarrollando proyectos en torno al concepto de vanitas 
contemporánea aplicada a edificios urbanos. De ahí su interés 
por la ruina, en especial la industrial. El autor lo explica de 
esta forma: 
Fotografiar estas viejas fábricas supone un regreso 
a los inicios la propia historia de la fotografía. 
El uso de la cámara para la elaboración de un 
archivo, la elección de una temática que versa 
sobre la arquitectura, la exploración y los cambios 
sufridos en el territorio, la utilización de la 
imagen fotográfica como una tecnología que nos 
permite, a través de su representación “exacta” de 
lo real, tener una visión pausada de las imágenes; 
son cuestiones inherentes al propio medio 
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fotográfico desde su origen. Al fotografiarlas lo 
he intentado hacer a través de una mirada limpia, 
respetuosa y digna, tratando de olvidar que delante 
del objetivo se encontraba una construcción en 
ruinas; devolviéndoles por un instante la 
importancia que algún día tuvieron
185
. 
En sus fotografías la cámara se detiene en los valores formales 
de las arquitecturas fotografiadas y, aunque de sus afirmaciones 
deducimos que Chas ve el estado de ruina de los edificios como 
algo muy negativo, podemos admirar las características del 
decaimiento en sus series: se detiene en las arquitecturas 
inundadas por la vegetación, en las fachadas de ventanas 
reventadas y cristales rotos, en los perfiles incompletos de las 
naves. Su obra es tanto un intento de catalogar la memoria 
industrial que se está perdiendo como una oda a la poética del 
abandono. 
 Pero no son sólo las arquitecturas industriales derruidas 
lo que ha llamado la atención del arte. El sector industrial se 
ha acarreado su mala fama precisamente por el gran impacto en el 
territorio que conlleva, sobre todo las actividades extractivas, 
legando a la humanidad un sinfín de paisajes degradados, 
desolados, como ya explicábamos con la experiencia de 
Ferrópolis. Estos paisajes no han dejado impasible a la práctica 
artística. Robert Smithson fue precisamente pionero de la 
apreciación de estos paisajes dentro de una mirada estética. Al 
trabajar profundamente con el concepto de entropía, no pudo 
dejar de ver cómo los paisajes legados por minas a cielo abierto 
eran una fase más de esa ley de la termodinámica que rige el 
mundo.  
En sus Mining Proyects [5.15] expresaba su rechazo por devolver 
el “estado natural” al terreno transformado por la minería, 
adjudicándole por el contrario un valor estético inestimable que 
podría ser trabajado desde su reutilización y habilitación para 
nuevos usos. Ésta es la base de la que partió Diego Arribas para 
poner en marcha el proyecto Arte, Industria y Territorio para 
rehabilitar las Minas de Ojos Negros a partir del año 2000. Su 
                                                        
185 CHAS, José Ángel Fontenla: CHAS, http://www.jfchas.com/. 
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propuesta tenía como base la lectura en clave estética de una 
mina abandonada: 
Aquel sobrecogedor espacio, fruto de una continua 
actividad extractora a cielo abierto, me cautivó 
desde el primer momento. El vacío, el silencio y el 
desconcierto de sus habitantes que, con el cierre 
de la compañía minera, habían visto interrumpida 
súbitamente su forma de vida, constituían un 
sugerente argumento para la práctica artística
186
. 
El proyecto de Diego Arribas es pionero en reclamar la vivencia 
estética de estos paisajes degradados por la industria en 
España, abriendo caminos para la concienciación de la sociedad y 
alzando la voz para su protección como paisajes culturales. De 
hecho el artista hace su particular homenaje a Robert Smithson 
con la instalación de 2005 Cruce de miradas [5.16], donde plaga 
una gran explanada con sillas para transformarla en un gran cine 
al aire libre. 
 El testigo de Diego Arribas será recogido con fuerzas 
renovadas por un grupo de arquitectos cordobeses, el Laboratorio 
del Paisaje Industrial Andaluz. Su investigación se llama Nuevos 
paisajes culturales. Acciones conceptuales en el paisaje 
industrial andaluz en su tratamiento como paisaje cultural 
[5.17] y fue subvencionada por la Junta de Andalucía en 2009. La 
investigación parte de preceptos estéticos elaborados por el 
arte en la segunda mitad del siglo XX para valorar y apreciar 
los paisajes degradados de la industria. Su objetivo es elaborar 
el concepto de paisaje industrial partiendo del paisaje minero 
de Andalucía para conseguir su defensa institucional.  
Recordemos que el Plan Nacional de Patrimonio Industrial 
comienza a elaborarse en 2001 hasta su publicación en 2011
187
, 
pero en él no consta como un valor la estética de los lugares 
legados por la industria, sus paisajes transformados. Por ello 
el Laboratorio se muestra como pionero de la valoración de los 
paisajes de la industria abandonados y logra su codificación 
                                                        
186 ARRIBAS, D.: « Paisajes industriales. Percepción estética y conflicto social », en ALBA DORADO, 
M.I.: I Congreso Internacional de Investigación sobre Paisaje Industrial, Sevilla, Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura de Sevilla, 2011, pp.51-67. 
187 INSTITUTO DE PATRIMONIO CULTURAL ESPAÑOL (IPCE): Plan Nacional de Patrimonio 
Industrial, 2011. 
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dentro de las Instituciones, partiendo de una amplia base 
artística. Sin duda a esto ha ayudado el impacto mediático que 
fotógrafos como Edward Burtynsky están teniendo en el ámbito 
internacional. Sus proyectos fotográficos y sus filmes sobre la 
inmensidad de los paisajes transformados por el hombre, 
mostrando su sublime belleza [5.18 y 5.19], han dado la vuelta 
al mundo en exposiciones y proyecciones. Burtynsky ha seguido 
una trayectoria coherente de alto impacto en la sociedad y 
acompaña a sus imágenes de entrevistas donde vierte sencillas 
afirmaciones para hacer pensar sobre el estado del planeta: 
Estas imágenes del paisaje industrial son metáforas 
de nuestra existencia moderna; buscan el diálogo 
entre la atracción y la repulsión; la seducción y 
el miedo. Nuestra dependencia de la naturaleza para 
proveernos de los materiales necesarios para 
nuestro consumo y, asimismo, el interés por la 
salud de nuestro planeta, nos sitúa en una 
contradicción que nos causa preocupación y 
desasosiego
188
. 
El punto de vista de Burtynsky no deja de ser de alarma en 
cuanto a la enormidad de la contaminación de los paisajes que 
retrata. En su mirada deambulan juntos la misma pulsión de 
rechazo a estos paisajes contaminados y la de atracción por su 
belleza. La huella de este fotógrafo está en el Laboratorio del 
Paisaje Industrial Andaluz, cuyo trabajo ha pretendido llevar a 
las instituciones todo el proceso elaborado durante décadas 
desde el arte con los paisajes devastados, para ponerlos a 
disposición para el bien común. También, las iniciativas de 
Diego Arribas y el Laboratorio se encuentran dentro de la 
tendencia de los últimos años en España por trascender el 
vínculo entre arte público y explotación turística o 
inmobiliaria del espacio urbano, lo que ha llevado a las 
instituciones a impulsar proyectos situados en áreas 
despobladas, lugares periféricos o entornos rurales
189
. 
 Siguiendo con la práctica artística española y las ruinas, 
estamos observando cómo el interés por catalogar y crear 
                                                        
188 BURTYNSKY, E.: Edward Burtynsky Web, 
http://edwardburtynsky.com/site_contents/About/introAbout.html. 
189 MARZO, J. L. y MAYAYO, P.: ―Arte en la esfera pública‖ en Arte en España (1939-2015). Ideas, 
prácticas, políticas. Madrid: Cátedra, 2015, pp.684-709. 
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archivos de imágenes está muy presente en la bisagra entre 
nuestros dos siglos. Las topografías, los álbumes de imágenes, 
el coleccionismo fascina a los artistas. Y las ruinas 
industriales se han prestado muy bien a esta pulsión por 
catalogar su desaparición, tanto, que la artista Lara Almárcegui 
ha realizado dos Guías de ruinas a finales de la primera década 
del siglo
190
 [5.20 y 5.21], una de ellas centrada en los Países 
Bajos y la otra en la región francesa de Borgoña. Ante estas 
guías nos encontramos con una profunda labor documental de los 
procesos de arruinamiento. Su descripción minuciosa de los 
lugares permite vislumbrar y comprender el desarrollo de la 
industria en el territorio desde el siglo XIX y las sucesivas 
crisis que le han ido afectando hasta la más importante en los 
años setenta del siglo XX. La artista esboza unas instrucciones 
sobre cómo utilizar sus guías, lanzando siempre la pregunta 
sobre si los espacios que cataloga la guía deben conservarse o 
no.  
En las guías de Almárcegui, estos lugares de la industria son 
señalados como espacios de libertad que escapan a la extrema 
mercantilización y racionalización del territorio: escapan a las 
potencialidades de su uso y a la hiperurbanización que cada vez 
más impera a sus alrededores. ¿Hasta qué punto la conservación 
“arruinaría” esta sensación de libertad que la artista asocia a 
estos lugares? ¿Qué nos dicen exactamente estas guías sobre las 
ruinas de la industria? Las Guías crean topografías de cómo la 
industria se ha extendido sobre el territorio [5.22] y señalan 
los lugares como vestigios arqueológicos que han de visitarse 
antes de su desaparición [5.23 y 5.24]. 
 Volviendo a la utopía del archivo universal de imágenes que 
es la web, encontramos un movimiento surgido en la era 
postindustrial de Occidente que nos va a ayudar a cerrar nuestra 
reflexión sobre cómo la práctica artística española trabaja con 
las ruinas de la industria. Se trata del movimiento global 
conocido como exploración urbana, URBEX (Urban Exploration), que 
                                                        
190 ALMÁRCEGUI, L.: Ruins in the Netherlands XIX-XXI, Rotterdam, Episode publishers, 2008; Ruines 
de Bourgogne XIX-XXI, Dijon: Fonds régional d'art contemporain de Bourgogne, 2009. 
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se define en Norteamérica en la década de los ochenta. El URBEX 
surge como un nuevo tipo de ocio alternativo que se basa en el 
viaje cuyo destino no es un hito turístico conocido, sino sus 
contrarios: los lugares ocultos, velados y abandonados de la 
ciudad. Al tener su origen en Norteamérica, los exploradores 
urbanos sienten predilección por las ruinas industriales, que en 
nuestro siglo XX vienen a convertirse en las nuevas ruinas 
góticas, acusadas de un romanticismo negro posmoderno.  
El URBEX llega a España a principios de la primera década del 
XXI, filtrado como práctica de exploración exclusiva de lugares 
en ruinas. En 2005 se crea el Club de Exploradores de Lugares 
Abandonados
191
, que se convertirá en un referente en las webs 
españolas como foro de discusión sobre esta práctica de ocio 
postindustrial. A raíz del Club CELA empiezan a surgir numerosas 
páginas webs de fotógrafos aficionados a visitar lugares en 
ruinas, como por ejemplo Abandonalia
192
, Una pausa en el 
tiempo
193
, Lugares abandonados
194
, Territorio abandonado
195
, Última 
visita
196… Todas estas webs se crean para compartir las 
fotografías que sus autores realizan durante sus visitas a los 
lugares en ruinas [5.25].  
Territorio abandonado es uno de los más extensos ejemplos de 
ello. El autor de la web es Nacho Labrador, un operario del AVE 
en Requena, técnico de turismo de formación. Territorio 
abandonado es un amplio archivo digital de fotografías de ruinas 
arquitectónicas no protegidas, abandonadas, no aptas para el 
turismo, afectadas por la desidia operativa de sus propietarios 
[5.26]. El autor se cuela en la ruina, sin importarle los 
peligros que conlleva el abandono, para buscar el tesoro de la 
imagen fotográfica que pueda brindarle el lugar. Y es que los 
urbexers (tal como se los conoce a nivel internacional) se 
presentan como verdaderos coleccionistas, cuya pasión es 
preservar la memoria de los lugares, pues sus colecciones 
                                                        
191 C.E.L.A.: Club de los Exploradores de Lugares Abandonados. www.clubcela.com. 
192 Abandonalia: www.abandonalia.blogspot.com. 
193 Una pausa en el tiempo: www.unapausaeneltiempo.blogspot.com. 
194 Lugares abandonados: www.lugares-abandonados.com. 
195 Territorio abandonado: www.territorioabandonado.org. 
196 Última visita: www.ultima-visita.blogspot.com. 
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fotográficas se están convirtiendo en un gran proyecto 
espontáneo de archivo del abandono
197
.  
Se trata de una práctica colectiva motivada no sólo por la 
nostalgia por preservar, sino por la pasión del coleccionismo y 
la vivencia de aventuras y recuerdos. Como explica Edensor, 
introducirse en las ruinas les convierte en una especie de 
“góticos modernos”, pues para una sensibilidad gótica, las 
ruinas suponen una atracción por el decaimiento y la muerte, y 
entrar en ellas es “aventurarse en la oscuridad y buscar la 
posibilidad de confrontar lo que está reprimido”198. Para 
Edensor, penetrar en las ruinas supone enfrentar la propia 
vulnerabilidad confrontando la muerte y el peligro por 
diversión, siendo ésta una manera de desarmar el miedo. La 
práctica del URBEX se presenta como una especie de romanticismo 
postindustrial del que España no ha escapado, integrándose 
plenamente en la corriente internacional. 
 Hasta aquí hemos visto diferentes proyectos artísticos que 
se aproximan a las ruinas de la industria de maneras diferentes: 
con un afán enciclopédico de catalogación de la cultura del 
trabajo en España, observándolas dentro de las grandes 
extensiones de paisaje transformado por el sector al que 
pertenecen, también con un afán lúdico y neorromántico por 
confrontar el peligro del abandono y robar el tesoro de su 
vivencia. Así pues, entre todos los proyectos artísticos 
observados he seleccionado tres de ellos en torno a los que voy 
a articular mi narración sobre las ruinas industriales. Mi 
elección se ha basado en la calidad de las líneas de reflexión 
que plantea su práctica. Comenzaré así con una artista 
conceptual, Marisa González, analizando sus proyectos de 
imágenes formalistas que acarrean nociones de compromiso social 
para la preservación de memorias. A la pasión formalista de 
González, que nos da una visión de la ruina industrial cercana a 
los escenarios de la ciencia ficción, le seguirá en la narración 
                                                        
197 Para una aproximación a la práctica del URBEX, ver: BEAUTY IN DECAY. Urban Exploration. 
Londres: Carpet Bombing Culture, 2010. 
198 EDENSOR, T.: Op.cit., p.13. Traducción propia del original: ―For a gothic sensibility, ruins possess 
the attraction of decay and death, and to enter them is to venture into darkness and the possibilities of 
confronting that which is repressed‖. 
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el análisis en profundidad de la web de Territorio abandonado, 
ya que la práctica del URBEX ha de ser analizada dentro de la 
corriente global de la nostalgia. Y para terminar mi narración 
sobre las diferentes características de la ruina industrial en 
España, observaremos detenidamente el proyecto del Laboratorio 
del Paisaje Industrial Andaluz, para comprender cómo detrás de 
las decisiones institucionales de protección de patrimonio, se 
sitúa muchas veces la práctica artística. 
 Vemos entonces que el argumento de esta segunda parte 
comienza analizando el compromiso social del arte al 
cartografiar los procesos de deslocalización industrial, para 
después echar una mirada al sentimiento de nostalgia que 
levantan estas ruinas, tan poderoso que consigue la defensa 
institucional del nuevo concepto de paisaje industrial 
abandonado. Las imágenes que encontraremos en ese camino 
descubren arquitecturas de volúmenes grandiosos, perfectos 
escenarios para la ciencia ficción, pasando por interiores 
vacíos que muestran la extrañeza de la soledad de máquinas de 
ruedas dentadas y acero oxidado, para terminar expandiendo 
nuestra mirada en vastas extensiones de paisaje asolado, poblado 
de ruinas y estructuras oxidadas que por perder su función 
parecen seres muertos de mundos pasados. Los proyectos que se 
abordan aquí se aproximan a esa toma de conciencia del legado de 
la industria como algo bello que proporciona emociones 
positivas, siempre teniendo en cuenta lo marginal de la 
situación actual en la que se encuentran estos espacios, pues 
para la sociedad aún no son ruinas valoradas por su historia y 
belleza. 
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6. Las ruinas de la deslocalización por 
Marisa González. 
 El trabajo de Marisa González con las ruinas de la 
industria es plenamente coetáneo con la sensibilidad que sobre 
el patrimonio industrial empieza a cristalizar en 2001 en un 
borrador para un Plan Nacional de Patrimonio Industrial
199
. En 
este primer caso de análisis de las ruinas de la industria desde 
el arte, vamos a ver que los proyectos artísticos de González 
sirven de catalizadores de las emociones y memorias de la 
sociedad española, que a finales de la década de los noventa 
empieza a mostrar consternación por el vaciado y arruinamiento 
de sus fábricas, viendo cómo el sector secundario se lleva 
desarticulando en las últimas dos décadas y empieza a migrar a 
otros países. 
La trayectoria artística de Marisa González parte de los 
años 70, cuando termina de estudiar en la Escuela Superior de 
Bellas Artes de San Fernando, en Madrid. Desde sus comienzos se 
mostró como una artista pionera en la utilización de técnicas 
artísticas experimentales, interesándose por el trabajo en el 
Centro de Cálculo de la Universidad de Madrid donde los artistas 
trabajaban con ordenadores controlados por ingenieros 
programadores
200
. En el 71 viaja a Estados Unidos para realizar 
un Máster en el Art Institute de Chicago, donde estudió con el 
programa Generative Systems, fundado e impartido por Sonia 
Sheridan. El programa exploraba la aplicación de las nuevas 
tecnologías de la información a la creación artística. Además, 
se experimentaba con máquinas como la primera fotocopiadora a 
color del mundo, la 3M Color-in Color, o el fax, con este último 
trabajando de manera precursora para lo que sería posteriormente 
el mail art. La propia Sheridan explica que “la verdadera 
característica definitoria de Sistemas Generativos era una 
actitud, un acercamiento al mundo en general y al arte en 
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particular; una actitud que rechazaba las fronteras en el arte, 
la idea de que algunos sujetos y técnicas eran apropiados para 
el arte y otros no”201. En una época caracterizada por la 
apertura de las fronteras del arte (recordemos que la década de 
los sesenta vino marcada por el Minimalismo y los setenta por el 
Land Art, entre otros), la investigación con las herramientas 
dadas por el acelerado cambio tecnológico puede parecernos hoy 
algo natural. Patricia Mayayo explica cómo la filosofía que 
regía el programa del Art Institute de Chicago tenía importantes 
puntos de apoyo en la pedagogía de la Bauhaus, como el interés 
por poner la tecnología al servicio directo del cambio social
202
. 
También Sheridan explica a propósito de los años que González 
pasó en EEUU el proceso que le llevó a utilizar las nuevas 
tecnologías para apoyar con su creatividad y talento las 
protestas que convulsionaron la sociedad americana en los 
sesenta, lo que les permitió una comunicación más rápida entre 
artistas y un mayor impacto visual con el público. 
Es importante señalar entonces el compromiso combativo de 
la práctica artística de González. Mayayo ha explicado 
claramente cómo desde el principio el trabajo de esta artista se 
halla comprometido profundamente con la lucha feminista, 
derribando así las teorías sobre que el arte español de estos 
años se mantiene aislado y ajeno a estos debates. Sus años en 
Estados Unidos coinciden con la segunda ola del movimiento 
feminista
203
, lo que tiempo después cristalizará ideológicamente 
en la confección de obras como La descarga 1975, La mulata y sus 
máscaras 1975 o La violación 1972-1993. 
Estos años de formación fueron fundamentales para González, que 
desde siempre contemplará las nuevas tecnologías como algo 
indispensable para su práctica artística. La artista es además 
una coleccionista de objetos e imágenes que utiliza y reutiliza 
creando puzles de significado en sus proyectos. Con el tiempo ha 
desarrollado su propio método de trabajo que se apoya en la 
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creación de imágenes a partir de medios de producción 
reciclados, en conjunción con otros nuevos: 
Los artistas por lo general nos interesamos por 
descubrir posibilidades de incorporar nuevas 
herramientas a nuestros lenguajes; en lo que a mí 
concierne, tiendo claramente a utilizar las 
herramientas propias del tiempo en el que vivo
204
. 
El avance constante de las tecnologías obliga a la artista a 
mantenerse al día e ir renovando sus herramientas, no suponiendo 
un encadenamiento o sumisión de sus ideas al implacable progreso 
tecnológico. De hecho, sus obras sobre las ruinas industriales 
se convierten hoy en baluartes contra la obsolescencia. Y es que 
el método que tiene González de reutilización de imágenes, lo 
aplica también a la reutilización de todos los artefactos 
tecnológicos que ha ido aplicando a lo largo de su carrera. De 
esta manera, en uno de los proyectos que nos incumbe en esta 
Parte Segunda, La Fábrica 2000-2001, alterna el uso de 
fotografía digital (poco desarrollada en esos años) con la 
fotografía analógica. 
Hemos visto que los modos de hacer de Marisa González implican 
el trabajo con todo tipo de máquinas, que son desmontadas para 
conocerlas por dentro, y también el interés por los últimos 
lanzamientos en tecnología. De manera lógica, éste interés se ve 
conectado con el conocimiento de la producción industrial 
seriada, lo que ha llevado a la artista a conocer el mundo 
fabril en Occidente. En los noventa realiza una incursión en la 
fábrica de muñecas Famosa, produciendo así su proyecto Clónicos 
1993-1997. Esta observación cercana de la producción industrial 
la convierte en testigo consciente del fenómeno global de la 
deslocalización. 
La deslocalización industrial es un fenómeno geográfico 
derivado del movimiento neoliberal de los flujos del capital, 
que consiste básicamente en que las industrias occidentales se 
trasladan a países del Tercer Mundo para beneficiarse de su 
abundancia de materias primas y de mano de obra barata. La 
deslocalización viene favorecida por la transformación de los 
                                                        
204 GRAS BALAGUER, M.: ―Conversación con Marisa González‖ en GONZÁLEZ, M.: Op.cit., 2000. 
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modos de producción en los nuevos paisajes industriales: la 
robotización hace posible la fabricación asistida por ordenador 
y la fragmentación de las tareas. Así, los obreros que 
realizaban labores repetitivas en las fábricas del pasado, son 
reemplazados por robots, y las tareas menos especializadas se 
desplazan a países del Tercer Mundo. Se trabaja en una 
estructura en red, con una dispersión jerarquizada de las tareas 
productivas y estableciendo sistemas de subcontratación. El 
fenómeno de deslocalización industrial marca una tendencia a la 
desaparición de la división entre regiones industrializadas, 
urbanizadas y agrarias en el mundo desarrollado. 
 Conociendo las bases de este fenómeno geográfico, afirmamos 
que los proyectos de Marisa González lo abordan e interpretan 
con una mirada humana y combativa desde el arte. En primer 
lugar, la mirada de la artista se posa en los restos que deja la 
deslocalización en el propio Occidente, y lo hace mirando hacia 
su propio hogar. Bilbaína de nacimiento, ve cómo la ciudad acusa 
una grave crisis derivada de la desindustrialización de su Ría. 
El desencadenante que la lleva a tomar partido y a trabajar con 
conceptos de arqueología industrial es el desmantelamiento de la 
fábrica de pan más antigua de la ciudad. Dará lugar al proyecto 
de La Fábrica 2000-2001. Su segundo proyecto significativo con 
las ruinas de la industria es el de la Central Nuclear de 
Lemóniz 2003-2004, un hito para la memoria colectiva española de 
los años setenta y ochenta por haberse convertido en símbolo de 
desobediencia civil y movilización ciudadana.  
El proyecto además aborda conceptos de ecología y medio ambiente 
desde el mundo del arte. Posteriormente la artista seguirá 
cartografiando el desmantelamiento de otras fábricas, recogiendo 
materiales y configurando un archivo propio sobre la 
desindustrialización española. Pero como comentaba 
anteriormente, la artista aborda la doble cara de la 
deslocalización. Y la otra cara es la presencia de las fábricas 
en países del Tercer Mundo, donde la desregulación laboral y 
medioambiental permite una alta explotación a bajo coste para 
las empresas occidentales. Y en este caso, González decide 
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realizar sus proyectos teniendo como base la figura humana y su 
trabajo. Tras su periodo de trabajo con las arquitecturas 
fabriles, vuelve a la figura humana para diseñar su crítica 
poscolonial al nuevo sistema económico. Así realiza proyectos 
como Ellas filipinas 2010-2012. 
Quizá puede resultar sorprendente que una artista que se ha 
movido principalmente para verter el discurso feminista en el 
arte, se haya interesado a la vez por el mundo de la ruina 
industrial. Pero conociendo sus modos de hacer preocupados por 
la obsolescencia y el reciclaje, y su inclinación ideológica a 
desvelar cómo afectan las relaciones de poder a los más 
desfavorecidos, encuadramos con facilidad estos proyectos en su 
trayectoria. Es por ello que dedicaremos un análisis 
pormenorizado en las siguientes páginas a los dos proyectos 
citados anteriormente de La Fábrica y la Central Nuclear de 
Lemóniz. 
 
6.1. La memoria frágil de La Fábrica. 
 La Fábrica 2000-2001 es “un viaje a nuestro pasado 
histórico, a nuestra memoria colectiva, visto a través de una 
fábrica en Bilbao que fue testigo de mi infancia”205. El proyecto 
abarca la destrucción fraccionada de un edificio histórico de la 
ciudad de Bilbao. Su destrucción es anterior a la protección del 
patrimonio industrial como patrimonio histórico (recordemos que 
el Plan de Patrimonio Industrial se empieza a elaborar en 2001). 
Este proyecto adquiere el estatus de “primera vez” para la 
artista en muchos ámbitos. Es la primera vez en su trayectoria 
que ella incluye objetos reales en su obra en lugar de 
representarlos: un silo, luminarias, un reloj, algunos carteles; 
así como también es la primera vez que utiliza la fotografía 
digitalizada, el vídeo y el ordenador
206
. Por otro lado, es la 
primera vez que se acerca al estudio de las ruinas industriales, 
                                                        
205 GONZÁLEZ, M.: ―Recorridos‖ en La fábrica: registros hiperfotográficos e instalaciones. Madrid: 
Fundación Telefónica, 2000. 
206 GRAS BALAGUER, M.: ―Conversación con Marisa González‖ en GONZÁLEZ, M.: Op.cit., 2000. 
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así como también es la primera vez que entrelaza reminiscencias 
de su historia personal en la elaboración de un proyecto. 
La Fábrica es el edificio real de la fábrica Harino Panadera de 
Vista Alegre, que se terminó de construir en 1898 y que 
abasteció de pan a la ciudad de Bilbao durante todo un siglo. 
González cuenta que era la fábrica de pan más importante en 
España y la que contaba con la tecnología más avanzada. Testigo 
de esto son las fotografías de la artista, que recorrió la 
fábrica dos veces junto a un conserje al que pidió ayuda para ir 
recogiendo objetos de la misma. Las fotografías 6.1 y 6.2 
muestran esta maquinaria, perfecta, sin disfunciones ni roturas, 
dispuestas a seguir utilizándose, pero obsoletas para el modo de 
comercialización del pan en el naciente siglo XXI.  
En el catálogo que acompañó a la primera exposición de este 
proyecto en la Fundación Telefónica, González narra su recorrido 
por la misma, sus sensaciones y nos hace cómplices de sus 
hallazgos. Explica la impactante escala monumental del edificio: 
“me encontré con inmensas salas de máquinas que más bien 
parecían locomotoras, los gigantes rodillos de amasamiento 
manual estaban aún perfectamente alineados por tamaños. […] Las 
naves de manipulación y producción estaban perforadas y 
comunicadas en vertical por toboganes, pozos invisibles, tubos 
multicolores que se entrecruzaban…”. Y sus palabras se 
corresponden con las fotografías tomadas del lugar, como la 6.3 
que recrea esa marabunta de tubos enredados entre sí funcionando 
para un mismo fin.  
En ningún momento el relato de González está teñido de 
abatimiento o angustia, sensaciones que podrían provocar 
espacios así, como los evocados en las Carceri de Piranesi, por 
ejemplo. Más bien, sus palabras e imágenes muestran un lugar 
fascinante y nos transmiten cierta perplejidad ante su 
desaparición. Ya hemos comentado la sensibilidad de la artista 
ante la obsolescencia y es quizá ello lo que la llena de 
perplejidad: ver cómo un edificio que se conserva en pleno uso 
de sus facultades ha de ser demolido por los dictámenes del 
mercado. Expoliado, desmantelado y convertido en ruina: la 
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fotografía desplegada de una de sus fachadas [6.4], exhibe vanos 
vacíos y ventanales rotos en un edificio que está siendo 
desvalijado y expropiado de su dignidad. 
 Marisa González presentó La Fábrica en el seno de 
PHOTOESPAÑA 2000, si bien el proyecto desborda los límites de la 
fotografía, estando formado también por vídeos y numerosos 
objetos rescatados del lugar que adquieren el estatus de 
esculturas cuando son musealizados en exposición. Al fin y al 
cabo, son objets trouvés, artefactos encontrados que se 
descontextualizan y adquieren un valor estético diferente para 
el artista. Sin embargo, los objetos rescatados por González no 
están destinados a desvelar su valor estético formal fuera de su 
contexto, sino que cuando son mostrados en exposición, su 
función es la de retrotraer al espectador a los espacios 
fabriles en desaparición evocados por la artista. Su función es 
la de resto, reliquia, hallazgo arqueológico que permite 
reconstruir el todo al que pertenecen.  
Por ejemplo, uno de estos objetos atesorados por González fue un 
pequeño silo de harina, que es montado y desmontado en cada 
exposición de La Fábrica y que tiene un valor especial de 
símbolo ya que recuerda a cada uno de los siete silos [6.6] que 
tanto impacto tuvieron en la percepción de la artista. Cuenta 
González que a lo largo del desmantelamiento de la fábrica de 
pan, el momento en que cayó la pared que escondía los siete 
silos de harina constituyó un hallazgo importante que la hizo 
viajar inmediatamente a su ciudad: “cuando tuve la noticia de 
este descubrimiento y de su inminente derribo, regresé de 
inmediato a Bilbao, con el fin de registrar el lento 
desprendimiento, silo a silo, día a día, hasta su total 
desaparición. El ritmo del derrumbamiento de estos monumentales 
cilindros metálicos fue sobrecogedor.” El resultado de la 
atracción estética que estos silos tuvieron para la artista lo 
vemos en las fotografías 6.5 y 6.6.  
La primera de ellas muestra la fotografía de los silos 
modificada por ordenador, alargada y multiplicada, de manera que 
parece que los silos se reproducen como columnas hasta el 
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infinito, como grandes chimeneas de metal. La segunda fotografía 
que he escogido para mostrar esta atracción por los silos de 
grano, 6.6, está tomada por González en el momento en que entra 
en el escenario de la demolición la excavadora, suponiendo una 
amenaza inminente para la desaparición de estas bellezas 
formales de La Fábrica. La imagen 6.7 pertenece al vídeo que la 
artista destinó al derribo de La Fábrica y exhibe la fuerza 
destructora de la demolición. Esta violencia de la máquina 
adquiere un valor simbólico en cuanto a que la artista está 
subrayando con su filmación la amnesia urbana que va a provocar 
la desaparición de un edificio de cien años de antigüedad. 
Amnesias urbanas, la demolición provoca amnesias urbanas. 
 Al artista norteamericano Gordon Matta-Clark, del que 
hablaremos más pormenorizadamente en la Parte Tercera con la 
Ruina Cotidiana, le preocupaba profundamente el efecto de las 
demoliciones urbanas en la psique colectiva de la ciudad. Los 
años 70 fueron una época en que los artistas utilizaron el 
entramado urbano como lienzo para sus obras, estudiando sus 
recovecos, observando los modos de habitarlo y utilizándolo como 
semántica propia. Matta-Clark se preocupó especialmente por el 
tema de las amnesias urbanas y la manera como el individuo 
construye su noción de hogar partiendo de sus recuerdos del 
lugar. En una entrevista declaró lo siguiente: 
Es un tipo de espacio que todos llevamos almacenado 
en la memoria: espacios que son detallados y 
precisos, fragmentos generalmente, a todos los 
niveles de reminiscencia, de donde emerge un número 
infinito de asociaciones. La memoria parece crear 
un tipo único de espacio que instaura un nivel a 
punto de ser desintegrado
207
. 
La desintegración de los lugares creados por la memoria fue 
representada por este artista de forma dramática a través de la 
filmación de la demolición de dos casas del siglo XVII en París 
después de haber sido intervenidas por él. Independientemente de 
                                                        
207 MATTA-CLARK, G.: ―Entrevista con Donald Wall‖ en Gordon Matta-Clark, Madrid, MNCARS, 
2006, pp.53-71. 
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la intención que tuviese la obra, Conical intersect de 1975
208
, 
la demolición final plantea los mismos interrogantes que el 
vídeo de Marisa González sobre la demolición de la fábrica de 
pan: la desaparición física del lugar expone la importancia de 
las huellas de tiempo dejadas, los trazos de memoria que 
configuran un tipo único de espacio en niveles constantes de 
desintegración por la acumulación continua de recuerdos. La 
demolición del gran volumen de La Fábrica adjetiva al edificio 
de vulnerable, expuesto a los envites de la máquina excavadora y 
muestra con toda lucidez la fragilidad de los espacios mentales 
que crea la memoria colectiva en la ciudad como hogar, espacio 
también mental común a un grupo de personas. 
 El recorrido por el que nos guía Marisa González en La 
Fábrica guarda una fabulosa revelación en su final: unas bellas 
azoteas inundadas de agua e invadidas por la vegetación, donde 
ha proliferado un ecosistema propio [6.8 y 6.10]. Estas 
fotografías que simulan paisajes infinitos son producidas 
gracias a medios digitales por González, que abusa del 
alargamiento del paisaje acentuando su horizontalidad. Es la 
primera vez que la artista utiliza la fotografía digital en un 
proyecto. Son alargadas panorámicas digitales de las azoteas 
inundadas de agua, que destilan con sus colores y horizontalidad 
infinita cierta sensación de melancolía que hace que viajemos a 
esa Zona prohibida e infranqueable sino para soñadores que 
describe Tarkovsky en su filme maestro Stalker (1979)
209
. El 
color gris plomizo del cielo impone una luz tenue y sombría a 
los paisajes, donde el punto de inflexión a las arquitecturas de 
hormigón lo pone el verde de la vegetación. En el fin del 
recorrido por La Fábrica, González manipula y extiende por 
ordenador las fotos de manera que simulan un paisaje infinito 
con cielos grises y vegetación salvaje. Es la misma infinitud en 
el paisaje de los planos interminables de la cámara de Tarkovsky 
en Stalker: planos en los que no pasa nada pero que no sirven 
sino para deleitarnos en la belleza y quietud del paisaje 
                                                        
208 El video de Conical intersect 19min, de Gordon Matta-Clark puede verse en Ubuweb: 
http://www.ubu.com/film/gmc_conical.html. [Fecha de consulta: Julio 2015]. 
209 TARKOVSKY, A.: Stalker. 120 min. Rusia, 1979. 
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filmado [6.9]. Esas fotografías crean realidades imaginadas, 
lugares en ruinas deshabitados.  
En Stalker la Zona es un lugar donde veinte años atrás se 
produjo una gran explosión que arrasó todo el terreno en un 
kilómetro a la redonda. La explosión extendió su radiación y las 
autoridades acordonaron la Zona y vigilan sin descanso el paso a 
la misma, para que nadie pueda resultar contaminado. La Zona es 
un espacio vedado, fuera de lugar en la ciudad, inundado de 
exuberante vegetación y ruinas inquietantes, donde se dice que 
hay una habitación en la que se visualizan los deseos más 
profundos del ser humano. En el filme de Tarkovsky, la Zona se 
convierte en un lugar de transformación, donde cada uno busca un 
camino y encuentra verdades ocultas. Un paisaje frondoso, de un 
verde brillante pero sumido en brumas que atenúan y endulzan la 
luz blanca filtrada por un cielo nuboso. Para la realización de 
Stalker, Tarkovsky tuvo como guionistas a los hermanos 
Strugatski, que en 1971 habían escrito Picnic al borde del 
camino
210
, obra en la que se basa el filme. Es un ejemplo de cómo 
la amenaza nuclear que pendía durante la Guerra Fría dejó su 
huella en la producción literaria. La Zona ficticia de Stalker 
se haría tristemente realidad en 1986, con la zona cero en torno 
a Chernobyl. 
La Fábrica cierra su recorrido con este espacio fuera del tiempo 
en sus cubiertas, de las que cuenta González que, cuando fueron 
derribadas, “el agua de las terrazas inundó el callejón de la 
Plaza de Toros, y se veían caer especies de peces de todos los 
tamaños”211. Es un final nostálgico para cerrar su serie de la 
Fábrica, de la que en su momento atesoró numerosos objetos, como 
ya se ha comentado. Con la Fábrica González comenzó una 
cartografía del desmantelamiento de fábricas en la geografía 
española.  
El seguimiento del abandono y demolición de la  gran fábrica de 
pan en Bilbao sería el primero de muchos para la artista, que 
                                                        
210 STRUGATSKI, Arcadi y Boris: Picnic junto al camino, Barcelona, Ediciones B, 2001. 
211 GONZÁLEZ, M.: ―Recorridos‖ en La fábrica: registros hiperfotográficos e instalaciones. Madrid: 
Fundación Telefónica, 2000. 
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continuó con la central eléctrica de El zapillo de Almería en 
2003; la Central Nuclear de Lemóniz en 2003; un trabajo con el 
Matadero de Madrid también en 2003, antes de la transformación 
del lugar en complejo cultural; el complejo industrial de 
Avilés, ENSIDESA/ARCELOR, en 2008, empresa multinacional 
dedicada al acero; la fábrica de galletas Artiach del barrio de 
Zorrozaurre en Bilbao en 2011. Tal ha sido su labor de 
cartógrafo de procesos, trazando cartas de la geografía del 
desmantelamiento fabril en España. Pero de todos estos lugares, 
otro de los que ha desarrollado en un proyecto muy potente fue 
el de la Central Nuclear de Lemóniz, donde no sólo se preocupa 
por la memoria del lugar, sino que a través de  la evocación de 
la ciencia ficción de catástrofes, llama a la reflexión sobre 
los problemas ecológicos. 
 
6.2. Fantasmas nucleares de la ciencia ficción. 
 
 La central nuclear de Lemóniz fue clausurada en 1984, sin 
tan siquiera haberse inaugurado, y desde entonces hasta que 
Marisa González obtiene un permiso de acceso a su interior para 
fotografiarla en 2002, nadie pudo visitarla, manteniéndose 
velada y oculta para el imaginario colectivo del País Vasco, 
donde fue tan importante en los años 70: 
Nunca antes el interior del gigante muerto de 
Lemóniz había sido profanado por un medio de 
comunicación desde la paralización de las obras, 
acaecida tras la moratoria nuclear decretada por el 
Gobierno socialista en 1982 (si bien la 
paralización total no llegó hasta 1984). Tan sólo 
la artista bilbaína Marisa González pudo plasmar en 
fotografías, en 2002, el proceso de 
desmantelamiento de los equipos electrónicos y 
técnicos de la central nuclear, proceso que resumió 
en la exposición Nuclear LMNZ. Mecanismos de 
control
212
. 
                                                        
212 HERMOSO, B. y CONESA, Ch.: ―Viaje a la central dormida de Lemóniz‖ en elmundo.es 26 Febrero 
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 El proyecto de la Central Nuclear de Lemóniz (2003-2004) se 
extiende a través de diferentes medios materiales para formar un 
gran puzle de significado no sólo partiendo de la arqueología 
industrial, sino pivotando en torno al eje de la energía 
nuclear. Con todo el material recopilado en febrero de 2002, 
González ha construido instalaciones de objetos y documentos, 
siendo llamativa la de Fallo de motores [6.14], hecha con las 
cajas de luz que emitían señales de alarma, procedentes de la 
sala principal de controles [6.19]. También elaboró diferentes 
vídeos: Salido del infierno 9‟30min; El descendimiento de la 
Cruz 9‟43min; El gran muro 5‟18min; Turbina fragmentada 3‟41min; 
Naturaleza agredida 5‟08min. Y para terminar están sus series 
fotográficas, de las que he seleccionado algunas imágenes para 
su análisis. 
 Explica Nekane Aramburu que González, cuando cartografía 
las ruinas industriales, suele centrar su objetivo fotográfico 
en dos tipos de elementos: las máquinas de producción y la 
arquitectura fabril en conjunción con su entorno
213
. Hemos visto 
que es así en La Fábrica, donde las imágenes seleccionadas para 
su análisis muestran desde las máquinas para amasar el pan, los 
conductos y tuberías, sus fachadas y el ecosistema particular 
creado en sus cubiertas. En Lemóniz el trabajo de la artista 
cristaliza en múltiples direcciones que parten del 
desmantelamiento de los equipos electrónicos en torno al 
reactor. De esta manera, tenemos imágenes del interior del 
reactor y su exterior, de las salas de máquinas para el control 
y del paisaje exterior.  
La imagen icono de este proyecto es la 6.11, donde la Central 
Nuclear de Lemóniz se presenta monumental ante el objetivo de 
Marisa González con el cuerpo cilíndrico y gigante de su 
reactor, que haría las delicias compositivas para Cézanne o 
Picasso. González trata el cuerpo del reactor como un elemento 
geométrico que invade toda la imagen con su masa, como si fuese 
una escultura. Retomando la figura del Stalker de Tarkovsky 
                                                        
213 ARAMBURU, N.: ―Las sombras de las fábricas son alargadas‖ en VILLA, R. de la (dir.): Marisa 
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[6.12], es como si éste nos hubiera guiado a través de la Zona 
para llegar a esta Central intacta, donde no hubo catástrofe 
radiactiva, pero sí conllevó catástrofe humana, por las muertes 
de los atentados terroristas.  
La Central de Lemóniz se construyó como una gran fortaleza, con 
minuciosos y complicados mecanismos de control de los que la 
artista deja profuso testimonio: en sus fotografías hay toda una 
colección de cámaras de seguridad [6.18], de diferentes formas y 
colores, como pequeñas esculturas robóticas que observan y 
vigilan. Y también está el gran muro que protege a la Central 
del mar [6.13]. Bueno, en realidad no la protege del mar, sino 
de una posible amenaza de torpedos submarinos que pudiesen dañar 
la Central. Sin embargo la fotografía escenifica la lucha 
sublime del hombre contra la naturaleza, las barreras 
arquitectónicas que se le pone a la misma para domesticarla. Y 
pese a toda esta parafernalia para mantener bajo control la 
fuente de energía más peligrosa, surgida en el siglo XX, la 
amenaza nuclear provocó una de las luchas ciudadanas más 
importantes en la España de los setenta. 
Esta amenaza nuclear es personificada en la obra de 
González a través de las cajas de luz con señales de alarma 
[6.14] y evoca por qué la Central se paralizó en 1984. Las obras 
habían comenzado en 1972 y pocos años después empezó a fraguarse 
la protesta contra la nuclear entre un grupo de vecinos. Las 
cajas de luz de Fallo General de Motores tienen dos direcciones 
de significado. Por un lado recuperan la memoria de luchas 
ciudadanas que envolvieron la Central, ya que la misma no tiene 
memoria de trabajo, pues nunca se llegó a inaugurar. Recuerdan 
la importante conciencia ecológica del pueblo vasco que dio 
lugar a uno de los movimientos antinucleares más fuertes del 
mundo. Esos vecinos que se movilizaron para defender sus 
paisajes crearon una Comisión de Defensa de una Costa Vasca No 
Nuclear en Mayo de 1976
214
, para la que el escultor Eduardo 
Chillida diseñó el anagrama que se convertiría en el símbolo de 
                                                        
214 EUSKAL TELEBISTA: Lemoiz, la central fantasma, documental, 68min, País Vasco, Euskal 
Telebista, 2006. 
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la lucha ciudadana [6.20]. El símbolo creado por Chillida evoca 
el infinito, la forma del infinito imperfecta, hecha con trazos 
que recuerdan las esculturas de hierro forjado del artista. 
Chillida crea sus esculturas para dialogar con la naturaleza: 
con el cielo, el mar y el horizonte. Por ello es lógico que 
emprendiera su defensa de una costa vasca no nuclear, por su 
amor romántico al paisaje puro y no contaminado de su tierra 
natal, de la que él se considera parte, como un árbol de la 
misma
215
. El escultor vasco tenía una profunda preocupación por 
el concepto de lugar como algo infinito y homogéneo, de ahí la 
utilización del símbolo del infinito para la defensa combativa 
de su hogar. 
Por otro lado, la segunda dirección de significado de Fallo 
General de Motores [6.14] se dirige hacia el imaginario del 
desastre nuclear. Es preciso insertar este proyecto de González 
dentro del imaginario que el mundo contemporáneo ha creado para 
la ciencia ficción de catástrofes, ya que la Central Nuclear de 
Lemóniz evoca un mundo de desastre nuclear no consumado. El 
imaginario del desastre nuclear se gesta con las imágenes de las 
bombas atómicas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki en 1945 y se 
afianza con las amenazas nucleares de la Guerra Fría y con el 
desastre de Chernobyl en 1986. Carlos Jiménez señala la doble 
vertiente nihilista de la energía nuclear en la historia 
contemporánea
216
: por un lado este tipo de energía puede 
conllevar la mutua destrucción asegurada, ya que la aniquilación 
del adversario sólo puede lograrse al costo de la propia 
destrucción. Por otro, la energía nuclear se basa en el dominio 
absoluto de la naturaleza por la capacidad de destruirla de un 
solo golpe.  
Las imágenes de la Central Nuclear de Lemóniz advierten de los 
peligros de la energía nuclear. Muestran una naturaleza 
degradada y evocan una poderosa lucha ecologista. González avisa 
de esta manera: 
                                                        
215 CALVO CAPILLA, S.: Espacio, música y naturaleza. Monumentos públicos de Eduardo Chillida. 
Centro Virtual Cervantes. http://cvc.cervantes.es/actcult/chillida/acerca/calvo.htm [Fecha de consulta: 
Julio 2015]. 
216 JIMÉNEZ, C.: ―Lemóniz. Historia, mito y ruinas en la encrucijada de una central nuclear‖ en 
GONZÁLEZ, M.: Nuclear LMNZ, mecanismos de control. Burgos: Caja Burgos, 2004. 
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Dependemos de la naturaleza, pero el desarrollo la 
agrede e invade. Nos preocupa la conservación del 
planeta, pero no renunciamos a nuestra calidad de 
vida. La civilización avanza arrasando los lugares 
naturales. Esta exposición es una aportación, al 
controvertido debate a nivel mundial sobre la 
energía nuclear
217
. 
Sus imágenes captan bellos paisajes de la cala de Basordas, 
emplazamiento de la Central, poblados con postes, alambradas y 
cámaras de seguridad [6.15 y 6.16]. Y pese a su mensaje negativo 
sobre el control excesivo de la Naturaleza, las imágenes 
permiten evocar esas ruinas invadidas por la vegetación, pues 
Lemóniz no es otra cosa que una ruina, por mucho que se la haya 
querido seguir manteniendo por la empresa que la construyó 
(Iberduero, que se convertiría en Iberdrola).  
Siguiendo con el imaginario de la ciencia ficción de 
catástrofes, la naturaleza agredida pero bella del entorno de 
Lemóniz puede evocar la del filme de animación Nausicaä del 
Valle del Viento 1984
218
, de Hayao Miyazaki, japonés, un pueblo 
especialmente sensible a la catástrofe nuclear. He querido traer 
aquí una imagen del cómic de Nausicaä [6.17] en el que se ve a 
la protagonista sobrevolando los vestigios de los avances 
tecnológicos del pasado, invadidos por la naturaleza. El filme 
aborda temas como las relaciones entre naturaleza y sociedad, el 
crecimiento insostenible y la conciencia ecológica. Habla de 
contaminación atmosférica, deforestación, desertización y el 
impacto de una guerra nuclear sobre el planeta… y la importancia 
de la gestión de los residuos. Todos ellos temas presentes 
también en la obra de González que retrata la Central como los 
vestigios de una civilización pasada. 
Las imágenes de Lemóniz muestran un ecosistema degradado, 
evocan una poderosa lucha ciudadana que eclosionó en el 
movimiento antinuclear más fuerte del mundo hasta el momento y 
llaman a la reflexión sobre el concepto de sostenibilidad 
ecológica, lo que para González parece ser un punto importante, 
                                                        
217 GONZÁLEZ, M.: Naturaleza agredida. Central Nuclear de Lemóniz, 2003-2006. Vídeo 5’08min. 
Consultado en: http://www.marisagonzalez.com/lmnz/naturaleza/naturaleza.htm [Fecha de consulta: Julio 
2015]. 
218 MIYAZAKI, Hayao: Nausicaä del Valle del Viento, 116min. Japón: Estudio Ghibli, 1984. 
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pues con el material de la Central realizó un vídeo que llevaba 
por título Naturaleza agredida
219
. Sin embargo, los debates 
teóricos sobre el concepto de desarrollo sostenible no parecen 
escapar a la mirada crítica de González. 
Por un lado, con sus trabajos con las ruinas industriales toma 
partido por el concepto de desarrollo sostenible que la ONU 
definió en 1987 en el documento llamado Our Common Future: “como 
el desarrollo que encuentra las necesidades del presente sin 
comprometer la habilidad de las futuras generaciones para buscar 
su propio bienestar”220. Pero por otro, es muy consciente de que 
la manera como se está llevando a cabo la agenda verde del 
desarrollo sostenible desde Occidente acarrea problemas éticos. 
Sus proyectos posteriores sobre las trabajadoras de Thailandia y 
Birmania parecen subrayar la crítica que la teórico poscolonial 
Gayatri Spivak apunta hacia el eufemismo del desarrollo 
sostenible.  
Spivak señala que la agenda verde creada en defensa de la 
justicia ecológica prioriza las necesidades de las naciones 
desarrolladas sobre las demás: la limpieza medioambiental de 
Europa y Norteamérica se ha hecho a costa de trasferir sus 
industrias contaminantes y la responsabilidad ecológica a los 
países del Sur, quienes ahora hacen frente a los mayores 
impactos futuros del calentamiento global
221
. Se trata de otra 
explicación al origen del fenómeno de la deslocalización. Sin 
embargo, González se ha centrado más en el impacto social, sobre 
las personas y sus condiciones de trabajo, para mostrar esta 
transferencia de responsabilidades ecológicas y de justicia 
social hacia el Tercer Mundo. La Central Nuclear de Lemóniz abre 
un debate dentro de la obra de la propia artista que dialoga con 
                                                        
219 GONZÁLEZ, M.: Nuclear Lemóniz. Naturaleza Agredida, Vídeo 5’08min. 2003-2006. 
220 Traducción propia del original: ―Sustainable development is development that meets the needs of the 
present without compromising the ability of future generations to meet their own needs.‖ En:  
ORGANIZACIÓN DE NACIONES UNIDAS: ―Chapter 2: Towards Sustainable Development‖ en 
A/42/427. Our Common Future: Report of the World Commission on Environment and Development, 
http://www.un-documents.net/our-common-future.pdf. [Fecha de consulta: Julio 2015]. 
221 He recogido la alusión a las teorías de Gayatri Spivak del siguiente artículo: DEMOS, T.J.: "The 
Politics of Sustainability: Art and Ecology." En MANACORDA, F. y YEDGAR, A. (eds.): Radical 
nature: art and architecture for a changing planet, 1969-2009., Londres: Koening Books, 2009, pp. 17-
30. 
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sus trabajos posteriores, mostrando un pensamiento coherente y 
comprometido con la justicia social y global. 
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IMÁGENES 6. Las ruinas de la deslocalización 
por Marisa González. 
 
[6.1] Marisa GONZÁLEZ: La Fábrica, 2000-2001. Fotografía. 
 
[6.2] Marisa GONZÁLEZ: Máquinas de harina. La Fábrica, 2000-2001. 
Fotografía. 
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[6.3] Marisa GONZÁLEZ: Conductos para la harina. La Fábrica, 2000-
2001. Fotografía. 
 
[6.4] Marisa GONZÁLEZ: Fachada. La Fábrica, 2000-2001. Fotografía. 
 
[6.5] Marisa GONZÁLEZ: Torres. La Fábrica, 2000-2001. Fotografía. 
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[6.6] Marisa GONZÁLEZ: Torres durante el derribo. La Fábrica, 2000-
2001. Fotografía. 
 
[6.7] Marisa GONZÁLEZ: Fotograma del vídeo El derribo. La Fábrica, 
2000-2001. 
216 
 
 
[6.8] Marisa GONZÁLEZ: Cubiertas de agua. La Fábrica, 2000-2001. 
Fotografía. 
 
[6.9] Andrei TARKOVSKY: Fotograma de Stalker, 161 min, Rusia, 1979. 
 
[6.10] Marisa GONZÁLEZ: Cubiertas. La Fábrica, 2000-2001. Fotografía. 
217 
 
 
[6.11] Marisa GONZÁLEZ: Reactor. Central Nuclear de Lemóniz, 2003-
2004. Fotografía analógico-digital impresa sobre pancarta con técnica 
de ink-jet gigantografía. 330x230cm. 
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[6.12] Andrei TARKOVSKY: Fotograma de Stalker, 161 min, Rusia, 1979. 
 
[6.13] Marisa GONZÁLEZ: Muro y mar. Central Nuclear de Lemóniz, 2003-
2004. Fotografía analógico-digital sobre aluminio encapsulado. 
100x150cm. 
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[6.14] Marisa GONZÁLEZ: Fallo general. Central Nuclear de Lemóniz, 
2003-2004. Diversos objetos. Medidas variables. 
 
[6.15] Marisa GONZÁLEZ: Paisaje alambrado. Central Nuclear de Lemóniz, 
2003-2004. Fotografía analógico-digital sobre aluminio encapsulado. 
100x150cm. 
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[6.16] Marisa GONZÁLEZ: Paisaje controlado. Central Nuclear de 
Lemóniz, 2003-2004. Fotografía analógico-digital sobre aluminio 
encapsulado. 100x150cm. 
 
[6.17] Hayao MIYAZAKI: Página del cómic Nausicaä del Valle del Viento, 
que será la base para el film homónimo: Nausicaä del Valle del Viento, 
116min. Japón: Estudio Ghibli, 1984. 
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[6.18] Marisa GONZÁLEZ: Cámara de seguridad. Central Nuclear de 
Lemóniz, 2003-2004. Fotografía analógico-digital sobre aluminio 
encapsulado. 100x150cm. 
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[6.19] Marisa GONZÁLEZ: Una sala de controles. Central Nuclear de 
Lemóniz, 2003-2004. Fotografía analógico-digital sobre aluminio 
encapsulado. 100x150cm. 
 
[6.20] Eduardo CHILLIDA: Anagrama para la Comisión de Defensa de una 
Costa Vasca No Nuclear, 1976. 
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7. Lugares para la nostalgia
222
. 
A mi modo de ver, la nostalgia se establece como un 
intermediario entre la memoria colectiva y la 
individual
223
. 
 Las ruinas industriales pertenecen a la memoria colectiva 
de Occidente. En los últimos años se las ha convertido en 
patrimonio, así como se ha aceptado la arqueología industrial 
dentro del mundo académico. Es así como las ruinas de la 
industria empiezan a entrar en la historia occidental, 
disecadas, convertidas en museo. Sin embargo, la memoria 
colectiva ha realizado otros trabajos con estas ruinas, antes de 
haber sido aceptadas dentro del discurso patrimonialista 
occidental. Las ruinas industriales se han alzado desde los años 
setenta del siglo XX como signos de nostalgia por un pasado 
industrial de trabajadores y esta nostalgia se ha traducido en 
la cultura material de Occidente de formas muy distintas. 
 Los lugares de la industria abandonados son baluartes de 
una emoción que aún está muy lejos de desaparecer. Es por ello 
que para abordar el estudio de la emoción de la nostalgia por un 
pasado industrial y su presencia en la memoria colectiva de 
Occidente, he querido estudiar una práctica, artística, que 
pertenece más a la cultura popular que a los dispositivos de 
creación y transmisión del sistema del arte. Esta práctica es la 
exploración urbana, un movimiento a nivel global que documenta 
el abandono en todas sus facetas. 
 
 
                                                        
222 Descubrí el mundo de la exploración urbana gracias al entusiasmo del incansable geógrafo Juan 
Vázquez Navarro. La inclusión del URBEX  en esta Parte Segunda se debe a él, por lo que demuestro aquí 
mi más sincero agradecimiento.  
Una primera aproximación al URBEX como práctica artística que nos lega un importante cuerpo de 
imágenes sobre ruinas en el presente, la realicé en el seno de las ―XVI Jornadas Internacionales de 
Patrimonio Industrial‖ organizadas por INCUNA en Gijón entre el 24 y 27 de Septiembre de 2014. El 
trabajo presentado para el análisis y debate llevaba por título: ―Territorio abandonado: transgresión en la 
mirada al paisaje industrial‖. 
223 En BOYM, S.: The future of nostalgia. Nueva York: Basic Books, 2001. Traducción propia del 
original: ―In my view, nostalgia remains an intermediary between collective and individual memory‖. 
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7.1. OFF THE BEATEN PATH
224
. 
 Desde que la web viene siendo un archivo de archivos que 
conecta a todo el mundo en redes de intercambio, se ha 
simplificado relativamente el estudio de comportamientos 
sociales, grupos, tendencias... De esta manera internet supone 
una herramienta imprescindible en cuanto a archivo de imágenes 
por la facilidad que ofrece a cualquier ciudadano del mundo de 
compartir sus imágenes y ponerlas a disposición de los demás. La 
práctica artística que ahora me dispongo a examinar puede 
encontrarse en ese archivo de archivos que es internet. Se trata 
de numerosos archivos de imágenes que se clasifican y etiquetan 
dentro de la práctica de la exploración urbana o URBEX (urban 
exploration), y que tienen su plasmación en páginas web 
realizadas por individuales que dedican su tiempo libre a este 
nuevo hobby de la era postindustrial. Concretamente, para 
abordar el estudio de esta práctica he seleccionado la página 
web de Nacho Labrador, que se titula Territorio Abandonado 
(www.territorioabandonado.org) [7.1], a través de la cual nos 
adentramos en un terreno plagado de imágenes de ruinas, 
testimonio de la emoción de nostalgia que recorre Occidente. 
 Pero antes de describir con detalle algunos reportajes 
fotográficos de Nacho Labrador, es preciso que definamos, 
enmarquemos y comprendamos esta práctica de la exploración 
urbana. La exploración urbana consiste en encontrar, visitar y 
documentar lugares, espacios realizados por el hombre, no 
naturales, que despiertan interés por estar fuera de los caminos 
trillados de la cotidianeidad. Para la persona que practica la 
exploración urbana como hobby y se apasiona por ella, la ciudad 
se convierte en un terreno de juegos y el individuo deviene un 
elemento activo en la creación de sus propias aventuras para el 
juego. Aquí el juego está marcado por la curiosidad y el deseo 
de transgredir los límites espaciales de la ciudad en los que se 
desarrolla la rutina diaria. Los sitios más típicos, objeto de 
querencia por estos exploradores peculiares, son los lugares 
                                                        
224 Literalmente significa ―fuera del camino trillado‖. Es una frase que se suele repetir en los textos que 
hablan sobre la práctica de la exploración urbana. 
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abandonados, en ruinas. Pero sin embargo, la exploración urbana 
no se reduce a las ruinas de la ciudad: se interesa también por 
la amplia red de caminos subterráneos, túneles de metro, redes 
sépticas, de transporte, lo que viene a ser el inframundo de la 
ciudad, junto a los lugares prohibidos al público en general, a 
los que tienen acceso tan sólo los que van a trabajar a esos 
lugares, como pueden ser los edificios en construcción, bloques 
de oficinas o de cualquier otro uso activo, hoteles, etc. Todas 
estas áreas de interés para el explorador urbano se caracterizan 
por ser lugares fuera de los límites impuestos para el público 
general. 
 No obstante, por lo que nos interesa la exploración urbana 
en el cuerpo de esta segunda parte dedicada a las ruinas 
industriales, es precisamente por eso: porque uno de los objetos 
fundamentales de sus visitas son las ruinas, los lugares 
abandonados. Y de hecho, la forma como se ha contagiado la 
exploración urbana en el ámbito español se entiende 
principalmente como exploración de lugares abandonados. Cabe 
preguntarnos también que si la exploración urbana incumbe a todo 
tipo de ruinas ¿por qué la hemos ubicado en el seno de este 
segundo capítulo dedicado a las ruinas de la industria? El URBEX 
nace como práctica en Norteamérica, donde las ruinas más comunes 
son básicamente industriales. La ruina natural para el URBEX es 
la ruina de las zonas industriales, porque esta práctica surge 
en un ámbito donde no hay ningún otro tipo de ruinas en el 
imaginario colectivo, como sí que lo hay en la vieja Europa 
desde el Romanticismo. 
 El URBEX nace en Estados Unidos y Canadá de una manera más 
definida en la década de los ochenta del siglo XX. Es una 
práctica que se extiende muy deprisa, llegando a ser masiva 
primero en Rusia, donde abundan los pueblos vacíos, signos del 
declive del sistema comunista, y después en Centro-Europa, donde 
la desindustrialización por deslocalización plaga con sus 
fantasmas arquitectónicos las ciudades de honda tradición ligada 
a la industria. Antes de que el URBEX llegara a ser una moda y 
se etiquetase como un nuevo tipo de ocio alternativo, lo que 
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encontramos es a miles de individuos con una misma querencia: 
explorar lo oculto, los márgenes de la ciudad, todo aquello que 
se escapa a los caminos trillados que establece la rutina. Jeff 
Chapman, alias Ninjalicious, fue de las primeras personas que 
intentó codificar la práctica del URBEX a través de la creación 
de un sitio web en 1996, inflitration.org. En esta web, Chapman 
redacta una serie de consejos para las personas interesadas en 
explorar los márgenes de la ciudad. Todos los consejos los emite 
desde su propia experiencia como explorador urbano. Los 
contenidos de su web acabarán conformando un libro que vio la 
luz en 2006, un año después de su muerte: Access All Areas: a 
user’s guide to the art of urban exploration225.  
 En Access All Areas Chapman establece algunos hitos en el 
tiempo que ponen en antecedentes la querencia colectiva por 
explorar los lugares ocultos de la ciudad. Por ejemplo, explica 
cómo en 1861 el poeta Walt Whitman publica un escrito en el 
Brooklyn Standard donde cuenta su visita al primer túnel de 
metro construido en el mundo, el Atlantic Avenue Tunnel de 1844, 
pero cerrado en el momento en que lo visita Whitman
226
. También 
habla de cómo en 1921 los dadaístas organizan un recorrido por 
un edificio abandonado, la iglesia de Saint Julien le Pauvre de 
París; en el grupo se encontraban André Breton, Paul Éluard, 
Francis Picabia y Tristan Tzara.  
Y es que el Dadá había tomado el tema del “movimiento” que tanto 
había interesado a las vanguardias artísticas de principios de 
siglo para aplicarlo al espacio urbano mediante exploraciones y 
caminatas por los lugares aparentemente más banales de la 
ciudad, aquéllos lugares que nunca formarían parte de una postal 
pero que sí formaban parte de la vida cotidiana y rutinaria de 
las personas que vivían y pasaban todos los días por ellos. Las 
visitas de estos lugares vacíos de significado se hacía para 
restar importancia al tema de la sacralización del arte, ya que 
con la mirada del artista, cualquier lugar, por vacío de 
significado que fuera, formaría parte de la experiencia 
                                                        
225 NINJALICIOUS: Access all areas: a user's guide to the art of urban exploration. Canadá, 2005. 
226 Íbidem, Appendix: Urban Exploration Timeline, pp.229-237 
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artística, con lo que se unía vida y arte que era lo que 
realmente pretendía el Dadá. Posteriormente, los surrealistas 
retomaron el tema del callejeo dadá para buscar lo maravilloso 
dentro de lo cotidiano. La deambulación surrealista propone un 
viaje errabundo de forma inconsciente. De este modo los lugares 
banales del Dadá se convierten en lugares con significado dentro 
del subconsciente, llenando así de experiencias fantásticas, 
extraordinarias y oníricas la rutina de la persona
227
. 
 También en los hitos temporales que señala Chapman 
encontramos la publicación de Guy Debord de Introducción a una 
Crítica de la Geografía Urbana en 1955, donde Debord explica en 
qué consiste la dérive. La dérive situacionista intentaba llevar 
al plano de la realidad cotidiana los sueños maravillosos del 
subconsciente de los que hablaban los surrealistas, dando un 
giro al lugar cotidiano banal hacia un espacio más lúdico que 
acabara con el aburrimiento y la alienación de las personas en 
su tiempo libre. La dérive era una acción que creaba situaciones 
fugaces que se consumían y no dejaban huella material y además 
eran acciones que no entraban dentro de los límites del sistema 
de consumismo voraz que imponía la sociedad del espectáculo
228
. 
El propio Débord lo explica así: 
Incluso ciertas bromas consideradas equívocas, que 
han sido siempre censuradas en nuestro entorno 
como, por ejemplo, introducirse de noche en las 
casas en demolición, recorrer sin parar París en 
auto-stop durante una huelga de transportes para 
agravar la confusión haciéndose conducir donde sea, 
o errar por los subterráneos de las catacumbas 
prohibidos al público.
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Como vemos, el fenómeno de la exploración urbana tiene una 
importante conexión con este deseo colectivo del siglo XX por 
transgredir los espacios prohibidos de la ciudad y explorarlos 
para insertarlos en la vida. Pero siguiendo con Chapman, la 
mayoría de los hitos que señala en su línea del tiempo del URBEX 
                                                        
227 CARERI, F.: ―Anti-walk‖ en Walkscapes. El andar como práctica estética, Barcelona, Gustavo Gili, 
2004, pp.68-118. 
228 Definida por Débord en su libro publicado en 1967. DÉBORD, G.: La sociedad del espectáculo, 
Valencia, Pretextos, 2000. 
229 Cita recogida en CARERI, F.: ―Anti-walk‖ Op.cit. pp.68-118. 
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son crónicas de personas que se cuelan solas a explorar lugares 
prohibidos u ocultos: individuos que quedan atrapados en las 
cloacas o mueren mientras caminaban por túneles de metro, 
personas interesadas en explorar el subsuelo de edificios 
antiguos como Notre Dame de París... Conforme se acerca en el 
tiempo a finales del siglo XX, vemos cómo Chapman empieza a 
utilizar la palabra URBEX para referirse a una práctica que poco 
a poco se va definiendo a nivel global a través de ser 
compartida en la web y de crear una red de intercambio para 
personas que realizan una misma práctica de ocio. 
 Es importante la presencia de diferentes prácticas 
artísticas del siglo XX en la línea del tiempo elaborada por 
Chapman para el URBEX. No era necesario que lo dijese Chapman 
para habernos dado cuenta quienes conocemos la historia del arte 
del último siglo XX, de que precisamente la práctica artística 
ha trabajado con esa pulsión por explorar los límites prohibidos 
del escenario urbano en el que vivimos, mostrando la presencia 
de un deseo de transgresión colectivo por expandir y agrandar 
los límites impuestos para la existencia humana en la ciudad, 
por explorar los márgenes de lo legítimamente urbano. Y por ello 
es inevitable citar aquí a Walter Benjamin para justificar con 
sus palabras la pulsión colectiva por lo oculto y olvidado de la 
ciudad. Benjamin reflexionó y argumentó sobre el nuevo tiempo 
impuesto por la Modernidad, un tiempo acelerado que se dirige 
como un huracán hacia el futuro, dejando enormes montones de 
escombros a sus espaldas (recordemos su famoso texto del Ángel 
de la Historia
230
). Benjamin veía que el tiempo de la Modernidad 
se basa en el avance constante hacia el futuro: la progresión de 
lo nuevo, lo imprescindible de los avances técnicos, la dinámica 
capitalista del consumo, del usar y tirar. Por eso en sus Tesis 
sobre la Historia  y en su Libro de los Pasajes, Benjamin quiere 
mostrar cómo ese tiempo de avance constante hacia el futuro 
también va dejando residuos por el camino que no se pueden 
esconder, basura abandonada a su paso: ruinas, cosas viejas 
fuera de las modas, memorias del pasado, el relato histórico de 
los vencidos, fragmentos que no tienen cabida en la dictadura de 
                                                        
230 BENJAMIN, W.: Tesis sobre la historia, México: UACM, 2008 (1940), p.44. 
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lo nuevo del tiempo moderno. En su Libro de los Pasajes 
reflexiona sobre la enorme sedimentación histórica del París 
arcaico, con innumerables lugares ocultos a la vivencia impuesta 
por el tiempo moderno: 
París se alza sobre una red de cavidades 
subterráneas desde donde retumban los ruidos del 
metro o del ferrocarril... Y este gran sistema 
técnico de calles y tuberías se entrecruza con las 
antiquísimas bóvedas subterráneas, cavernas 
calcáreas, grutas y catacumbas que desde la Alta 
Edad Media se han multiplicado con el paso de los 
siglos. Aún hoy por 2 francos se puede adquirir el 
billete para visitar este nocturnísimo París, mucho 
más barato y menos peligroso que el de la 
superficie. La Edad Media lo vio de otra manera. 
Sabemos por las fuentes que a menudo había gente 
dispuesta a enseñarles allá abajo a sus 
conciudadanos el demonio en medio de su infernal 
majestad [...] También sabemos que en tiempos de 
excitación general circulaban muy rápido por las 
catacumbas los rumores más inquietantes, por no 
hablar de los espíritus proféticos y de las 
sibilas, que tienen allí sus competencias por 
derecho propio. [...] y más tarde se extendió 
involuntariamente entre las masas el rumor de que 
algunos barrios de la ciudad estaban a punto de 
hundirse.
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Benjamin hace una oda a los resquicios de la ciudad, sus ruinas 
fuera de la Historia, escondidas a las rutas del turismo y pone 
en valor las leyendas creadas alrededor de ellas. Su intención 
es entonces mostrar cómo la aceleración del tiempo moderno crea 
un gran infierno de sedimentación en la ciudad. Los sedimentos 
de épocas pasadas quedan escondidos, sepultados, formando 
moradas infernales que atormentan con su presencia fuera de 
tiempo a la dictadura de lo nuevo. Estas reflexiones de Walter 
Benjamin sobre el tiempo de la Modernidad ponen en antecedentes 
el deseo colectivo por explorar lo oculto, olvidado y prohibido 
de la ciudad. Y la práctica del URBEX es una muestra más de ese 
modo de sentir colectivo presente en el siglo XX. 
                                                        
231 BENJAMIN, W.: ―París arcaico, catacumbas, demoliciones, ocaso de París‖ en BENJAMIN, W.: 
Libro de los pasajes, 2005, Akal, Madrid, pp. 109-26. 
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7.2. TAKE NOTHING BUT PICTURES
232
. 
 
 El explorador urbano es un buscador de tesoros ocultos y 
escondidos, de rastros de vidas de tiempos pasados. La imagen 
7.2 muestra una maleta llena de objetos hallada en una mansión 
colonial situada en algún lugar de la Península Ibérica. 
Pertenece al reportaje fotográfico llamado Mansión Colonial de 
Nacho Labrador
233
. He elegido la web Territorio Abandonado 
realizada por Nacho Labrador (Requena, 1989) como objeto de 
análisis de la práctica del URBEX aquí en España. Considero su 
página web como una de las más cuidadas dentro del ámbito 
nacional. No es la web del URBEX más extensa aquí en España, ni 
es la más antigua, ni la más minuciosa. Sencillamente es una web 
que nos cuenta historias, leyendas, que se preocupa por 
compartir la experiencia estética y emocional que el autor 
siente cuando explora los lugares abandonados.  
Navegando por Territorio Abandonado su autor nos hace partícipes 
de sus emociones, de sus hallazgos, nos brinda incluso una 
cuidada banda sonora seleccionada por él mismo, para acompañar 
nuestro trayecto intermitente por su web. Ésta página web del 
URBEX, como indica su nombre, sólo explora lugares abandonados. 
Y es que la exploración urbana se ha contagiado a España como 
exploración del abandono. Hay muy pocos exploradores urbanos que 
se introduzcan de forma clandestina en otros lugares del URBEX a 
nivel internacional, como lugares en construcción, cloacas, etc. 
Y si lo hacen, no lo comparten en sus sitios web porque se 
arriesgan a ser perseguidos por la ley. Respecto a cómo actuar 
frente a la ley, la obra citada de Ninjalicius ofrece varias 
pautas y vierte su opinión al respecto.  
En primer lugar no considera que pasear por un lugar vacío sea 
allanamiento de morada (lo que en el caso español está regulado 
                                                        
232 ―No llevarse nada, salvo imágenes‖. 
233 LABRADOR, N.: La Mansión Colonial, Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, 
Septiembre 2014 [Fecha de consulta: Octubre 2014]. 
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por el artículo 202 del Código Penal
234
). Para ello se acoge al 
antiguo concepto de usufructo, según el cual cualquiera tiene el 
derecho a disfrutar la propiedad de otro siempre que no la 
cambie ni la dañe de ningún modo. Como concepto general, el de 
usufructo sirve a los urbexers  para no ver sus exploraciones 
como inadmisibles o irrespetuosas
235
, si bien es cierto que 
nuestro Código Civil español regula el concepto de usufructo de 
un modo bien diferente, no pudiéndose aplicar a lo que el URBEX 
defiende. En todo caso, en España entrar en un lugar abandonado 
y tomar fotografías no estaría incurriendo en delito legal, pues 
se encuentra fuera de los límites de lo considerado como 
allanamiento de morada y también quedaría fuera de la ley de 
protección de datos, pues los lugares fotografiados no 
pertenecen más al ámbito íntimo de sus propietarios. 
 Territorio Abandonado, como decía, es una web dedicada 
exclusivamente a reportajes de lugares abandonados. Los 
reportajes se clasifican en diferentes categorías, según el tipo 
de edificio o lugar que se visite: abandonos en serie; 
alojamiento y restauración; cárceles y colegios; castillos 
mansiones, poblados y viviendas; hospitales y centros de salud; 
lugares y ruinas históricas; fábricas e industrias; 
ferroviarios; minería y subterráneos; militar; necrópolis y 
cementerios; ocio y turismo; transporte y maquinaria.  
 Nacho Labrador lleva realizando reportajes desde 2008, y en 
todos estos años ha ido aprendiendo los códigos éticos que 
conlleva esta forma de ocio. Podemos entender la base de su 
ética describiendo la fotografía de la que os hablaba antes 
[7.2]: en ella observamos numerosos objetos que harían las 
delicias de todo anticuario, coleccionista o expoliador, como 
libros, cuadernos, partituras en primer plano; y al fondo 
sillas, cortinajes, la propia maleta que funciona de marco... 
Pero sin embargo el autor del reportaje lo deja todo tal y como 
está, no se lleva nada a su casa. En una entrevista con Nacho 
                                                        
234 GOBIERNO DE ESPAÑA. MINISTERIO DE JUSTICIA: Ley 10/1995, de 23 de noviembre, del 
Código Penal. Boletín Oficial del Estado, Madrid, 1995. 
235 NINJALICIUS: Op.cit., pp.69-70. 
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Labrador
236
, protagonista de mi reflexión a propósito del URBEX, 
me comenta la famosa frase de “Take only pictures, leave only 
footprints”. 
Es una frase que resume la ética del explorador urbano y que 
además se deduce del sentido común. La comunidad de exploradores 
urbanos utiliza como guía ética esta máxima: “no llevarse nada, 
salvo imágenes; no dejar nada, salvo las huellas de nuestros 
pasos”. Se trata de una máxima que empezaron a promover los 
exploradores ambientalistas en EEUU a finales del siglo XIX, 
concretamente con la creación del Sierra Club en 1892
237
. Este 
club surgió con la idea de canalizar el deseo de muchas personas 
por explorar los parajes naturales salvajes de EEUU. Con esta 
intención, los propósitos fundadores del Club fueron “explorar, 
disfrutar y proteger los espacios naturales salvajes”, así como 
“practicar y promover el uso responsable de los ecosistemas y 
los recursos terrestres”. Es en este contexto donde surge esta 
máxima que la exploración urbana hace suya, demostrando de esta 
manera las intenciones lúdicas de este hobby postindustrial y 
dejando también muy claro que el único objetivo del URBEX es la 
vivencia estética de los lugares que se visitan, el beneficio 
que se deduce de la experiencia directa, sin la intención de 
obtener un beneficio material. 
Pero a Labrador no le hace falta conocer los códigos éticos del 
URBEX a nivel internacional para saber que no debe sustraer nada 
de los lugares que visita para realizar fotografías. Él siempre 
es muy consciente de que esos lugares deben ser preservados. Por 
eso, otra de las normas no escritas que me comenta a lo largo de 
nuestro diálogo, y que además coincide con el pensar del URBEX, 
es no forzar la entrada a ningún lugar que se visite. Comprende 
que en el momento en que estás forzando la entrada a un sitio, 
estás cometiendo un delito. “Si no puedes colarte en un lugar a 
hacer fotos, sencillamente, te vuelves por dónde has venido”. De 
hecho, esta situación la ha vivido muchas veces: querer explorar 
fábricas o casas a las que le era imposible acceder. Sin 
                                                        
236 LABRADOR, N.: Entrevista a Nacho Labrador por Raquel González, Requena, 14 de Septiembre de 
2014. Inédita. 
237 Club Sierra: www.sierraclub.org [Fecha de consulta: Octubre 2014]. 
233 
 
embargo, la mayoría de los lugares dejados de la mano del 
hombre, suelen ser de fácil acceso: una ventana rota, puertas 
reventadas por la humedad, la vegetación u otras personas, 
mallas metálicas con agujeros para colarse... 
 Otra regla no escrita del URBEX y que Labrador ha aprendido 
con el tiempo es “no revelar la ubicación del lugar que se 
fotografía”. Como explorador que se inserta en un movimiento 
global, realiza reportajes fotográficos de lugares 
increíblemente bien conservados a pesar de su vulnerabilidad, 
donde pueden encontrarse numerosos objetos de valor para 
anticuarios y que son un imán para personas interesadas 
económicamente. A raíz del éxito de su web, el autor recibe 
numerosos correos de personas que quieren saber la ubicación de 
sus reportajes: muchos le escriben para repetir la experiencia 
que Labrador comparte en su web; otros porque están interesados 
en la belleza del lugar y quieren hacer filmaciones, realizar 
cortos. Independientemente de cuál sea el motivo por el que 
escriben, Labrador siempre emite la misma respuesta: no quiere 
revelar ubicaciones a gente desconocida. 
 El explorador urbano se dibuja entonces como una especie 
héroe postindustrial con toda una ética no escrita y un 
estoicismo moral, que hace de él una persona consecuente de sus 
actos y entregada a la búsqueda de la belleza en lo prohibido. 
Un comportamiento que se deriva de la apreciación estética de 
las ruinas occidentales: 
A camino entre un castillo y un terreno de juegos, 
la fábrica abandonada o el hospital, el teatro o la 
estación de tren que amenazan tristemente en el 
horizonte de la ciudad, se convierten en algo 
realmente irresistible para aquellos apasionados 
por descubrir lo desconocido y olvidado. 
Los edificios abandonados pueden ser lugares 
increíblemente conmovedores y hermosos; el trágico 
proceso de decaimiento y entropía es tan triste 
como imponente para el que lo contempla. El 
silencio y levedad de estos lugares incitan no sólo 
a tomar tiempo para prestarles atención y 
contemplarlos, sino también para capturar aspectos 
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de la experiencia vivida en ellos a través de 
fotografías
238
. 
Vemos en este texto la pasión por contar y crear historias a 
partir de la fascinación por las ruinas, el deseo del explorador 
por tomar las riendas de su existencia y llenar de historias 
oníricas el universo de su rutina. Y sobre todo, compartirlas a 
través de la “escritura en imágenes”, favorecida por los blogs 
de internet. En El Óxido del Tiempo [7.4-7.13], Labrador nos va 
guiando a través de las fotografías hacia el interior de una 
inmensa nave industrial abandonada. La primera imagen muestra 
una puerta de madera que ha perdido su capa de pintura, abierta, 
cuyo vano negro nos invita a entrar [7.4]. Una vez dentro, las 
siguientes imágenes nos enfrentan a una gran nave completa de 
plataformas, máquinas y útiles de hierro oxidado: tanto las 
vigas que sustentan la precaria cubierta, como las barandillas 
de las escaleras, los quitamiedos de las pasarelas, las 
gigantescas poleas para subir cargas y la maquinaria comparten 
el mismo color rojizo del óxido. El autor fotografía la gran 
nave tanto desde un punto de vista bajo [7.5 y 7.8], que 
magnifica las escaleras, sus pasarelas y muestra el inestable 
techo como algo amenazante, como a vista de pájaro, 
ennobleciendo el espacio y adjetivándolo de monumental [7.6]. La 
enorme maquinaria duerme oxidada a lo largo de las fotografías 
[7.7 y 7.10], creando un imaginario de gigantes al pensar en las 
personas que pudiesen trabajar con semejantes moles de acero. El 
gusto por el placer formal de engranajes impregna también todo 
el reportaje [7.11 y 7.12]. Un castillete, evidentemente 
oxidado, no puede faltar como adjetivo del lugar [7.9]. El autor 
no nos dice a qué se dedicaba esta inmensa mole industrial 
abandonada. El reportaje es, pues, para uso y disfrute del 
placer estético que acarrea el óxido que lo impregna todo; lo 
artístico se encuentra en la experiencia estética que 
                                                        
238 Ninjalicious: Op.cit., p.88. Traducción propia del original: ―Half castle and half playground, the 
abandoned factory or hospital or theatre or train station that looms darkly on the edge of the skyline is 
virtually irresistible to those with a passion for seedking out and discovering the unknown and forgotten. 
Abandoned buildings can be incredibly moving and beautiful places; the whole tragic process of decay 
and entropy is both sad and breathtaking to behold. The silence and stillness of an abandoned building 
allow you to really take the time to pay attention to and reflect on the place and its impermanence, and to 
capture some aspects of the experience through photographs‖. 
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proporciona el abandono. El objetivo de la documentación y 
recogida es por mero gusto retiniano y por la evocación que 
puedan ocasionar las imágenes. Labrador introduce así sus 
fotografías, tomadas y cuidadas con el gusto del que lo hace por 
amor al arte: 
No hay nada en la vida que pase tan rápido como el 
tiempo. […] …avanzan las épocas, avanza la vida y avanza 
todo. Pero también, avanzan las tecnologías, avanza la 
sociedad, avanza la industria… 
Sin embargo, hay lugares en los que el tiempo consigue 
detenerse por completo y en ellos conseguimos retroceder 
a un pasado armonioso y esplendoroso. El tiempo se oxida 
y este óxido nos atrapa como esclavos de aquella 
actividad industrial ya obsoleta y desfasada. 
Con este reportaje, nos pondremos los guantes, el mono 
de trabajo y el casco para adentrarnos al imperio del 
óxido, un lugar donde las manecillas de los relojes 
dejaron de avanzar y el tiempo se detuvo encerrando 
consigo todo lo que en su interior se encontraba. Pasen, 
disfruten y sean bienvenidos a El Óxido del Tiempo
239
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7.3. Universo postindustrial nostálgico. 
 Nacho Labrador lleva practicando la exploración de lugares 
abandonados desde que era un niño. Colarse en casas abandonadas, 
locales en ruinas, fábricas cerradas formaba parte de sus juegos 
de infancia. Siempre ha sentido un gran interés por explorar los 
lugares en ruinas, como algo inherente a la curiosidad del niño 
que se enfoca hacia lo desconocido, hacia hacer del entorno un 
campo de juegos, un terreno de aventuras. Pero puede decirse que 
es a partir de que Nacho consigue su primera cámara réflex, 
cuando empieza a plantearse más en serio la exploración de 
espacios abandonados. Él decide entonces compartir los 
reportajes fotográficos que se deducen de sus viajes, de sus 
exploraciones y es a través de la web, curioseando en foros, 
buscando gente afín a su misma práctica, como encuentra el 
movimiento a nivel global que se viene considerando hoy como 
URBEX. Por eso, en el caso de Nacho Labrador, la etiqueta de 
                                                        
239 Nacho LABRADOR: El Óxido del Tiempo. Territorio Abandonado: 
http://www.territorioabandonado.org/2011/03/el-oxido-del-tiempo.html [Fecha de consulta: Octubre 
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“explorador urbano” es posterior a su práctica. Su querencia por 
explorar el abandono se ha insertado en un movimiento a nivel 
global. 
 Como decía, el deseo de explorar estos lugares le viene 
desde niño: sigue reproduciendo la misma práctica creativa de 
los niños, la mera y pura curiosidad por conocer el pasado de 
lugares hoy abandonados, saber de sus gentes, situar el lugar en 
el tiempo histórico, comprender las prácticas y trabajos del 
pasado, observar rastros de vidas cotidianas apagadas y 
olvidadas, ser testigo de otras memorias, y sobre todo, atesorar 
experiencias, pues para Labrador la experiencia estética que se 
deduce de estos lugares está por encima de todo lo demás
240
: 
encuentra belleza y paz en un lugar abandonado. Me pareció muy 
importante una afirmación de Labrador donde me comentaba que a 
él no le interesa ser un héroe de la exploración urbana: no le 
interesa la adrenalina de colarse en sitios demasiado prohibidos 
por la ley, ni explorar en lugares vigilados... Busca lugares 
olvidados, marcados por el abandono, donde pueden rastrearse 
modos de vida recientes o lejanos en el tiempo. Y sobre todo, 
busca disfrutar de una experiencia tranquila en la que deguste 
cada momento pasado en un lugar. Por ello es significativo el 
hecho de que haya vuelto varias veces a un mismo sitio donde ha 
realizado un reportaje fotográfico como indicio de que el autor 
explora los lugares no para coleccionar fotografías, sino porque 
realmente disfruta de la experiencia estética que se deduce de 
ellos. 
 Así, hoy día para Labrador la exploración urbana o 
exploración de lugares abandonados es imprescindible para vivir. 
Este tipo de viajes llevan colmando su tiempo libre desde que 
era pequeño y a día de hoy, toda su vida está enfocada a ello. 
Estudió la Diplomatura de Turismo en la Universidad de Valencia 
y trabaja gracias a ello en una estación de tren, es un operario 
del Ave (Alta Velocidad Española). Pero su trabajo sencillamente 
es una excusa que le permite subvencionar mejor sus viajes a 
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2014. Inédita. 
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lugares en ruinas. Todo su tiempo libre está enfocado a explorar 
y la mayoría de los amigos que tiene actualmente los ha 
encontrado en los grupos de exploración urbana españoles. Así en 
su web vemos un montón de reportajes de lugares abandonados de 
la Península Ibérica, pero también de otros países como  Japón o 
Bélgica, a la que él define como el Santo Grial del URBEX 
europeo, pues allí confluyen numerosos viajeros de la 
exploración urbana. 
 Vemos entonces que la exploración de ruinas constituye un 
modo de vida, lo que nos lleva a pensar que la persona definida 
por ese modo de vida es nostálgica por naturaleza, pues proyecta 
una querencia especial por el tiempo pasado. Labrador corroboró 
esta afirmación explicándome cómo él tiene “su propio lugar 
abandonado”: se trata de la casa de su abuela, un espacio hoy 
día cerrado que pertenece a su familia. La casa de su abuela ha 
constituido para él desde que es niño un lugar testigo de 
tiempos pasados: los muebles de su abuela, las fotografías, el 
espacio habitado de manera diferente... él siempre ha sido 
consciente de que su abuela habitaba un tiempo distinto al suyo 
y ello podía observarse en sus pertenencias. Hoy su abuela ya no 
está, pero él sigue volviendo a su casa, abriéndola como un 
cofre del tesoro privado y particular, lleno de memorias. Podría 
decirse que se trata de un gusto decimonónico por habitar otros 
tiempos, conocer otros modos de vida, bucear en otra cultura 
material, observar los resquicios que escapan al tiempo 
histórico con mayúsculas y querer recuperarlos a través de 
fotografías. Nostalgia por lo antiguo, por lo que escapa al 
tiempo del progreso, de lo nuevo, de lo acelerado, de las luces 
de neón de la ciudad. 
 Si bien es cierto que para el autor de Territorio 
Abandonado la nostalgia se ha convertido en un modo de vida, él 
mismo es consciente de que en la actualidad no todas las 
personas que practican la exploración urbana lo hacen por 
nostalgia. Hoy día la exploración urbana constituye una 
alternativa de ocio muy atractiva: con su difusión por la web, 
la proliferación de miles de páginas de exploradores urbanos, 
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además de una mayor democratización de la fotografía (ahora 
cualquier persona puede tener una cámara réflex y realizar fotos 
con una calidad de imagen pasmosa). Por otra parte, vivimos en 
una sociedad en la que la pasión por lo antiguo, por tiempos 
pasados, es cuestión de modas, de revivals. Así hoy día hay 
muchas personas que practican la exploración urbana porque está 
de moda, porque es una oferta de ocio más, igual que puede ser 
el Camino de Santiago, las rutas senderistas por parques 
naturales, etc. No todos los exploradores urbanos son unos 
nostálgicos: unos son meros coleccionistas de experiencias, 
otros son cazadores de tendencias. Sin embargo, Nacho Labrador 
afirma que todos los amigos que tiene son gente afín a su modo 
de sentir la exploración. 
 A propósito de la afirmación de que la nostalgia ha 
configurado un modo de vida para Labrador y la mayoría de la 
práctica del URBEX, una de los principales teóricos de la 
nostalgia como emoción histórica es Svetlana Boym, que fue 
profesora de estudios eslavos en Harvard, que realizó un 
profundo estudio de los comportamientos nostálgicos en su obra 
de 2001 The future of nostalgia
241
. Boym sitúa el sentimiento de 
nostalgia, el dolor por estar fuera de lugar y la angustia por 
la irreversibilidad del tiempo, en el centro de la condición 
moderna. Esta autora, estudiando los comportamientos que acarrea 
la nostalgia en Occidente, diferencia así dos tipos: la 
nostalgia restauradora y la nostalgia reflexiva.  
 La nostalgia que restaura la sitúa en el centro de los 
revivals nacionales; se manifiesta en las reconstrucciones de 
monumentos del pasado. El pasado para la nostalgia restauradora, 
es un valor de uso para el presente, pues el pasado no se ve con 
signos de decadencia para esta nostalgia, se muestra eternamente 
joven. Sin embargo, el otro tipo de nostalgia, la reflexiva, 
está muy ligada a las ruinas, a la pátina del tiempo, a las 
memorias fragmentadas. Es una nostalgia crítica que permite 
analizar las relaciones entre el pasado, el presente y el 
futuro. Por ello me parece interesante que analicemos algunos 
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reportajes de Labrador bajo esta óptica diferenciadora de dos 
nostalgias. 
 El mundo ferroviario ha sido artífice de la expansión de la 
industrialización a nivel global y sujeto imprescindible para el 
cambio de la percepción espacio-temporal: gracias a los caminos 
de hierro se empezó a abarcar más territorio en menos tiempo, y 
esto es uno de los puntos claves que han llevado a los 
pensadores contemporáneos a hablar de la aceleración del tiempo 
presente
242
, con ciertos tintes de nostalgia. Igualmente, tanto 
la maquinaria como las vías férreas acusan con rapidez la 
obsolescencia que se traduce en su abandono y desahucio. Éste es 
el objeto del reportaje Cementerio de Trenes, con fotografías de 
antiguas máquinas de tren oxidadas [7.14] y vagones de pasajeros 
con suelos de madera y techos de los que queda tan sólo la 
estructura de hierro [7.15]. Otro ámbito, el de los trenes, 
donde la nostalgia encuentra un campo abonado por la belleza 
estética de las antiguas maquinarias y vagones, hechas con 
materiales donde aún quedaba el sello de lo artesanal como la 
madera, y sustituidas precisamente por el mismo motivo por el 
que se crearon: para dar paso a materiales más ligeros y por 
tanto más veloces; materiales más económicos y que pueden ser 
producidos en serie, como el plástico y la chapa con la que 
están hechos los nuevos trenes. Un mundo ferroviario destinado 
siempre a reducir las relaciones espacio-temporales, signo de 
progreso, pero que paradójicamente tampoco escapa a la nostalgia 
por un pasado donde se abarcaba menos espacio en más tiempo, con 
ritmos diferentes marcados por las antiguas maquinarias [7.16]. 
 La Pequeña Harinera [7.17-7.30] es otro reportaje de Nacho 
Labrador donde documenta el estado de abandono de una antigua 
fábrica de harina. Cuenta el autor que este lugar en ruinas lo 
encontró por casualidad, conduciendo por una de esas carreteras 
secundarias del país, en las que fácilmente se pueden ver 
arquitecturas fuera de uso, donde la naturaleza ya ha empezado a 
                                                        
242 Pierre Norá y Marc Augé hablan de la aceleración del tiempo en la Modernidad, debido 
principalmente a este cambio en la percepción de la relación entre el espacio y el tiempo. En NORÁ, P.: 
"Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux." en NORÁ, P. (ed.): Les lieux de mémoire. 
París: Gallimard, 1997, pp. 23-43; AUGÉ, M.: Los “no lugares” espacios del anonimato: una 
antropología de la modernidad. Barcelona: Gedisa, 2008. 
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hacer su trabajo: gasolineras, hoteles, clubes de alterne, 
restaurantes... El reportaje sólo contempla imágenes de espacios 
interiores, no hay ninguna fotografía del exterior. La escala 
del edificio retratado no es monumental, pues no corresponde a 
la tipología de las grandes naves fabriles. Tiene una escala 
humana, abarcable, pero también con espacios diáfanos para 
almacenar el producto, en este caso, los sacos de harina. El 
reportaje está presentado de forma que nos hace deambular por 
las antiguas estancias de esta pequeña harinera. Comienza 
centrándose en un antiguo contador eléctrico [7.17], siguiendo 
con uno de los objetos identitarios del uso del lugar: una gran 
rueda de piedra, donde se molía el grano [7.18].  
Las fotografías siguen por una estancia diáfana [7.19], vacía, 
con unas escaleras en perfecto estado que dan a un suelo que no 
comparte la misma conservación; el material del suelo, la 
madera, ha empezado a vencerse por el cese de las labores de 
mantenimiento. Pronto encontramos con sorpresa, en ese paseo por 
las estancias, la antigua maquinaria de madera de la fábrica de 
harinas [7.20]. La maquinaria aún conserva todas las calidades 
de sus materiales, pues la madera no ha empezado a deteriorarse 
ni un ápice, mostrándonos de este modo que su obsolescencia no 
se debió a un impedimento de uso. Aparatos de madera, grandes 
poleas de hierro distribuidas por los techos de unas estancias 
pequeñas, donde el número de trabajadores era reducido [7.21, 
7.22 y 7.23].  
 El autor fotografía también los objetos dejados en las 
mesas [7.24], como cuerdas, tornillos, una botella de vidrio o 
un bidón de gasolina en chapa [7.28]. La pequeña escala de las 
estancias donde se conservan perfectamente todos sus antiguos 
artefactos que protagonizan su identidad, junto con la luz 
escogida para fotografiarlas y la prontitud en su estado de 
abandono, donde aún no se ve la sordidez de una ruina avanzada, 
muestran un lugar entrañable [7.25, 7.26 y 7.27]. Esta sensación 
se deriva además de los comentarios de Labrador, donde nos 
explica los usos de los artefactos que fotografía y nos habla 
del encanto del lugar, conectando de pleno con la fibra más 
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sensible de la nostalgia. La Pequeña Harinera ilustra estas 
palabras de Esperanza Marrodán que nos ayudan a comprender la 
proyección emocional del mundo actual en las ruinas de la 
industria: 
Ahora, desprovistos de uso, edificios y máquinas 
concebidos exclusivamente para funcionar, en los 
que la intención estética era totalmente 
secundaria, adquieren un puesto en el mundo del 
arte gracias a esos involuntarios valores formales. 
Las paredes erosionadas, los vidrios rotos, los 
grandes espacios silenciosos y vacíos tienen una 
presencia innegable que abruma silenciosamente al 
espectador. En su estado de ruina, las formas 
industriales han pasado a vincularse 
definitivamente a la experiencia estética
243
. 
La Revista del Instituto del Patrimonio Histórico dedicó en 2007 
un número al Patrimonio Industrial en el que se da cabida a esta 
reflexión de Marrodán sobre cómo las ruinas de la industria han 
pasado a formar parte del trabajo de la práctica artística del 
siglo XX. En su artículo describe cómo hay una intención muy 
clara de búsqueda de una experiencia estética por parte del 
arte, poniendo como ejemplo a los hermanos Bern y Hilla Becher o 
a Robert Smithson. Esa misma búsqueda es la que encontramos en 
el fenómeno del URBEX al final de siglo: el deleite en la 
contemplación de estos lugares donde el cese de las actividades 
ha transformado profundamente el territorio.  
 Los exploradores urbanos recogen esta nueva forma de mirar 
las ruinas de la industria, de las que Marrodán se pregunta 
“¿por qué no conservar ese mundo de sentimientos que genera la 
contemplación de las ruinas industriales?”244, a lo que esta 
práctica del URBEX responde con su pasión por coleccionar 
imágenes de estos lugares, y por ende, preservarlos y 
conservarlos en el imaginario colectivo. Repitamos las palabras 
de Sontag sobre que “el recordatorio por este medio [la 
                                                        
243 MARRODÁN, E.: ―De la fascinación formal a la nostalgia. La ruina industrial en el paisaje 
contemporáneo‖, en Bienes Culturales. Revista del Instituto de Patrimonio Histórico Español 7, 2007, 
pp.103-17. 
244 Íbidem, p.107. 
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fotografía] eclipsa otras formas de entendimiento y recuerdo”245, 
ya citadas para explicar la importancia de Oscura es la 
habitación donde dormimos para el imaginario colectivo del 
tratamiento de la posguerra a comienzos del siglo XXI. 
El URBEX ha creado a nivel global enormes bases de datos sobre 
espacios de abandono. Sin embargo, documentar siempre ha sido 
algo secundario dentro de la exploración urbana, pues la 
creación de estas bases de datos estaba destinada en un 
principio a compartir colecciones personales de experiencias y 
memorias de aventuras
246
. Así es lógico que en los reportajes de 
Territorio Abandonado encontremos las emociones del autor: 
nostalgia, tristeza, indignación, tranquilidad... Labrador se 
preocupa por hacernos partícipes de sus emociones, escogiendo 
determinadas maneras de narrar las cosas y en ello conecta con 
los modos de hacer de los artistas del Romanticismo: 
Sólo la imaginación y el sueño permiten al 
romántico penetrar, más allá de la apariencia, en 
la imagen, al mismo tiempo áurea y patética, de un 
mundo que habiéndose encumbrado hasta la cima de la 
creatividad debió conocer luego la más tenaz de las 
destrucciones
247
. 
 Estas reflexiones de Argullol sobre la importancia de la 
imaginación para los románticos del siglo XIX pueden aplicarse 
también a los exploradores de lugares abandonados. En el caso de 
Nacho Labrador, en su web Territorio Abandonado no se limita a 
fotografiar lo que ve para hacer crónica del abandono, para 
convertirse en cronista de lugares abandonados; él penetra más 
allá de la apariencia, inventa relatos, busca escenografías 
especiales dentro del lugar que visita, se deja llevar por la 
emoción que lo invade. Dentro de su práctica la imaginación 
adquiere un papel fundamental, pues cada vez que visita un 
lugar, para Labrador el viaje se convierte en un precioso objeto 
de creación, no sólo a nivel fotográfico, sino también en la 
                                                        
245 SONTAG, S.: Sobre la fotografía, Barcelona: Edhasa, 1973, p.103. 
246 BEAUTY IN DECAY. Urban Exploration. Londres: Carpet Bombing Culture, 2010. Traducción propia 
del original: ―Their collecting is, then, not a physical collecting of objects but rather a collecting of 
memories of adventures‖. 
247 ARGULLOL, R.: La atracción del abismo. Un itinerario por el paisaje romántico, Barcelona: 
Acantilado, 2006 (1983), pp.23-35. 
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confección de todo el ambiente que envuelve a los reportajes 
fotográficos de su web. 
 Aparte de ello, siguiendo con la reflexión de Argullol 
cruzada con los comportamientos del URBEX, es inevitable 
encontrar un acercamiento al sentimiento trágico de desencanto 
ante un mundo que ha quedado ensimismado en la estética de lo 
nuevo y reluciente, produciendo una inmensa cantidad de 
escombros y ruinas a su paso. Se trata del sentimiento que 
invadía a Benjamin al pensar en su Ángel de la Historia. En la 
web de Territorio Abandonado encontramos fácilmente lugares cuya 
funcionalidad ha quedado quebrantada por una falta de uso 
repentina, no por la obsolescencia propia del edificio. En el 
caso de las industrias, las grandes naves de acero y hormigón, 
con sus maquinarias gigantes y oxidadas, nos muestran el juego 
de la globalización guiada por Occidente que a través del 
fenómeno de la deslocalización industrial ha vaciado en las 
últimas cuatro décadas sus territorios del trabajo y las 
producciones fabriles. Y ello ha sembrado un productivo campo 
para la nostalgia. 
 Recordemos entonces algunos aspectos de esa nostalgia 
reflexiva de la que nos habla Boym, para la que el mero acto de 
recordar o sumergirse en la evocación de tiempos pasados a 
través de un lugar, es en sí una aventura, y creando aventuras, 
la nostalgia se convierte en una emoción positiva que permite 
avanzar. Esta forma de nostalgia positiva es la que encuentro en 
el URBEX, pasado por el filtro de Nacho Labrador y su Territorio 
Abandonado. Nacho Labrador es un nostálgico que proyecta esta 
emoción en todas las direcciones temporales: hacia el pasado, 
porque busca sus trazos, su presencia en el abandono que visita; 
hacia el presente porque convierte la emoción en vivencia, en 
experiencia estética; y hacia el futuro porque la nostalgia le 
lleva constantemente a buscar nuevas aventuras, a rastrear 
nuevos lugares abandonados que han de ser fotografiados. Sobre 
todo la nostalgia lleva a Labrador a vivir la exploración de 
lugares abandonados como un modo de vida. Con este hobby se está 
legando un importante archivo de imágenes en la web sobre el 
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abandono a nivel mundial. Se trata de un comportamiento más 
ligado a las ruinas de la industria. 
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IMÁGENES 7. Lugares para la nostalgia. 
 
[7.1] Cabecera de territorioabandonado.org 
 
 
[7.2] Nacho LABRADOR: “Maleta llena de objetos” en La Mansión 
Colonial, Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, 
Septiembre 2014 [Fecha de consulta: Octubre 2014]. 
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[7.3] “Leave nothing but footprints; take nothing but pictures; 
kill nothing but time” en Things we say: www.thingswesay.com 
[Fecha de consulta: Septiembre 2014]. Es una maxima muy 
extendida en los parques naturales de EEUU. 
 
 
[7.4] Nacho LABRADOR: “Entrada” en Óxido del Tiempo. Territorio 
Abandonado: www.territorioabandonado.org, Marzo 2011 [Fecha de 
consulta: Octubre 2014]. 
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[7.5] Nacho LABRADOR: “Escaleras en nave industrial” en Óxido 
del Tiempo. Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, 
Marzo 2011 [Fecha de consulta: Octubre 2014]. 
 
[7.6] Nacho LABRADOR: “Gran nave industrial” en Óxido del 
Tiempo. Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, 
Marzo 2011 [Fecha de consulta: Octubre 2014]. 
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[7.7] Nacho LABRADOR: “Sube-cargas” en Óxido del Tiempo. 
Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, Marzo 2011 
[Fecha de consulta: Octubre 2014]. 
  
[7.8] y [7.9] Nacho LABRADOR: “Nave industrial en ruinas” y 
“Castillete” en Óxido del Tiempo. Territorio Abandonado: 
www.territorioabandonado.org, Marzo 2011 [Fecha de consulta: 
Octubre 2014]. 
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[7.10] y [7.11] Nacho LABRADOR: “Maquinaria” en Óxido del 
Tiempo. Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, 
Marzo 2011 [Fecha de consulta: Octubre 2014]. 
 
[7.12] Nacho LABRADOR: “Gran pieza de maquinaria en escorzo” en 
Óxido del Tiempo. Territorio Abandonado: 
www.territorioabandonado.org, Marzo 2011 [Fecha de consulta: 
Octubre 2014]. 
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[7.13] Nacho LABRADOR: “Gran pieza de maquinaria tras ventanal” 
en Óxido del Tiempo. Territorio Abandonado: 
www.territorioabandonado.org, Marzo 2011 [Fecha de consulta: 
Octubre 2014]. 
 
[7.14] Nacho LABRADOR: “Locomotora y vagón” en Cementerio de 
trenes, Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, 
Julio 2013 [Fecha de consulta: Septiembre 2014]. 
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[7.15] Nacho LABRADOR: “Interior de vagón” en Cementerio de 
trenes, Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, 
Julio 2013 [Fecha de consulta: Septiembre 2014]. 
 
[7.16] Nacho LABRADOR: “Indicadores de presión” en Cementerio de 
trenes, Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, 
Julio 2013 [Fecha de consulta: Septiembre 2014]. 
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[7.17] Nacho LABRADOR: “Antiguo contador” en La Pequeña 
Harinera, Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, 
Junio 2014. [Fecha de consulta: Julio 2015]. 
 
[7.18] Nacho LABRADOR: “Viejo rodezno de piedra” en La Pequeña 
Harinera, Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, 
Junio 2014. [Fecha de consulta: Julio 2015]. 
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[7.19] Nacho LABRADOR: “Habitación con escalera” en La Pequeña 
Harinera, Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, 
Junio 2014. [Fecha de consulta: Julio 2015]. 
 
[7.20] Nacho LABRADOR: “Pieza de maquinaria” en La Pequeña 
Harinera, Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, 
Junio 2014. [Fecha de consulta: Julio 2015]. 
254 
 
  
[7.21] y [7.22] Nacho LABRADOR: “Maquinaria” en La Pequeña 
Harinera, Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, 
Junio 2014. [Fecha de consulta: Julio 2015]. 
 
[7.23] Nacho LABRADOR: “Maquinaria” en La Pequeña Harinera, 
Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, Junio 2014. 
[Fecha de consulta: Julio 2015]. 
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[7.24] Nacho LABRADOR: “Botella y utensilios” en La Pequeña 
Harinera, Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, 
Junio 2014. [Fecha de consulta: Julio 2015]. 
 
[7.25] Nacho LABRADOR: “Sala de máquinas” en La Pequeña 
Harinera, Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, 
Junio 2014. [Fecha de consulta: Julio 2015]. 
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[7.26] Nacho LABRADOR: “Sala de máquinas” en La Pequeña 
Harinera, Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, 
Junio 2014. [Fecha de consulta: Julio 2015]. 
 
[7.27] Nacho LABRADOR: “Sala de máquinas” en La Pequeña 
Harinera, Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, 
Junio 2014. [Fecha de consulta: Julio 2015]. 
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[7.28] Nacho LABRADOR: “Bidón de gasolina” en La Pequeña 
Harinera, Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, 
Junio 2014. [Fecha de consulta: Julio 2015]. 
 
[7.29] Nacho LABRADOR: “Maquinaria” en La Pequeña Harinera, 
Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, Junio 2014. 
[Fecha de consulta: Julio 2015]. 
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[7.30] Nacho LABRADOR: “Maquinaria” en La Pequeña Harinera, 
Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, Junio 2014. 
[Fecha de consulta: Julio 2015]. 
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8. Un Laboratorio sobre el Paisaje 
Industrial. 
 Un laboratorio es, en su segunda acepción del Diccionario 
de la Real Academia Española, una “realidad en la cual se 
experimenta o se elabora algo”. Cerramos el capítulo sobre la 
Ruina Industrial abordando el trabajo del grupo de investigación 
“[PSJ.exe] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz”. El 
centro de su investigación es el concepto de paisaje industrial 
y el lugar para experimentar es la zona industrial abandonada 
andaluza. Pero hemos de remarcar que el Laboratorio del Paisaje 
Industrial no investiga todos los paisajes industriales, valga 
la redundancia. Desde la Geografía, un paisaje industrial es una 
zona de densa localización de la industria que comparte rasgos 
comunes con otras zonas de localización, dando lugar a 
diferentes tipos paisajes industriales como los paisajes negros 
del carbón, los paisajes portuarios de industrias asociadas al 
tráfico marítimo, los paisajes industriales urbanos que rodean 
como un cinturón las ciudades, etc. La Geografía estudia estos 
paisajes abordando sus características, factores de 
localización, su distribución a nivel global, las conexiones e 
interdependencias entre ellos, pues son paisajes que conforman 
el sector secundario, el sector de la economía que se ocupa de 
la extracción y transformación de materias primas.  
 Hemos de preguntarnos entonces el porqué de un Laboratorio 
para estudiar un paisaje plenamente definido y acotado desde la 
Geografía. No son éstos paisajes con los que experimenta el 
Laboratorio. Los paisajes industriales objeto de su examen son 
los generados por la decadencia industrial y su investigación se 
ha dirigido a procesarlos y crear una imagen aceptada de los 
mismos dentro del paisaje cultural contemporáneo. Su 
investigación llevó por título Nuevos paisajes culturales. 
Acciones conceptuales en el paisaje industrial andaluz en su 
tratamiento como paisaje cultural. De acuerdo con el Plan 
Nacional de Paisaje Cultural, un paisaje cultural es el 
“resultado de la interacción en el tiempo de las personas y el 
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medio natural, cuya expresión es un territorio percibido y 
valorado por sus cualidades culturales, producto de un proceso y 
soporte de la identidad de una comunidad”248. Esta definición 
intenta recoger los debates teóricos sobre el término paisaje, 
como por ejemplo que un paisaje se conforma con la mirada del 
espectador, que no hay paisajes sin personas que los vean así, 
que no hace falta que un paisaje tenga piezas patrimoniales de 
carácter extraordinario para que se lo contemple como paisaje 
cultural, etc, siendo el objetivo del Plan la comprensión de los 
paisajes culturales dentro de la vida cotidiana para mejorar la 
calidad del entorno físico y los espacios de vida con un 
carácter sostenible. 
 Bien, pues el principal objetivo del Laboratorio fue 
insertar las ruinas industriales dentro de los paisajes 
culturales. Este grupo de investigación andaluz puso de 
relevancia los valores del paisaje de ruinas industriales, para 
que fuese reconocido y contemplado dentro de la cultura de la 
sociedad española. Y aquí nos centraremos en describir su 
trabajo, que cristalizó en 2011 en una exposición en la Escuela 
Técnica Superior de Arquitectura de la Universidad de Sevilla: 
Paisaje y Memoria. Una mirada al paisaje industrial. Los 
materiales para esta exposición fueron multidimensionales: por 
un lado dio lugar a una publicación, de la que he extraído las 
imágenes incluidas aquí
249
, y en el mismo espacio de la 
exposición se incluían vídeos realizados a lo largo de toda la 
investigación, aún inéditos, pero a los que he tenido acceso 
gracias a la directora del Laboratorio, la Doctora Arquitecta 
María Isabel Alba Dorado. Pero además el proyecto, subvencionado 
por la Junta de Andalucía
250
, dio lugar a unas completas Fichas 
de los paisajes industriales mineros en Andalucía, donde se 
analizan pormenorizadamente todos los espacios industriales 
                                                        
248 Ministerio de Educación Cultura y Deporte. Gobierno de España: Plan Nacional de Paisaje Cultural, 
Madrid, 2012, p.22: http://ipce.mcu.es/pdfs/PLAN_NACIONAL_PAISAJE_CULTURAL.pdf. [Fecha de 
consulta: Junio 2014]. 
249 ALBA DORADO, M.I. y ALBA DORADO, M.A.: Paisaje y Memoria. Una mirada al paisaje 
industrial, Sevilla, [PSJ.exe] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz, 2011. 
250 El proyecto Nuevos Paisajes Culturales. Acciones conceptuales en el paisaje industrial andaluz en su 
tratamiento como paisaje cultural fue subvencionado como proyecto de investigación en materia de 
paisaje industrial por la Consejería de Vivienda y Ordenación del Territorio de la Junta de Andalucía 
(Resolución BOJA nº235 2 Diciembre 2009). 
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abandonados, creando un mapa del paisaje patrimonial de la 
minería. Cada ficha incluye la localización, descripción, 
identificación (diferentes nombres del lugar), actividad minera, 
cronología, formas de vida, manifestaciones culturales, vistas 
principales (incluyendo fotografías históricas y actuales), 
planos, mapas, gráficos de su extensión sobre el terreno, 
imágenes de satélite, geología, si tiene elementos protegidos y 
documentación utilizada. 
He seleccionado el proyecto del Laboratorio de Paisaje 
Industrial Andaluz para cerrar este capítulo centrado en la 
aproximación del arte a la ruina industrial porque utiliza 
estrategias de la práctica artística de la segunda mitad del 
siglo XX para reivindicar la propiedad ciudadana de estos 
paisajes, y lo hace dentro de un ámbito institucional, el de la 
Consejería de Vivienda y Ordenación del Territorio de la Junta 
de Andalucía. Alba Dorado, como arquitecta, vierte una mirada 
creativa en su proyecto de recuperación del paisaje industrial 
abandonado. Esa mirada es lo que tiñe de práctica artística su 
trabajo. Persigue una acción sobre el paisaje con una fuerza 
poética y creativa muy importante. Es lo que analizaré aquí, 
guiándome con la exposición que dio fin a la investigación, 
Paisaje y Memoria. Una mirada al paisaje industrial.  
Esta exposición estuvo configurada en tres partes: Aprendiendo a 
mirar el paisaje industrial; Interpretando el paisaje 
industrial; y Estrategias conceptuales de acción en el paisaje 
industrial
251
. Veremos cómo el Laboratorio del Paisaje Industrial 
Andaluz articula conocimientos y sensibilidades que vienen de la 
conservación de los restos industriales como fuente de identidad 
y socialización; de la reutilización arquitectónica de estos 
espacios como una extensión del reciclaje al hábitat urbano; y 
de su reconocimiento conceptual como patrimonio y nueva forma de 
paisaje. 
 
 
                                                        
251 ALBA DORADO, M.I. y ALBA DORADO, M.A.: Op.cit., 2011. 
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8.1. Aprendiendo a mirar el paisaje industrial. 
 Las fotografías 8.1-8.8 muestran extensos paisajes 
industriales de la minería abandonados. Aunque son fotografías 
tomadas por arquitectos, los edificios e infraestructuras de las 
minas no constituyen el único motivo del objetivo de la cámara. 
En cada una de ellas, los edificios fabriles aparecen en 
panorámica insertos en el escenario territorial al que han 
afectado. De esta manera podemos incluirlas dentro del género 
fotográfico que documenta o denuncia el paisaje modificado o 
alterado por el hombre que empezó a desarrollarse en la década 
de los setenta
252
. Por ejemplo, la fotografía del Distrito minero 
Linares-La Carolina [8.7] retrata una extensión de campos de 
olivos cruzados por zonas de monte que se ven salpicados por 
aquí y por allá de altas chimeneas de ladrillo: las vemos en 
primer plano a la izquierda, en segundo plano a la derecha y a 
lo largo de la línea de esfumado del horizonte. Otras muestran 
las grandes heridas en el terreno, como la Mina El Soldado [8.5] 
o las Minas de hierro de Alquife [8.6], donde no hay 
infraestructuras fabriles pero remarcamos que la acción minera 
ha creado una morfología particular en el terreno. Cada una de 
estas fotografías corresponde a un vídeo que fue incluido en la 
Primera Parte de la exposición Paisaje y Memoria: Aprendiendo a 
mirar el paisaje industrial. Con esta parte el Laboratorio 
intenta modificar el modo en que se perciben los espacios 
industriales abandonados, dándoles valores positivos de belleza: 
“en la actualidad, asistimos a la necesidad de reconsiderar los 
términos desde los que tradicionalmente se ha abordado el 
concepto de paisaje”253. Los vídeos son filmaciones en directo de 
los edificios y las grandes extensiones de tierra de cada una de 
estas industrias: 
- Minas de Oro de Rodalquilar, Almería, 2‟14min [8.1]. 
- Minería en Sierra Almagrera, Almería, 2‟30min. [8.2] 
                                                        
252 JENKINS, W.: New topographics: Photographs of a Man-Altered Landscape. Nueva York: 1975. 
253 ALBA DORADO, M.I. y ALBA DORADO, M.A.: Op.cit., 2011, p.10. 
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- Canteras de la Sierra San Cristóbal. El Puerto de Santa María, 
Cádiz, 3‟50min. [8.3] 
- Minas de Peñarroya-Pueblonuevo, Córdoba, 5‟01min. [8.4]. 
- Mina El Soldado. Villanueva del Duque, Córdoba, 4‟11min. 
[8.5]. 
- Minas de hierro de Alquife, Granada, 2‟11min. [8.6]. 
- Distrito minero Linares-La Carolina, Jaén, 4‟27min. [8.7]. 
- Minas de la Reunión en Villanueva del Río y Minas, Sevilla, 
3‟42min. [8.8]. 
Cada vídeo empieza con una panorámica para apreciar el impacto 
de la industria en el territorio, que va dando paso después a 
espacios de las arquitecturas ruinosas que aún componen estos 
paisajes. La cámara se toma su tiempo con cada paisaje: en 
ninguno de ellos aparecen personas, sólo las minas como 
escenarios de ausencia, donde el paso del tiempo en el vídeo se 
percibe gracias al viento que agita la vegetación que ha 
invadido progresivamente estos lugares. La imagen es acompañada 
por diferentes piezas de música clásica que invitan al 
recogimiento de la mirada en el paisaje y a la reflexión. 
 El proyecto del Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz 
obra con la concepción estética de los nuevos paisajes que 
elaboró la corriente artística del Land Art en los años sesenta 
(y que se afianzará con el género fotográfico que ya he citado). 
En sus publicaciones encontramos además, una predilección por la 
figura de Robert Smithson y su trabajo con las minas
254
. Y es que 
desde la práctica artística se lleva aprendiendo a mirar los 
paisajes industriales abandonados desde hace varias décadas y 
este aprendizaje es herencia y referente para Alba Dorado y su 
equipo, por lo que hemos de examinarlo. Con el término Land art 
                                                        
254 ALBA DORADO, M.I. y ALBA DORADO, M.A.: ―Encuentros entre arte e industria en un diálogo 
creativo‖ en ÁLVAREZ ARECES, M.A. (ed.): Diseño, Imagen y Creatividad en el Patrimonio 
Industrial, Gijón, Asociación de Arqueología Industrial « Máximo Fuertes Acevedo». Industria, Cultura y 
Naturaleza, 2010, p.363-371; ALBA DORADO, M.I.: ―Un acercamiento al paisaje minero desde su 
consideración como paisaje cultural‖ en ROMERO MACÍAS, E. (coord.): Una apuesta por el desarrollo 
local sostenible. Congreso Internacional sobre el Patrimonio Geológico y Minero, Huelva, 2010, p.825-
832. 
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se denomina a la práctica artística que trabaja con el terreno 
como materia del arte. Literalmente significa “arte del paisaje” 
y aglutina a un grupo de artistas que efectivamente trabajaron 
con el paisaje. Esta corriente se encuadra en la línea de 
transformación del arte a partir de los sesenta que intentaba 
superar el objeto artístico tradicional para transformarlo en 
acción, desbordando los límites del objeto hacia el paisaje, 
disminuyendo la producción de objetos y llevándolo a la 
producción de ideas. Es el momento del carácter procesual de las 
obras, iniciado con el Minimalismo y asentado con el arte de 
acción, donde el autor activa procesos que se completan con el 
tiempo. 
 Los artistas del Land art trabajaron con parajes amplios, 
inmensos, donde podía despertarse el sentimiento de lo sublime, 
pues se dieron cuenta de que los grandiosos paisajes 
norteamericanos, pese a estar exentos de historia (o al menos de 
la noción occidental de Historia), contenían un gran potencial 
estético. El Land art recupera la categoría estética de lo 
sublime por estar próxima a un nuevo concepto puesto en valor 
ahora para el arte: la entropía. Lo sublime fue definido como 
categoría estética en el siglo XVIII por Joseph Addison, Edmund 
Burke e Inmanuel Kant. Se trata de una categoría estética unida 
a la vivencia de la naturaleza, a su contemplación, y expresa 
una atracción por una belleza extrema y grande que sobrepasa al 
espectador, causándole una sensación de displacer. Es un placer 
surgido al observar la potencia de las fuerzas naturales que 
escapan a la razón, que no se pueden controlar por el hombre. 
Decía Kant que lo sublime viene acompañado a veces de cierto 
horror o también de melancolía; las propiedades de lo sublime 
infunden gran respeto
255
. Kant desarrolla su obra sobre el 
sentimiento de lo bello y lo sublime comparando las 
características de ambos sentimientos en relación con los 
objetos que lo despiertan. Algo parecido declara Smithson cuando 
explica la atracción del ser humano por las visiones del 
desastre: 
                                                        
255 KANT, I.: Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime, Madrid, Fondo de Cultura 
Económica, 2005 (1764). Traducción y análisis de Dulce María GRANJA CASTRO. 
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Debe ser algo que el ser humano necesita. Puede 
decirse que parece que hay casi un deseo por el 
desastre. Recuerdo que cuando era niño me gustaba 
mirar la llegada de los huracanes, cómo arrancaban 
los árboles y hacían pedazos las aceras de los 
caminos. Eso me fascinaba. Hay una especie de 
placer que se recibe en estos niveles. Es cierto 
que también existe el deseo por algo más tranquilo 
-como los riachuelos rumorosos o los valles 
boscosos. Pero supongo que me atraen más las 
regiones mineras y los paisajes volcánicos -los 
páramos baldíos en lugar de lugares escenario de 
quietud y tranquilidad- aunque ambos se relacionan 
de alguna manera
256
. 
Vemos que Smithson, sin utilizar la misma terminología 
decimonónica sobre la estética de lo sublime y lo pintoresco, 
llega al mismo mensaje de Kant: hay paisajes pastorales que 
despiertan un sentimiento bello de quietud y tranquilidad, pero 
también los paisajes desolados por la actividad industrial 
despiertan un deseo de complacencia estética. Así, desde el Land 
art se identifica la belleza extrema de lo sublime al contemplar 
las vastas extensiones territoriales de Norteamérica, por eso 
los artistas que decidieron trabajar con estos paisajes, 
modelaron también la estética de lo sublime. Hay una descripción 
del paisaje norteamericano por el escritor Paul Auster que puede 
darnos una certera idea de lo que sintieron estos artistas al 
acercarse a este paisaje: 
No había imaginado que en Estados Unidos hubiera 
nada tan antiguo (...) La inmensidad y el vacío de 
aquella tierra había comenzado a modificar mi 
sentido del tiempo. El presente ya no parecía tener 
las mismas consecuencias. Los minutos y las horas 
eran demasiado pequeños para poder medirlos en este 
lugar, y una vez que abrías los ojos a lo que te 
rodeaba, te veías obligado a pensar en términos de 
siglos, a comprender que mil años no es más que un 
segundo. Por primera vez en mi vida, sentí que la 
                                                        
256 SMITHSON, R.: ―Entropy made visible. Interview by Alison Sky 1973‖ en FLAM, J.(ed.): Robert 
Smithson: The Collected Writings, Los Angeles, University of California Press, 1996, p.301-309. 
Traducción propia del original: That may be something that's a human need. It seems that there's almost a 
hope for disaster you might say. There's that desire for spectacle. I know when I was a kid I used to love 
to watch the hurricanes come and blow the trees down and rip utp the sidewalks. I mean it fascinated me. 
There's a kind of pleasure that one receives on that level. Yet there is this desire for something more 
tranquil -like babbling brooks and pastorals and wooded glens. But I suppose I'm more attracted toward 
mining regions and volcanic conditions -wastelands rather than the usual notion of scenery or quietude, 
tranquility -though they somehow interact. P.308. 
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Tierra era un planeta que giraba en los cielos. 
Descubrí que no era grande, era pequeña; era casi 
microscópica
257
. 
Lo sublime como inmensidad que empequeñece al hombre y que hace 
parecer absurdas las nociones para cuantificar el tiempo y 
construir la Historia. Esto último también está en los preceptos 
artísticos del Land art, que cuestiona la idea de tiempo y 
critica la noción lineal de la Historia en la Modernidad.  
Para los artistas del Land art tuvo un importante impacto 
la obra de  George Kubler sobre La configuración del tiempo de 
1962. En esta obra Kubler reflexionaba sobre la Historia del 
arte y explicaba que son los objetos artísticos los que expresan 
las diferentes formas que tiene el hombre de relacionarse con su 
entorno. Estas formas diferentes de relación con el entorno son 
secuencias, y su manifestación más visible son las obras 
artísticas. Así Kubler explica que la historia del arte se 
resuelve a base de secuencias que van y vienen en el tiempo. Se 
rechaza así la Historia como una sucesión de hechos, o la 
Historia como evolución y progreso de las sociedades. Las 
secuencias históricas de Kubler no se suceden cronológicamente: 
pueden aparecer o permanecer latentes, sobrevivir unas a otras, 
y en un mismo tiempo presente pueden convivir unas con otras de 
manera simultánea
258
. Esto en cierto modo está en conexión con el 
desarrollo del concepto de la entropía, pues este modo de mirar 
la Historia les lleva a valorar los paisajes marginados por la 
misma de otra forma: los basureros, los terrenos baldíos, los 
lugares ruinosos resultado de la destrucción más violenta. 
 El Land art une la estética de lo sublime a la noción 
física de la entropía. Ésta es un concepto de la Física, 
definido por la Segunda Ley de la Termodinámica según la cual el 
comportamiento natural de las fuerzas físicas es tender siempre 
hacia el caos, hacia el desorden: “el mundo material pasa de 
estados ordenados a un desorden siempre creciente, y el estado 
final del Universo será el del máximo desorden”259. Fue Robert 
                                                        
257 AUSTER, P.: El palacio de la luna, Madrid: Anagrama, 1996, pp.306-307. 
258 RAQUEJO, T.: Land art, San Sebastián, Nerea, 1998, p.38. 
259 ARNHEIM, R.: Arte y entropía: ensayo sobre el desorden y el orden. Madrid: Alianza, 1980, p.339. 
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Smithson quien más trabajó para introducir el concepto de 
entropía en el arte y la definió a través de esta pequeña 
historia en su texto sobre un Recorrido por los monumentos de 
Passaic: 
Me gustaría ahora probar la irreversibilidad de la 
eternidad a través de un experimento infantil que 
muestre la entropía. Imagina un cajón de arena 
dividido en dos, con arena negra a un lado y arena 
blanca al otro. Si un niño se pone a correr cientos 
de veces en el sentido de las agujas del reloj 
dentro de la caja, la arena se mezclará y adquirirá 
un tono gris; después de esto, si el niño corre en 
el sentido opuesto a las agujas del reloj, no 
tendremos como resultado la vuelta y restitución de 
la división de arena original, sino más arena gris 
y un incremento de la entropía
260
. 
 La entropía en relación con el arte es un concepto que 
afecta a la noción del genio creador, pues la obra de arte pasa 
a estar integrada no sólo por el trabajo del artista, sino que 
también se completa con los aspectos de degradación, la parte 
resultante de la acción del tiempo. Con la introducción del 
concepto de entropía en el arte, se empieza a modificar el 
concepto estético de paisaje, pues el arte empieza a trabajar 
los paisajes degradados, desolados y vacíos, resultado de la 
destrucción. Los efectos naturales que eran contemplados desde 
la distancia para experimentar el sentimiento de lo sublime, se 
incluyen ahora en el arte. La opción no es representar una 
tormenta en toda su potencia natural, sino incluir su resultado 
devastador sobre el paisaje como una fuerza creadora más que lo 
modela. Así el Land art basa su trabajo también en buscar y 
reinterpretar las huellas de la Historia sobre la naturaleza, y 
                                                        
260 SMITHSON, R.: "A Tour of the Monuments of Passaic, New Yersey // 1967" en DILLON, B. (ed.): 
Ruins. Documents of Contemporary Art, Massachusetts, The MIT Press, 2011, pp.46-51. Traducción 
propia del original: I should now like to prove the irreversibility of eternity by using a jejune experiment 
for proving entropy. Picture in your mind's eye the sand box divided in half with black sand on one side 
and white sand on the other. We take a child and have him run hundreds of times clockwise in the box 
until the sand gets mixed and begins to turn grey; after that we have him run anti-clockwise, but the result 
will not be a restoration of the original division but a greater degree of greyness and an increase of 
entropy. 
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su resultado como paisaje
261
. Esta es la herencia que subyace 
también en las acciones del Laboratorio que, imbuido de la 
firmeza de estos referentes, introduce el concepto en el ámbito 
institucional español: 
El paisaje contemporáneo, marcado por estos 
procesos, a menudo devastadores, aparece con 
frecuencia drásticamente alterado e impactante. 
Vertederos, canteras, explotaciones industriales en 
desuso, astilleros abandonados, antiguas bases 
militares,… comienzan a definir el paisaje de 
nuestra contemporaneidad donde lo residual, lo 
precario, lo marginal, lo degradado… definen las 
categorías de estos nuevos paisajes
262
. 
 Siguiendo con Smithson, pionero en apreciar estos nuevos 
paisajes y referente indiscutible del Laboratorio, en una 
entrevista de 1973 con Alison Sky, explicó cómo la entropía se 
hace visible en los desastres naturales de nuestros días: habla 
de la erupción volcánica en las islas Vestmann de Islandia que 
cubrió de cenizas negras una comunidad entera. O de las 
inundaciones del río Colorado, que intentaron controlarse 
vanamente creando un canal que terminó en desastre, pues el río 
acabó reclamando las tierras que siempre había inundado. 
Smithson explica cómo el tiempo geológico tiene su propia 
entropía: la superficie de la Tierra va cambiando 
progresivamente hacia su propio desorden. Y la manifestación de 
esta entropía crea paisajes sublimes. Por eso el artista es muy 
crítico con los arquitectos que no tienen en cuenta este tiempo 
geológico ni el tiempo cíclico de la naturaleza para realizar 
sus construcciones. Al fin y al cabo es de nuevo una reclamación 
vitrubiana para tener en cuenta el terreno y el clima antes de 
hacer cualquier construcción, atacando directamente a las cajas 
para habitar de Le Corbusier: “parece que los arquitectos 
                                                        
261 MARRODÁN, E.: ―De la fascinación formal a la nostalgia. La ruina industrial en el paisaje 
contemporáneo‖, Bienes Culturales. Revista del Instituto de Patrimonio Histórico Español 7, Madrid, 
2007, pp.103-117. 
262 ALBA DORADO, M.I. y ALBA DORADO, M.A.: Op.cit., 2011, p.11. 
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construyen de una manera aislada, autosuficiente y 
ahistórica”263. 
 Esta forma de comportarse de los arquitectos es criticada 
por Smithson también en relación al tratamiento de las áreas 
mineras. Estos espacios le interesaron altamente y los intentó 
recuperar como terrenos de acción para el Land art. Explica cómo 
la recuperación de las áreas mineras emprendida por arquitectos 
e ingenieros en EEUU durante esta década, se ha hecho en 
términos de devolver a la mina el aspecto que tenía antes de ser 
explotada: limpiar los terrenos, remover grandes espacios de 
tierra y recuperar la vegetación y el paisaje de la mina antes 
de la devastación causada por la industria. Señala que detrás de 
esta forma de recuperación hay una gran nostalgia por recobrar 
una frontera natural o una tierra salvaje que ya no existe nunca 
más. En otra entrevista con Moira Roth
264
, el artista identifica 
esta nostalgia por lo salvaje como algo intrínseco a las bases 
del Club Sierra, del que ya hemos hablado en este mismo 
capítulo. La manera de recuperar los paisajes degradados por el 
Club Sierra es calificada por el artista como ecologismo 
idealista. Pero Smithson es de la opinión que estos paisajes 
degradados donde la entropía también se ha hecho visible en el 
modo de explotarlos, es irreversible: “no pienso que las cosas 
vayan en ciclos. Pienso que las cosas cambian de una situación a 
otra para la que no hay regreso”. Por ello, apuesta por aceptar 
esta situación entrópica y aprender a reincorporar a la 
contemplación del paisaje estas áreas que parecen tan feas.  
El Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz construye la 
recuperación de las áreas mineras andaluzas sobre estas bases 
que empezó a trabajar Smithson a finales de los años sesenta. 
Comprenden que los restos de la explotación industrial 
                                                        
263 SMITHSON, R.: ―Entropy made visible. Interview by Alison Sky 1973‖ en FLAM, J.(ed.): Robert 
Smithson: The Collected Writings, Los Angeles, University of California Press, 1996, p.301-309. 
Traducción propia del original: It seems that architects build in an isolated, self-contained, ahistorical 
way. P.309. 
264 ROTH, M. y SMITHSON, R.: "An Interview with Robert Smithson (1973)" en TSAI, E. y BUTLER, 
C. (eds.): Robert Smithson, Los Angeles: The Museum of Contemporary Art Los Angeles &University of 
California Press, 2004, pp.80-94. 
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constituyen grandes esculturas legadas por el tiempo y 
construyen su discurso para educar desde el arte. No hay 
nostalgia en su proyecto, al igual que no la había en las 
teorías de Smithson. El equipo liderado por Alba Dorado no apela 
a una recuperación nostálgica del pasado, sino que reivindica el 
paisaje industrial degradado tal como es para su uso presente. 
Existe una propuesta de Smithson para reclamar una mina a cielo 
abierto en términos de Earth Art [8.9]. En esta propuesta hace 
las siguientes afirmaciones: 
Un trabajo de estas características ejemplificaría 
cómo el arte puede entrar en los procesos 
educativos y sociales al mismo tiempo. […] Nuestra 
conciencia ecológica indica que la producción 
industrial no puede permanecer más ciega al paisaje 
visual. […] El artista debe aceptarlo y entrar en 
todos los problemas reales a los que se enfrentan 
ecologistas y hombres de industria. […] El arte no 
debe ser considerado como un lujo, sino que debe 
trabajar inmerso en los procesos actuales de 
producción y reclamación de paisajes. Debemos 
desarrollar una educación artística basada en la 
relación con los lugares específicos. Cómo vemos 
los lugares no es algo secundario, sino primario. 
[…] Debería haber un artista en cada gran industria 
de América
265
. 
Bien, pues esta propuesta sirve de manifiesto para el 
Laboratorio, ya que se trata de toda una declaración de 
intenciones que Smithson no pudo desarrollar por su muerte 
prematura en 1973 y que ha tenido que esperar a los albores del 
siglo XXI para que sea tenida en cuenta. Son sobre todo los 
términos sobre la educación artística para tratar estos paisajes 
y el aprendizaje de la mirada, la herencia más celebrada de esta 
                                                        
265 SMITHSON, R.: ―Proposal for the reclamation of a strip mine site in terms of Earth Art and its 
relation to the Ohio State University Conference on Art Education (1972)‖ en FLAM, J.(ed.): Op.cit., 
pp.379-380. Traducción propia del original: Such a work would exist as a concrete example of how art 
can enter the social and educational process at the same time. […] Our ecological awareness indicates that 
industrial production can no longer remain blind to the visual landscape. […] The artist must accept and 
enter into all of the real problems that confront the ecologist and industrialist. […] Art should not be 
considered as merely a luxury, but should work within the processes of actual production and 
reclamation. We should begin to develop an art education based on relationships to specific sites. How we 
see things and places is not a secondary concern, but primary. […] There should be artist-consultants in 
every major industry in America. 
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propuesta. Todo ello constituye la base desde la que el 
Laboratorio va a construir la redefinición de los paisajes 
industriales abandonados, adjudicándoles valores culturales que 
son desarrollados en las siguientes partes de su exposición 
Paisaje y Memoria. 
 
8.2. Forjando un nuevo concepto en el ámbito 
institucional. 
 La segunda parte de la exposición Paisaje y Memoria que 
tuvo lugar en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de 
Sevilla es Interpretando el paisaje industrial. Esta parte se 
centra en la adjetivación teórica de estos paisajes: a cada 
adjetivo volcado sobre el paisaje le corresponde un vídeo de 
imágenes que lo va escenificando. En este caso, el conjunto de 
imágenes seriadas en una misma filmación está destinado a 
ejemplificar el adjetivo que se ha querido dar al paisaje 
industrial abandonado. Por ejemplo, en Paisajes entrópicos 
[8.10] una mano dibuja un mapa esquemático de los yacimientos 
mineros. En ese mapa cada lugar señalado es representado con un 
pequeño esbozo; el mapa es terminado uniendo todos los puntos 
que sitúan lugares con una gran espiral que alude a la forma que 
tanto utilizara Smithson y que representa como metáfora la 
fuerza física de la entropía que transforma estos yacimientos 
haciendo de ellos paisajes dinámicos y cambiantes marcados por 
la destrucción y explotación inicial con la que se los dio 
lugar. 
 Paisajes vacíos se ejemplifica con imágenes del vaciamiento 
subterráneo de minas y canteras, cortes tectónicos donde se ven 
esos vacíos y se utilizan obras de Oteiza y Chillida para traer 
sus reflexiones sobre el vacío arquitectónico al abandono 
industrial. En Paisajes inasibles [8.11] las imágenes se centran 
en las techumbres ruinosas de los edificios de las minas, en 
vanos abiertos a través de los que se ve el cielo, sirviendo las 
estructuras ruinosas como marco. Para Paisajes desaparecidos se 
utiliza el gesto de echar arena sobre una fotografía aérea de 
272 
 
una mina, que explica metafóricamente cómo la acción de la 
industria sobre el territorio se intenta borrar por no valorar 
el territorio devastado como paisaje digno de la mirada.  
Paisajes inhóspitos [8.12] es un adjetivo de denuncia, pues el 
proyecto del Laboratorio no niega ni omite lo peligroso de un 
lugar abandonado: el abandono conlleva no sólo peligros por la 
inestabilidad de las estructuras que dejaron de mantenerse hace 
tiempo; supone también que se está en una tierra de nadie y de 
todos, por lo que el lugar es ocupado por colectivos marginales 
rechazados por la sociedad o que se niegan a vivir en ésta. Todo 
esto es evocado bajo el concepto de paisajes inhóspitos, una 
advertencia para recuperar estos paisajes para el ciudadano. 
Para Paisajes heridos [8.13] el vídeo muestra otra acción, una 
acción simbólica que juega con la imagen de una gran cicatriz 
que sangra, aludiendo a la vez al agua roja de las minas de 
Riotinto. También refieren el acto de herir la superficie 
pictórica por Lucio Fontana, de perforar el muro por Gordon 
Matta-Clark, y al Saturno que devora violentamente a sus hijos, 
de Francisco de Goya. Con estas imágenes se reivindica la acción 
minera como acto creativo sobre el paisaje.  
 Paisajes redes es un vídeo tomado desde un ferrocarril 
desde el que se observan los distintos yacimientos mineros de 
Andalucía de los que se ocupa el proyecto del Laboratorio. 
Muestra la red de comunicaciones a través de los caminos de 
hierro y evoca la idea de paisajes conectados en red. Este 
adjetivo es de especial notabilidad pues una de las líneas de 
trabajo que se proponen para la recuperación de paisajes 
culturales es su planteamiento en red: estos paisajes 
patrimoniales no se deben abordar como una suma de piezas de 
interés, aisladas, sino como redes de elementos de patrimonio 
que configuran un contexto
266
. Y éste ha sido un punto a seguir 
                                                        
266 MUÑOZ, F.: "El patrimonio construido como paisaje. El paisaje construido como patrimonio." En 
CONSORCIO DE LA CIUDAD DE TOLEDO (ed.): Arqueología, Patrimonio y Paisajes Históricos para 
el siglo XXI. ACTAS del VI Congreso Internacional de Musealización de Yacimientos y Patrimonio. 
Toledo: Consorcio de Toledo, 2010, pp. 41-56. 
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por el Laboratorio, que ha abordado en su investigación todo el 
territorio minero de Andalucía en tanto que paisaje cultural.  
En Paisajes naturaleza [8.14] volvemos a encontrar la figura del 
Stalker, ya evocada en esta Parte Segunda de la Ruina 
Industrial. En este caso en el vídeo se incluye un pasaje de 
Stalker de Tarkovsky, junto a imágenes de ruinas invadidas por 
la vegetación, reivindicando así los nuevos ecosistemas que 
crecen en el abandono, como aquel de La Fábrica de González. 
Este adjetivo pone en valor además la interacción entre el 
patrimonio ambiental y el patrimonio cultural, apelando al 
respeto de los ecosistemas surgidos en las ruinas. También se 
adjetivan con Paisajes atemporales, fuera del tiempo, donde el 
pasado y el futuro se confunden, como evoca Auster en el texto 
seleccionado anteriormente.  
Paisajes borrados [8.15] va mostrando fotografías geminadas del 
mismo lugar, tomadas desde el mismo punto de vista, pero en 
momentos de tiempo distintos: una cuando las minas estaban en 
funcionamiento y otro en su actual estado de ruina. Gracias a 
esta geminación remarcamos entonces que lo que se borra en estos 
paisajes es la actividad minera, el acto funcional que dio 
sentido al paisaje creado. Otro adjetivo es el de Paisajes 
sensitivos apelando con él a la experimentación, a la vivencia 
del paisaje no sólo con la mirada. En el vídeo se van exponiendo 
objetos recogidos en los viajes a estos lugares: piedras, clavos 
y tuercas oxidadas, montoncitos de tierra, que se ponen junto a 
fotografías en blanco y negro y junto al bloc de notas, al 
cuaderno de campo. 
 La riqueza visual de cada adjetivo ayuda al espectador a 
valorar los paisajes mostrados desde un punto de vista cultural 
complejo, no dejándole que se quede en el abandono y 
degradación. De hecho, el abandono se ve como un valor positivo, 
como la acción del tiempo necesaria para todo ser humano, 
opuesta a la obsesión del siglo XX por lo nuevo y la juventud 
eterna. La valoración del paisaje industrial abandonado en tanto 
que paisaje cultural se realiza aquí teniendo en cuenta toda la 
normativa sobre paisaje y patrimonio industrial que lleva 
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elaborándose a nivel europeo desde comienzos de siglo. Es un 
referente indiscutible para el Laboratorio la Convención Europea 
del Paisaje celebrada en Florencia en el 2000 que dio lugar a un 
convenio
267
. 
El Convenio Europeo del Paisaje, ratificado por España el 6 
noviembre 2007 y en vigor desde el 1 de marzo de 2008 (BOE, 5 de 
febrero de 2008), es un instrumento para la defensa de los 
paisajes en general. Habla de la importancia del paisaje para la 
calidad de vida de la persona y el equilibrio armonioso entre 
identidad y desarrollo: 
Reconociendo que el paisaje es un elemento 
importante de la calidad de vida de las poblaciones 
en todas partes: en los medios urbanos y rurales, 
en las zonas degradadas y de gran calidad, en los 
espacios de reconocida belleza excepcional y en los 
más cotidianos; 
Tomando nota de que la evolución de las técnicas de 
producción agrícola, forestal, industrial y minera, 
así como en materia de ordenación regional y 
urbanística, transporte, infraestructura, turismo y 
ocio y, a nivel más general, los cambios en la 
economía mundial están acelerando en muchos casos 
la transformación de los paisajes;
268
. 
Es importante en el texto la inserción del paisaje en la vida 
cotidiana de la persona. Abre de una manera fundamental su 
apreciación estética: sean en zonas degradadas o de gran 
calidad, mucho o poco transformadas. Además, los objetivos de la 
Convención Europea del Paisaje no se quedan sólo en la 
protección de determinados paisajes, sino que quieren promover 
también una labor de sensibilización de la sociedad hacia los 
diversos tipos de paisajes que podemos encontrar: 
Art. 6. Medidas específicas. 
A. Sensibilización. 
                                                        
267 ALBA DORADO, M. I.: Hacia un concepto ampliado de paisaje. Sevilla, 2011. Inédito. 
268 CONSEJO DE EUROPA: Convenio Europeo del Paisaje hecho en Florencia el 20 de Octubre del 
2000, Madrid, Instituto del Patrimonio Cultural Español, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, 
2008, http://ipce.mcu.es/pdfs/convencion-florencia.pdf. [Fecha de consulta: Mayo 2013]. 
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Cada Parte se compromete a incrementar la 
sensibilización de la sociedad civil, las 
organizaciones privadas y las autoridades públicas 
respecto del valor de los paisajes, su papel y su 
transformación. 
B. Formación y educación. 
Cada Parte se compromete a promover: 
a) la formación de especialistas en la valoración 
de los paisajes e intervención en los mismos; 
b) programas pluridisciplinares de formación en 
política, protección, gestión y ordenación de 
paisajes con destino a los profesionales de los 
sectores privado y público y a las asociaciones 
interesadas; 
c) cursos escolares y universitarios que, en las 
disciplinas correspondientes, aborden los valores 
relacionados con los paisajes y las cuestiones 
relativas a su protección, gestión y ordenación;
269
. 
 
 Los principios de la Convención conciernen también a los 
profesores en tanto que agentes que pueden introducir el 
concepto de paisaje en el aula, así como sus valores 
relacionados. El aspecto educacional de los textos del Convenio 
resulta especialmente relevante para nuestro análisis de la 
práctica del Laboratorio del Paisaje Industrial, ya que todas 
las áreas de su proyecto están impregnadas de un interés por 
educar a la sociedad.  
Por otro lado, dentro del amplio concepto de paisaje del 
Convenio entra también el de paisaje industrial, pues “los 
paisajes pueden ser de gran calidad o estar degradados, o mucho 
o poco transformados”. Es aquí donde se inserta el trabajo del 
Laboratorio, ya que su proyecto amadrinado por la Junta de 
Andalucía está reclamando el contenido público y colectivo del 
paisaje. El Laboratorio empieza por mostrar un cambio en la 
forma de mirar el paisaje industrial abandonado. Después lo 
colma de adjetivos visuales para mostrar sus valores positivos. 
                                                        
269 Íbidem. 
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Y su práctica termina llamando a la acción en estos paisajes, 
escenificando conceptos en sus vídeos, apelando a referentes del 
arte del siglo XX. 
 
 La tercera y última parte, Estrategias conceptuales de 
acción en el paisaje industrial, se conforma a partir de vídeos 
de acción conceptual donde sobre una mesa de trabajo se 
escenifican diferentes conceptos: hacer visibles, redescubrir, 
reinterpretar, rehabitar, no-acción, tallar, reactivar, rehacer, 
reciclar. A cada uno de estos conceptos corresponde un vídeo. 
Son ilustrados a través del trabajo de dos manos con diferentes 
objetos oxidados recuperados de las minas visitadas y con 
recortes de papel: con ello realizan diferentes manualidades que 
evocan ejemplos artísticos. Por ejemplo, en el vídeo de 
Reinterpretar se evocan muchos de los preceptos estéticos del 
arte de la última mitad del siglo XX: abstracción, vacío, 
muestra geológica, expresionismo, estratos de tiempo.  
En el de Tallar [8.16] unas manos llevan a cabo la acción de 
perforar, tallar, excavar, vaciar…, sobre una placa de arcilla, 
simulando así la acción del hombre para producir estos paisajes. 
O en Rehacer [8.17] se cosen juntos fragmentos de fotografías 
antiguas de trabajadores, junto a trozos de mapa y fotos del 
estado actual de la mina. Y en Reciclar [8.18] se muestran 
objetos pequeños encontrados en la mina, procedentes de las 
máquinas oxidadas. Los objetos son agrupados por formas y 
después se hacen pequeñas escenografías con ellos para aludir a 
lo mismo: las posibilidades de utilización de estos lugares. 
 Todas estas acciones simbólicas ejemplifican en el terreno 
de las ideas lo que en estas primeras décadas del siglo XXI 
viene siendo un hecho en las escuelas técnicas de arquitectura: 
proyectos de reutilización de edificios industriales en desuso. 
Si pudiésemos echar un vistazo a los archivos de estas escuelas, 
seríamos conscientes de la cantidad de trabajos realizados por 
el alumnado que se centran en la proyección de nuevos usos para 
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estos edificios
270
. Se trata de una nueva corriente en el terreno 
de la arquitectura que señala los espacios de la industria como 
potenciales lugares públicos para la socialización y la creación 
de identidad
271
.  
Parten de la base de que cada sociedad ofrece un espacio 
particular propio, espacios públicos de encuentro que a la vez 
dan un sentido de permanencia y de compartir algo común. Estos 
espacios se llevan viendo amenazados por las formas de urbanismo 
neoliberal a partir de la segunda mitad del siglo XX
272
 y por 
ello geógrafos, urbanistas y arquitectos posan su mirada en los 
restos industriales como potenciales lugares para la 
regeneración de la vida pública: por su centralidad en muchos 
casos dentro del tejido urbano; por su gran extensión y 
disponibilidad de espacio, su espaciosidad, algo que escasea en 
las ciudades; por el carácter simbólico y monumental de sus 
edificios (lo veíamos con La Fábrica de Marisa González); porque 
poseen un vocabulario arquitectónico visual propio: chimeneas, 
torres de refrigeración, altos hornos, gasómetros, muelles o 
dársenas y plataformas; y porque en muchos casos los terrenos de 
los espacios industriales abandonados son de dominio público
273
, 
como es el caso de la Junta de Andalucía para la que el 
Laboratorio ha creado un mapa de Fichas técnicas de todos sus 
espacios mineros. Los cambios del comportamiento de la industria 
en las últimas décadas han legado estos paisajes en decadencia 
de sus antiguos usos. Por ello es lógico que estos paisajes sean 
devueltos a la sociedad como identidad de la misma. A los 
cambios en los modelos de economía les deben seguir los cambios 
en el espacio público y las ruinas industriales se convierten 
desde el arte en una nueva oportunidad para redefinirlo. 
                                                        
270 Así lo expresaron diferentes arquitectos con su intervención en las XVI Jornadas de INCUNA: 
VERDASCO, A., PIZARRO, M.J. y RUEDA, O.: ―Estrategia de intervención para reconvertir un espacio 
industrial abandonado: la Tabacalera de Madrid‖ en ÁLVAREZ ARECES, M. (ed.) Espacios industriales 
abandonados. Gestión del Patrimonio y Medio Ambiente, Gijón, INCUNA Asociación de Arqueología 
Industrial, 2015. 
271 SEVERCAN, Y.C. y BARLAS, A.: "The Conservation of Industrial Remains as a Source of 
Individuation and Socialization." En International Journal of Urban and Regional Research, vol. 31.3, 
2007, pp.675-682. 
272 HARVEY, D.: ―El derecho a la ciudad‖ en Ciudades rebeldes. Del derecho de la ciudad a la 
revolución urbana. Madrid: Akal, 2013, pp.19-49. 
273 SEVERCAN, Y.C. y BARLAS, A.: Op.cit., p.679. 
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IMÁGENES 8. Un Laboratorio sobre el Paisaje 
Industrial. 
[8.1] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Minas de Oro de 
Rodalquilar, Almería. 2009. 
[8.2] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Minería en Sierra 
Almagrera, Almería. 2009. 
[8.8] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Minas de la Reunión 
en Villanueva del Río y Minas, Sevilla. 2009. 
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[8.3] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Canteras de la 
Sierra San Cristóbal. El Puerto de Santa María, Cádiz. 2009. 
 
[8.4] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Minas de Peñarroya-
Pueblonuevo, Córdoba. 2009. 
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[8.5] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Mina El Soldado. 
Villanueva del Duque, Córdoba. 2009. 
 
[8.6] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Minas de hierro de 
Alquife, Granada. 2009. 
 
[8.7] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Distrito minero 
Linares-La Carolina, Jaén. 2009. 
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[8.9] Robert SMITHSON: Bingham Copper Mining Pit. Utah Reclamation 
Project, 1973. En Jack FLAM: Robert Smithson: The Collected Writings, 
Los Angeles, University of California Press, 1996, p.380. 
 
 
[8.10] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Paisajes 
entrópicos. Vídeo-montaje, 2009. 
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[8.11] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Paisajes 
inasibles. Vídeo-montaje, 2009. 
 
[8.12] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Paisajes 
inhóspitos. Vídeo-montaje, 2009. 
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[8.13] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Paisajes 
heridos. Vídeo-montaje, 2009. 
 
[8.14] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Paisajes 
naturaleza. Vídeo-montaje, 2009. 
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[8.15] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Paisajes 
borrados. Vídeo-montaje, 2009. 
 
 
[8.16] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Tallar. Vídeo, 
2009. 
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[8.17] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Rehacer. Vídeo, 
2009. 
 
[8.18] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Reciclar. Vídeo, 
2009. 
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PARTE TERCERA. 
LA RUINA COTIDIANA. 
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9. Cuando el proceso de ruina invade el 
espacio para habitar. 
 
 Estamos inmersos en un fenómeno global de obsolescencia. Es 
lo que parece deducirse si paseamos prestando atención a nuestro 
entorno por pueblos y ciudades de España. Casas y edificios 
vacíos, abandonados, degradados, en diferentes estados de ruina, 
se expanden por doquier en el hábitat que las personas hemos 
construido para el desarrollo de nuestra cotidianeidad. A mi 
modo de ver, se ha consolidado de esta manera un nuevo concepto 
de ruina, la ruina cotidiana, la que habita en los resquicios de 
nuestra rutina. Estas ruinas siempre han estado ahí, ¿quién no 
ha jugado alguna vez en un descampado? Su presencia indicaba 
renovación de espacios, dinamismo, reconfiguración urbana. Pero 
hoy su imagen invade de forma redundante los caminos cotidianos 
de la ciudad o el pueblo. 
La ruina cotidiana ha venido para quedarse permanentemente. Y no 
debe sorprendernos que la práctica artística de nuestro tiempo, 
tan preocupada por la utopía de unir arte y vida, reflexione 
sobre las ruinas del espacio para habitar. Entendamos por 
espacio para habitar del ser humano su refugio, en primer lugar, 
plasmado materialmente en la casa e idealmente en el hogar. Y en 
segundo lugar, entendamos como espacio para habitar el pueblo o 
la ciudad, los lugares por los que se desarrolla la vida 
cotidiana de las personas. Siguiendo a Maurice Halbwachs, 
podemos decir que la ciudad constituye el hogar de la psique 
colectiva. Halbwachs hablaba de la memoria colectiva como la 
memoria perteneciente a un grupo de personas que tienen 
experiencias comunes y explicaba cómo la imagen del entorno 
exterior, la del espacio habitado por el grupo, pasaba a formar 
parte de la definición del propio grupo. Es decir, hablaba de 
cómo los grupos de personas con el tiempo, a la vez que labran 
el lugar a su imagen y semejanza, son definidos por el propio 
lugar con unas características comunes: “la imagen del entorno 
exterior y de las relaciones estables que mantiene con él pasa 
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al primer plano de la idea que se forma de sí mismo (el 
grupo)”274. Si bien es cierto que el concepto de memoria 
colectiva que definió Halbwachs se ha deconstruido en cierto 
modo por las reivindicaciones durante los noventa de una 
diversidad de memorias existentes en cada ciudad, desvelando 
cómo unas se imponen sobre otras en el orden público
275
, el 
concepto originario de imagen del lugar que se crea en la 
memoria de quienes lo habitan es algo común a los diversos tipos 
de memoria, aunque esa imagen vaya desde vivencias positivas o 
negativas a la completa indiferencia. Halbwacks lo explica así: 
Hay que considerar más bien que los habitantes 
conceden una atención muy desigual a lo que 
denominamos el aspecto material de la ciudad, pero 
la mayoría notarían mucho más la desaparición de 
una determinada calle, un edificio o una casa que 
los acontecimientos nacionales, religiosos o 
políticos más graves [...] Es en el espacio, en 
nuestro espacio –el que nosotros ocupamos, por el 
que volvemos a pasar a menudo, al que tenemos 
acceso siempre, y que en todo caso nuestra 
imaginación o nuestro pensamiento puede reconstruir 
en cualquier momento- donde debemos centrar nuestra 
atención; en él debemos fijar nuestro pensamiento, 
para que reaparezca una u otra categoría de 
recuerdos
276
. 
Son importantes los recuerdos que las personas tienen anclados 
en un lugar, porque forman parte intrínseca de ellas, de su 
memoria, de su pasado. Por eso, Sébastien Marot cuando habla del 
“arte de la memoria”277, refiriéndose a Halbwachs dice que la 
ciudad se puede analizar como un gran espacio psíquico colectivo 
que permite ser recorrido de formas diferentes por la memoria de 
cada individuo. Pues bien, el concepto de la ciudad como marco 
social y hogar de la memoria se ha visto invadido por el 
arruinamiento constante de sus edificios y calles, pasando a ser 
la ruina un signo constituyente del lugar en el que se mueve la 
psique colectiva. He llamado entonces ruina cotidiana a este 
tercer proceso de ruinificación, diferente a la destrucción 
                                                        
274 HALBWACHS, M.: ―La memoria colectiva y el espacio‖ en La memoria colectiva, Zaragoza, Prensas 
Universitarias de Zaragoza, 2004, pp.131-162. 
275 CORTÉS, J.M.: ―Lugares de la memoria‖ en Lugares de la memoria, Valencia, Espai d’art 
contemporani de Castelló, 2001, pp.31-155. 
276 HALBWACHS, M.: Op.cit. 
277 MAROT, S.: Suburbanismo y el arte de la memoria, Barcelona, Gustavo Gili, 2006. 
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bélica e integrado espacialmente en el ámbito íntimo y privado, 
difiriendo también de las ruinas de la industria, siguiendo el 
afán académico por definir y establecer categorías que acoten el 
conocimiento. Y aún siendo el trabajo de la práctica artística 
con este tipo de ruina lo que nos interesa en esta tercera 
parte, esbozaré el origen de ese fenómeno global de 
obsolescencia en las ciudades siguiendo al geógrafo marxista 
David Harvey. 
 Este fenómeno se ve explicado porque en la primera década 
del siglo XXI nos enfrentamos a una grave crisis económica 
mundial, que ha convertido la ruina cotidiana en signo de los 
tiempos. En su artículo “El derecho a la ciudad”278, David Harvey 
explica cómo la crisis económica está hondamente ligada a la 
expansión urbana que viene dándose a nivel global desde la 
década de los setenta. Es decir, la aparición de este nuevo tipo 
de ruina, la ruina cotidiana, es producto de una crisis 
económica explicada por el modo como se ha llevado a cabo el 
fenómeno geográfico del urbanismo. Siguiendo las explicaciones 
de Harvey, comprendemos que la progresiva pérdida del derecho a 
la ciudad es provocada por la dinámica capitalista de invertir 
el capital excedente en urbanismo para, a su vez, producir un 
mayor excedente de capital. 
La inversión en urbanismo a lo largo del siglo XX se ha hecho 
perdiendo como punto de mira el bienestar colectivo en pro de 
una privatización de los espacios para el lucro de unos pocos. 
Se ha eludido así la solución de problemas de urbanismo que 
vienen repitiéndose desde el siglo XIX, como el hacinamiento en 
los barrios pobres, la presencia de los sin techo, el acceso 
desigual a los servicios ciudadanos... Siguiendo a Harvey, 
cuando Haussmann abrió brechas en los barrios obreros para 
eliminar los focos de infección y favorecer un mayor control, 
embellecer la ciudad y crear un modo de vida urbano moderno, no 
estaba dando solución a los problemas de la ciudad que se 
deducían de su urbanismo, simplemente los estaba desplazando a 
                                                        
278 HARVEY, D. (2013): ―El derecho a la ciudad‖, Ciudades rebeldes. Del derecho de la ciudad a la 
revolución urbana. Madrid: Akal, pp.19-49. 
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otro sitio, al extrarradio, a los suburbios. La haussmannización 
se convirtió en el patrón para los modos de hacer del urbanismo 
del siglo XX. El proceso de urbanización se ha visto desde 
entonces como un importante canal de uso del excedente del 
capital, por eso ha imperado la lógica de mercado para algo tan 
importante como la construcción de la ciudad, el espacio para 
habitar. La inversión en el crecimiento urbano de manera 
insostenible se ha hecho a nivel global y ello ha llevado a 
varios momentos en que toda esta inversión ha colapsado por la 
ausencia de nuevos mercados donde seguir expandiéndose. 
 Es evidente que por las circunstancias que dan lugar a esta 
nueva imagen de ruina, la ruina cotidiana, su figura se 
convierte irremediablemente en el signo de las ciudades 
capitalistas a partir de la segunda mitad del siglo XX. La ruina 
cotidiana escapa al concepto clásico de ruina porque su imagen 
se configura en nuestra más plena contemporaneidad, más aún que 
la ruina industrial de la que hemos hablado en el capítulo 
precedente. A nivel internacional, es el arte de los años 
setenta el que empieza a trabajar de manera evidente con el 
concepto de ruina cotidiana que intento definir. Durante toda 
esta década, el experimentalismo de vanguardia se estructura en 
torno a temas de compromiso social: el artista como individuo se 
convierte en proveedor de experiencias personales que tienen un 
significado colectivo, como se ve en trabajos de Dan Graham, 
Martha Rosler, Hans Haacke o Gordon Matta-Clark
279
.  
Fue gracias al trabajo sobre Matta-Clark como identifiqué las 
características de este nuevo concepto de ruina que interesaba 
tanto a los artistas de la segunda mitad del siglo XX. Entre 
2008 y 2009 escribí un trabajo sobre este artista llamado 
“Ruinas en la ciudad contemporánea”, destinado a la consecución 
del extinto Diploma de Estudios Avanzados. Y este trabajo fue el 
germen del concepto de ruina cotidiana que no veía explicado en 
ningún libro que consultase sobre ruinas. En Matta-Clark se veía 
claramente el trabajo de la práctica artística con las 
                                                        
279 GATHERCOLE, S.: "―I’m sort of sliding around in place...ummm...‖: Art in the 1970s." en JONES, 
A. (ed.): A Companion to Contemporary Art since 1945. Londres: Blackwell, 2006, pp.60-82. 
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vulnerabilidades urbanas, muchas de ellas derivadas de la ruina; 
la preocupación social del artista por el espacio para habitar 
arruinado, por el concepto colectivo de hogar; cómo se esforzaba 
en señalar la ciudad vista y vivida desde el abandono; su 
crítica contracultural a los deshumanizados planes urbanísticos 
y al estilo internacional en arquitectura… Todos ellos son 
rasgos que dan génesis al concepto de ruina cotidiana.  
Y es que Matta-Clark representa a muchos artistas de los setenta 
que convirtieron el cambio de la vida urbana en tema de sus 
prácticas. La genialidad de su obra reside en la subversión del 
orden visual de la ciudad, apoyándose en sus puntos negros y 
débiles, los focos urbanos que minan el concepto de hogar para 
la psique colectiva. Es especialmente ese tapiz de ruinas de la 
ciudad de Nueva York lo que modeló el pensamiento del artista y 
le llevó a preocuparse y trabajar con sus propias manos los 
espacios habitacionales de las personas, a devolver el poder 
creativo al individuo para construir su propia casa y a defender 
la libertad del cuerpo dentro de un urbanismo que lo obliga a 
realizar movimientos rutinarios automatizados cada día. 
Considero entonces la obra de Gordon Matta-Clark un paradigma 
dentro de la práctica artística en relación con la ruina 
cotidiana. Por ello me gustaría observarlo más de cerca para que 
se termine de vislumbrar el concepto sobre el que se apoya el 
argumento de este capítulo. 
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9.1. Conciencia de vulnerabilidades 
urbanas
280
. 
Como neoyorquino de nacimiento, tengo muy arraigada 
la sensación de que esta ciudad es mi casa, y me 
preocupa sinceramente su situación y la calidad de 
vida de sus habitantes (…) Algunos de los problemas 
que he aprendido a tratar gracias a mi formación y 
a mi inclinación personal son el olvido y el 
abandono, palabras que, cuando se aplican a niños o 
seres humanos de cualquier edad, provocan una gran 
alarma y deseos de rectificación, mientras que 
cuando aparecen en grandes proporciones en un 
entorno urbano sólo dan lugar a la ambivalencia y 
la inoperancia burocrática y jurídica. 
 En My understanding of art de 1975
281
, Matta-Clark escribía 
sobre varias ideas que iban a marcar los modos de hacer de 
arquitectos y artistas de finales del siglo XX y comienzos del 
XXI. Esboza su preocupación por los conceptos de olvido y 
abandono aplicados al hábitat urbano, algo con lo que trabajaron 
ampliamente los artistas de los setenta y que cristalizaría en 
la figura del artista activista
282
. Esta faceta de preocupación 
social por el espacio para habitar es la que me interesa 
explicar y analizar aquí, pues el trabajo desde el arte con la 
ruina cotidiana tiene que ver con eso. Indagando sobre la 
preocupación social del arte por el hábitat humano, encontré un 
término que se utiliza en la geografía humana para definir este 
tipo de problemas que no sólo preocupan a los artistas, sino 
también a geógrafos, urbanistas, políticos, etc. Se trata de las 
vulnerabilidades urbanas.  
                                                        
280 Las reflexiones sobre Gordon Matta-Clark que se vierten en esta parte introductoria al Capítulo 
Tercero, proceden del trabajo realizado entre 2008 y 2009 para conseguir el Diploma de Estudios 
Avanzados en el Doctorado ―La Historia del Arte en la construcción de la Identidad Nacional‖ del 
Departamento de Historia y Teoría del Arte de la Universidad Autónoma de Madrid. El trabajo fue 
dirigido por la profesora Patricia Mayayo Bost y pasó el Tribunal de Estudios Avanzados el 6 de 
noviembre de 2009. Posteriormente, tuve la oportunidad de colaborar en Marzo de 2012, en la asignatura 
Arte desde 1945, impartida en el mismo Departamento por la profesora Mayayo Bost, para lo que preparé 
una clase sobre el presente artista, actualizando la investigación sobre el mismo. 
281 MATTA-CLARK, G.: My understanding of art 1975, en MOURE, G. (ed.): Gordon Matta-Clark, 
Madrid, MNCARS, 2006, p.204. El catálogo de la exposición sobre Matta-Clark celebrada en 2006 en el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía constituye una importante herramienta documental porque 
alberga la mayoría de las entrevistas realizadas al artista, así como la reproducción de cartas, bocetos y 
fragmentos de papel. 
282 Para profundizar más en estos temas es imprescindible la obra de Iria CANDELA: Sombras de ciudad. 
Arte como contradiscurso al desarrollo urbano de Nueva York 1990-1970, Madrid, Alianza, 2007. 
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Según Josep María Montaner, las vulnerabilidades urbanas son los 
puntos más débiles y conflictivos de las ciudades 
contemporáneas: “el delirante dominio del automóvil, el turismo 
de masas, el incivismo, la privatización del espacio público, 
los traumas urbanos ocasionados por la violencia y la 
destrucción del patrimonio, y la indefensión y marginación de 
los sin techo”283. Al modo de ver de Montaner, son todo aquello 
que pone a prueba la esencia de la ciudad, su capacidad de 
coherencia para ser el hogar de muchas personas. Las 
vulnerabilidades urbanas son un concepto más amplio donde 
encuadrar la ruina cotidiana como espacio potencialmente 
vulnerable que se sitúa en el límite de la definición de ciudad. 
Y digo “potencialmente” porque veremos que a veces desde el arte 
las vulnerabilidades de las ruinas cotidianas se van a 
transformar en valores para la construcción de utopías. Gracias 
a este término entonces pude interpretar la figura de Matta-
Clark como artista activista, pues su trabajo con edificios 
abandonados, espacios residuales, autoconstrucciones, espacios 
escondidos que no salen en los mapas, tiene que ver con su 
preocupación por el concepto de hogar, el espacio de habitar de 
las personas que es la ciudad y la búsqueda de solución a lo que 
la hace vulnerable. 
 La obra de Matta-Clark se caracteriza por intervenciones 
monumentales en edificios urbanos. Tanto el tema como el espacio 
de su arte eran la propia ciudad, vista y vivida desde el 
abandono y su potencial reutilización. La técnica con la que 
trabajaba era la de grandes cortes y extracciones de fragmentos 
de epidermis arquitectónica. Los cortes no sólo tenían un 
significado formal, sino también social por su modo de actuar. 
Matta-Clark se había formado como arquitecto, aunque nunca llegó 
a ejercer como tal, debido a su total desacuerdo con los 
preceptos teóricos modernistas que se enseñaban en su escuela y 
que invadían toda la práctica arquitectónica. De este modo 
desarrolló dos estrategias teóricas fundamentales: por un lado, 
denunciar las vulnerabilidades y peligros de la progresiva 
                                                        
283 MONTANER, J. M.: "Vulnerabilidades urbanas: separar, olvidar, deshabitar", en NOGUÉ, J. y 
ROMERO, J.: Las otras geografías. Valencia: Tirant lo Blanch, 2006, pp. 353-368. 
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deshumanización de las ciudades, visible en los espacios 
degradados, abandonados y destruidos, en la continua 
privatización del espacio público y en la alienación de la vida 
cotidiana. Y por otro, subvertir el orden visual urbano, 
introduciendo con los cortes perspectivas y espacios imposibles 
e inquietantes, para potenciar la imaginación del ciudadano. Lo 
vemos en su obra Splitting de 1974,  una de las más conocidas 
del artista, donde parte una casa en dos mitades, posibilitando 
la irrupción de la luz en el interior. El corte abre campos de 
visión inéditos [9.1], produciendo una percepción alterada, una 
ilusión espacial que una vez demolido el edificio desaparece. 
 Debemos encuadrar el trabajo de este artista en el contexto 
de desindustrialización y crisis de los setenta. Nueva York se 
encontraba al borde de la ruina financiera y el centro urbano de 
la ciudad sufrió el abandono y la desidia. El declive de las 
actividades industriales dejó vacíos numerosos espacios como 
naves, almacenes o muelles de carga. Estos amplios lugares daban 
enormes posibilidades a la experimentación, por lo que pronto 
llamaron la atención de los artistas
284
. Se trata de un aspecto 
utópico que puede deducirse de la ruina cotidiana, pues estas 
ruinas pueden verse también como un laboratorio de utopías, no 
sólo como espacios dañinos del concepto de hogar.  
Uno de los primeros proyectos colectivos que se llevó a cabo en 
los muelles del río Hudson fue el Proyecto del Muelle 18 
(Projects: Pier 18), comisariado por Willoughby Sharp y 
fotografiado por Harry Shunk y János Kender, donde prácticas 
artísticas diversas conceden momentáneamente a un espacio 
ruinoso nuevas funciones apoyándose en la fotografía. Aunque las 
obras se localizaban en el muelle, muchas ofrecían una visión 
inquietante de la ciudad. Los viejos muelles industriales de la 
zona oeste del Hudson, estaban abandonados y total o 
parcialmente derruidos y las obras de diferentes artistas del 
proyecto aludían indirectamente a esa sensación de peligro.  
                                                        
284 Sobre el gran impacto de la desindustrialización en Nueva York y la recepción de este momento en el 
arte se celebró en 2010 una exposición en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía: Manhattan, uso 
mixto. Fotografía y otras prácticas artísticas desde 1970 hasta el presente, comisariada por Lynne Cooke 
y Doublas Crimp. 
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Sin embargo, cuenta Douglas Crimp cómo el proyecto de Matta-
Clark hacía referencia a este peligro a través de una 
demostración de valor, una hazaña física más que una 
demostración psicológica, algo que sería común a toda su obra
285
. 
El artista plantó un árbol en el muelle y se colgó de una viga 
boca-abajo para alinear su cuerpo con el árbol en una recta 
perpendicular al suelo, llenando de vitalidad un espacio 
obsoleto y degradado. Esta misma línea de intervención la 
desarrollaría en su obra posterior de 1975 Day’s end o final del 
día, donde transformó una gran estructura industrial en un 
espacio basilical lleno de luz y reflejos irisados de agua, 
esperando con ello una sanación del espacio degradado, lo que 
acerca la obra de Matta-Clark a la utopía.  
 Matta-Clark forma parte del idealismo y el deseo de los 
artistas por ayudar a mejorar y restaurar la ciudad de Nueva 
York, llevando el arte a las comunidades más olvidadas
286
. Así 
por ejemplo, junto a Robert Smithson, utilizó la idea de los 
jardines móviles plantados sobre las barcazas del río, que 
podían ser desplazados flotando a diferentes vecindarios 
alrededor de la isla de Manhattan, para hacer llegar las zonas 
verdes a los barrios que no tenían. O, también, cuando pintar un 
camión viejo y llenarlo de graffitis se convirtió en una gran 
fiesta de barrio [9.2]. El idealismo de Matta-Clark encarna el 
espíritu de cooperación de la comunidad utópica de artistas del 
centro de Manhattan, conocida como la comunidad de artistas del 
SoHo
287
.  
El barrio del SoHo como espacio de experimentación artística 
surge a finales de los sesenta cuando la autoridad encargada de 
la vivienda en Nueva York (New York City Housing Authority) 
decidió cambiar las leyes que definían el uso del suelo urbano, 
permitiendo que los artistas pasasen a ocupar antiguos almacenes 
que transformaron en estudios. Estas leyes fueron denominadas 
                                                        
285 CRIMP, D.: "Acción más allá de los márgenes", en COOKE, L. y CRIMP, D. (dir.): Manhattan, uso 
mixto: fotografías y otras prácticas artísticas desde 1970 al presente., Madrid: MNCARS, 2010, pp. 83-
129. 
286 CRIMP, D.: Op.cit., p.104. 
287 CRAWFORD, J.: ―Gordon Matta-Clark: in context‖, en FUSI, L. y PIERINI, M. (dir.): Gordon Matta-
Clark, Milán, Silvana Editoriale, 2008, pp.105-121. 
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Artists in Residence A.I.R.. Así empezaron a surgir también las 
primeras galerías cooperativas en SoHo, como la del 112 de 
Greene Street en la que Matta-Clark colaboró bastante
288
. Los 
artistas que vivían en este barrio eran en su mayoría pobres, 
por lo que dependían unos de otros para obtener ayuda a la hora 
de crear o instalar su trabajo, así como en los procesos de 
aprendizaje y experimentación con nuevos medios. Y este carácter 
comunitario se proyecta a lo largo de todas las performances de 
Matta-Clark, donde creaba fiestas entre indigentes para asar un 
cerdo y repartir bocadillos o realizaba barbacoas antes de sus 
cortes monumentales para atraer al vecindario (como en el caso 
de Conical Intersect). 
 La comunidad de artistas del SoHo tiene sus raíces en los 
movimientos de la Nueva izquierda tan importantes a finales de 
los sesenta, donde el pensamiento ecologista, pacifista, de 
comunidad y desafío del statu quo era fundamental. De este modo, 
Matta-Clark alineado en este pensamiento, desarrolla una 
profunda crítica a los arquitectos y urbanistas del momento. Al 
modo de ver de Anna Guasch, sus monumentales cortes habría que 
entenderlos como crítica contracultural de los deshumanizados 
planes urbanísticos y del estilo internacional en 
arquitectura
289
. El artista se dibuja así como un arquitecto 
activista que empezará realizando sus cortes en los edificios de 
la zona sur del Bronx, que en 1973 era una de las más deprimidas 
de Nueva York, con un elevado índice de criminalidad y de 
exclusión racial.  
Muchas viviendas se encontraban en estado ruinoso, motivo que el 
artista aprovecha para extraer fragmentos de suelo y paredes, o 
realizar incisiones para abrir vanos en lugares no previstos en 
la construcción original, dando lugar a puntos de vista inéditos 
y completamente nuevos, obra a la que llamaría Bronx floors 
[9.3]. En Bronx floors vemos la dialéctica del Site y Non-site 
desarrollada por Robert Smithson: por Site se entiende el 
                                                        
288 Sobre los espacios del SoHo y la comunidad de artistas que allí convivió ver: LIPPARD, L.: "The 
Geography of Street Time: A Survey of Street Works Downtown", en BLOCK, R. (ed.): SoHo: 
Downtown Manhattan. Berlín: Akademie der Künste-Berliner Festwochen, 1976, pp. 181-210. 
289 GUASCH, A.M.: ―Formas de arte procesual I. El arte de la Tierra‖, en El arte último del siglo XX. Del 
posminimalismo a lo multicultural, Madrid, Alianza, 2000, p.72. 
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emplazamiento en que se desarrolla la obra y por Non-site el 
espacio de la galería donde se trasladan fragmentos del lugar, 
fotografías, vídeos y registros para documentar la acción. Esta 
dialéctica utilizada por los artistas del Land art pone el 
acento en la importancia del emplazamiento de la obra, que era 
tan importante como el proceso o los acontecimientos creativos 
que se llevan a cabo en él. Matta-Clark entonces emplaza su obra 
en un espacio ruinoso e impera a los arquitectos y autoridades 
públicas a preocuparse por solventar los problemas de 
habitabilidad de esos barrios degradados.  
 El artista trabajaba con el entorno urbano teniendo muy en 
cuenta que era una parte inseparable de la vida de las personas. 
Ya lo veíamos en la cita extraída de su entrevista de 1977, 
donde explica que “como neoyorquino de nacimiento, tengo muy 
arraigada la sensación de que esta ciudad es mi casa, y me 
preocupa sinceramente su situación y la calidad de vida de sus 
habitantes”290, por lo que si se abandonaba y se degradaba el 
hábitat urbano, también se degradarían las vidas de quienes lo 
habitaban. Su concepto de hogar no se ceñía sólo al ámbito de la 
vivienda, también se ampliaba al espacio urbano.  
Vemos entonces cómo Matta-Clark entendía la ciudad a la manera 
de un gran espacio psíquico colectivo, tal como lo concebía 
también Halbwachs, donde llevar a cabo utopías partiendo de las 
ruinas. Lo vemos por ejemplo en su obra Day’s end [9.4], a la 
que ya nos hemos referido antes. Desde el momento en que fue 
concebida, la obra de Day’s end tenía un poco de utopía social: 
se pretendía convertir un gran espacio industrial abandonado en 
un parque de agua y luz. Con el pensamiento de esta acción y la 
consecuente transformación de un espacio degradado en obra de 
arte, Matta-Clark buscaba una solución a la situación de 
malestar que se daba en la orilla industrial abandonada del río 
Hudson.  
El artista explica cómo el desmembramiento de la economía 
fluvial de Nueva York había dado lugar al abandono de los 
                                                        
290 MATTA-CLARK, G.: ―Entrevista con Gordon Matta-Clark, Amberes, septiembre 1977‖, en MOURE, 
G. (ed.): Gordon Matta-Clark, Madrid, MNCARS, 2006. 
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muelles y no había surgido ningún plan de reformas en el frente 
marítimo
291
. Esta ausencia de planificación conllevó no sólo la 
pérdida de arquitecturas industriales valiosas “como la antigua 
terminal de ferrys de Hoboken”, sino también la lucha de 
intereses inmobiliarios y una creciente actividad delictiva. El 
resultado daba una imagen de desahucio al puerto lleno de 
arquitecturas industriales fantasmales. Por eso con Day’s end 
ansiaba volver a dar un valor positivo al lugar, crear un 
espacio de comunidad centrado en torno a la vivencia de la luz y 
el agua. “Sólo quería que aquí fuera una situación más alegre, 
relajada y apacible”292, para el disfrute de las personas, para 
redimir el lugar de su degradación y darle de esta forma una 
nueva memoria a través de las vivencias colectivas en comunidad. 
Day’s end parece tener como fin último dar cura a las 
vulnerabilidades urbanas en que se entreteje. 
 En la obra de Matta-Clark observamos la figura de la ruina 
cotidiana tanto como un foco de vulnerabilidades como un espacio 
para la oportunidad y la utopía. Vemos en la práctica de Matta-
Clark entonces una doble faceta en la ruina cotidiana, un doble 
sentido, el de daño y esperanza, que vamos a ver también en los 
artistas que trabajan con estas ruinas en nuestro siglo XXI. 
Puesto que fue trabajando sobre Matta-Clark como pude discernir 
las características de esta nueva imagen de la ruina en nuestra 
contemporaneidad, considero a este artista un paradigma para 
comprender la ruina cotidiana, pues es su preocupación por 
cuidar el concepto de hogar para la psique colectiva y por vivir 
la ciudad desde el abandono y plantear soluciones desde los 
márgenes del urbanismo lo que da las claves para este nuevo 
término. Y vemos cómo su trabajo no se trata de un caso aislado, 
pues su figura pertenece a la comunidad de artistas del SoHo y 
su experimentalismo de vanguardia entrelazado con la 
preocupación social es un rasgo constante de la práctica 
artística de esta década. En las preocupaciones humanistas de 
Matta-Clark está la génesis de la imagen de la ruina cotidiana, 
                                                        
291 MATTA-CLARK, G.: ―La realización del muelle 52. Entrevista radiofónica de Liza Bear, 11 de marzo 
de 1976‖, en MOURE, G. (dir.): Op.cit., pp.215-220. 
292 Íbidem. 
301 
 
unas ruinas que van a estar muy presentes en el arte de finales 
del siglo XX y comienzos del XXI. El arte español de este 
momento se va a preocupar también de profundizar en el trabajo 
con la ruina cotidiana, pues, como decía al principio, esta 
ruina es el resultado de las derivas económicas neoliberales 
aplicadas al urbanismo, y por eso ruinas cotidianas hay en todo 
el mundo. 
 
9.2. La ruina del cielo. 
Me obsesionó la metáfora y me emocionó la 
confesión. Celama merecía ser considerada como una 
ruina del cielo. (…) 
Buena tierra para que a uno no le hiriese el 
esplendor con sus falsos brillos y para compartir 
la caída de lo que en la vida se acumula como peso 
de desgracia. Una tierra bastante simbólica, como 
ya había dicho alguien que, a la vez, a ella se 
había referido como reino de la nada. No se trataba 
de exagerar una imagen hosca y negativa, sino de 
comprender ese mismo destino de la tierra y de la 
perdición
293
. 
 
He optado por utilizar esta cita de Luis Mateo Díez para 
introducir el trabajo de la práctica artística española con la 
ruina cotidiana porque refiere características territoriales que 
forman parte de este concepto y que no encontramos en otros 
países. El reino de Celama es una novela sobre la España rural 
de principios del siglo XX donde se mezcla a veces el realismo 
mágico con el trazo de genealogías propio de la etnografía y la 
recuperación de la tradición oral. Describe un mundo, el rural, 
que va a acusar a lo largo del siglo XX altas cuotas de agresión 
por expropiación y despoblamiento, llegando a principios del 
siglo XXI a caracterizárselo aún como “la España vacía”, como 
nos explica Sergio del Molino en su novela de viajes
294
. Del 
Molino habla del “Gran Trauma” del mundo rural español, donde 
hasta hace muy poco se ha soportado “el aislamiento, el sol, el 
                                                        
293 MATEO DÍEZ, L.: "La ruina del cielo" en El reino de Celama. Barcelona, 2003, p.304. 
294 MOLINO, Sergio del: La España vacía. Viaje por un país que nunca fue. Madrid: Turner, 2016. 
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polvo, la desidia, las sequías e incluso el hambre”295. Habla 
también del gran despoblamiento de parte del territorio interior 
de España, algo que la hace “un país raro en la normalidad 
europea”. 
 La ruina cotidiana en su traducción en el arte español va a 
incluir rasgos de ese mundo rural donde el fenómeno de 
obsolescencia lleva haciendo estragos mucho antes que en las 
ciudades. Y además, en nuestros comienzos del siglo XXI donde la 
sociedad de bienestar puede decirse que ha llegado a los 
rincones más remotos del país, vemos cómo la ruina cotidiana 
adquiere un cariz exacerbado en los pueblos. Además en España 
tenemos otra particularidad derivada de la utilización del 
urbanismo como destino de los excendentes de capital: se trata 
del país donde la crisis del ladrillo ha puesto al descubierto 
un consumo voraz y absurdo del territorio mucho más amplio que 
el de otros países afectados por esa misma crisis global del 
2008. Así vemos la ruina cotidiana no sólo en el arruinamiento 
del espacio urbano o en la desidia con que se tratan los 
espacios públicos en los pueblos, sino también en los millones 
de cadáveres inmobiliarios, barrios fantasma de casas sin 
estrenar, espacios a medio construir que llegan a ruina antes 
siquiera de terminarse... y cementerios urbanos donde el derecho 
a la ciudad ha dejado de contemplarse por impotencia y desidia. 
La ruina cotidiana se viene a dibujar en España como un signo o 
metáfora del tiempo que estamos viviendo. 
 Entonces las líneas principales de debate en torno a la 
ruina cotidiana van a incluir la herencia del activismo de los 
setenta contra la progresiva deshumanización del urbanismo, las 
preocupaciones por el arruinamiento del hogar y el daño a la 
creatividad del individuo, así como la denuncia por los estragos 
del consumo sin límite del territorio para nuevas edificaciones, 
en contraposición con la desidia y el abandono que sufren otras 
en los pueblos. La obsolescencia presente en pueblos y ciudades 
del territorio español tiene su reflejo en el arte. Observamos 
esta ruina cotidiana en el corto Nenyure [9.5, 9.6 y 9.7] que 
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realizó Jorge Rivero en 2004
296. “Nenyure” es una palabra 
asturiana que significa “ninguna parte, ningún lugar”. Se trata 
de un filme centrado formalmente en los edificios. El escenario 
real es Mieres, ciudad minera de Asturias que ha acusado la 
fuerte desindustrialización de las minas. El narrador del corto 
lo explica así: 
Esta calle lleva a Nenyure, un lugar que ahora es 
un cementerio. (…) Todo Nenyure es el reflejo de 
una decadencia progresiva. En cada esquina 
encontrarás una ausencia. Ausencia de amigos, de 
vecinos, de los años que el tiempo ha olvidado. (…) 
Luego construyeron un colegio. Antes el patio 
estaba lleno de niños, pero ahora solo quedan unos 
pocos, y las calles se han vuelto más tristes. Casi 
ninguno de mis amigos vive todavía aquí, y solo 
regresan para visitar a los parientes que aún 
quedan en Nenyure. 
Se trata casi de un relato fúnebre sobre la muerte de la ciudad 
por el desmantelamiento de la economía que la sustentaba y el 
languidecer de sus habitantes ante el despoblamiento y la 
desaparición del hogar. Mientras Jorge Rivero presentaba este 
corto junto al de La presa (2006) en certámenes cinematográficos 
nacionales, denunciando y haciendo visible el abandono de 
instalaciones y ciudades mineras, Montserrat Soto se esforzaba 
por crear un atlas que retratase las rarezas encontradas en los 
veloces cambios territoriales sufridos por las ciudades a 
comienzos del siglo XXI. Este atlas se llama Doom city. Tracking  
y parte del proyecto de Tracking Madrid del 2005
297
. Soto se 
preocupa por el concepto de megaciudad. Sus imágenes captan un 
tejido urbano lleno de incoherencias donde se observan 
diferentes velocidades temporales y las rarezas que capta su 
cámara son sobre todo ruinas: chabolas, casas a medio construir, 
pequeñas calles con ropa tendida en los márgenes de los grandes 
edificios… [9.8, 9.9 y 9.10] La ruina y la desidia de algunos 
lugares son la muestra de un crecimiento urbano que no tiene en 
cuenta el bien común sino el lucro individual. La artista lo 
explica así en la génesis del proyecto: 
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297 POWER, K., BENÍTEZ DUEÑAS, I. M. y DAVY, M.: Tracking Madrid. Montserrat Soto. Madrid: 
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Estamos viviendo la creación de las nuevas ciudades 
y las megaciudades sin tiempo para la reflexión. 
Este proyecto pretende registrar, a través de la 
cámara fotográfica y el vídeo, esos accidentes a 
modo de pequeños detalles que nos enseñan los 
cambios importantes a los que estamos asistiendo, 
no sólo en el concepto de ciudad como estructura 
política, urbanística o social, sino también en el 
de espacio privado y su implicación en el grado de 
convivencia interno. Nociones como supervivencia, 
barreras étnicas, intercambio y organización están 
en un constante posicionamiento frente a la 
ciudad
298
. 
 Partiendo de Tracking Madrid Soto crea una advertencia 
sobre la manera nociva en que crece la ciudad y la vulneración 
de los derechos a la vivienda que este crecimiento conlleva. Me 
gusta ver una relación poderosa entre las imágenes de su atlas y 
las que capta Hans Haacke en 2012 abarcando el ensanche de 
Vallecas en Madrid. Su obra, Castillos en el aire, fue 
subvencionada en parte por el Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, al igual que la de Tracking Madrid, y pudo verse en 
exposición siete años después de la de la artista española
299
. En 
Castillos en el aire
300
 [9.11 y 9.12] Haacke documenta 
conceptualmente el resultado de la crisis inmobiliaria, el abuso 
de la construcción del suelo y la evidente responsabilidad de 
los dirigentes por obcecarse en un crecimiento de la ciudad que 
se ha desvelado como insostenible y que además no llevaba en su 
génesis la preocupación por los derechos de los ciudadanos. Los 
bloques de pisos a medio construir del ensanche de Vallecas 
muestran la misma imagen que repetirá Julia Schulz-Dornburg en 
su topografía del lucro publicada también en 2012. Ruinas 
modernas
301
 cataloga de forma sistemática la construcción 
consumista del suelo en España y muestra cómo el país está 
denunciado ante la comunidad europea por haberlo permitido.  
                                                        
298 SOTO, M.: Doom city. Tracking, en www.montserratsoto.com. [Fecha de consulta: Agosto 2011]. 
299 Podemos ver en el archivo de la web del Museo Reina Sofía las fichas de ambas exposiciones: 
Montserrat Soto. Tracking Madrid, 31 Mayo – 3 Julio, 2005 / Edifico Sabatini, Espacio Uno. En 
http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/montserrat-soto-tracking-madrid.  [Fecha de consulta: 
Agosto 2011]. 
Hans Haacke. Castillos en el aire, 15 Febrero – 23 Julio, 2012 / Edificio Sabatini, Planta 3. En 
http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/hans-haacke-castillos-aire. [Fecha de consulta: Mayo 2012]. 
300 BORJA-VILLEL, M.: Hans Haacke. Castillos en el aire. Madrid: MNCARS, 2012. 
301 SCHULZ-DORNBURG, J.: Ruinas modernas, una topografía de lucro. Barcelona: Ambit Editorial, 
2012. 
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 Es curioso que entre tanta denuncia y enfado generalizado 
en la práctica artística que aborda la ruina cotidiana en 
España, encontremos aún entusiasmo y utopía. Junto a los atlas 
sobre el crecimiento insostenible de las ciudades y los 
catálogos sobre los despropósitos cometidos a nivel urbanístico 
hallamos el proyecto internacional de las Guías de descampados 
de Lara Almárcegui. Desde el 2001 Almárcegui lleva documentando 
descampados. Documenta su anterior uso y su estado actual, 
catalogando la flora y la fauna que crecen en ellos por 
entropía. Los intenta proteger e invita al ciudadano a pasear 
por ellos. Los señala todos juntos en el plano urbano y crea 
rutas turísticas fuera de los caminos trillados globales. Se 
tratan de pequeños inventarios entusiastas que con el 
instrumento de la mirada pretenden convertir la ruina cotidiana 
en espacios para la ilusión, la creatividad y la esperanza. Ella 
los describe así en una entrevista: 
El descampado lo descubres tú y es lo que tú 
decidas que sea. Es un espacio abierto a las 
posibilidades, pues permite lo que no permite la 
ciudad, no predetermina ninguna función específica, 
y en él se puede volar una cometa, organizar 
meriendas, levantar cabañas o alimentar a gatos... 
Los descampados son especiales porque permiten 
diferentes usos en un mismo espacio
302
. 
 Y por último, en esa respuesta artística a la ruina 
cotidiana encontramos aún nostalgia y melancolía. Como dije, la 
peculiaridad de la ruina cotidiana en España es que ha afectado 
de una manera exacerbada al ámbito rural, llenando los pueblos 
de decadencia y olvido. Y el territorio del pueblo ha sido 
siempre el lugar por antonomasia de la nostalgia, ya que como 
escribe reiteradamente Sergio del Molino en La España vacía, es 
el lugar donde se forjan los cuentos de hadas y brujas al calor 
de la fogata en invierno. Esta nostalgia se hace evidente en el 
proyecto Elogio de la distancia
303
 que aglutina la literatura de 
Julio Llamazares, el audiovisual de Felipe Vega y la fotografía 
                                                        
302 IGLESIAS, F.: ―El arte permite conocer la realidad‖, en ABC, 25 Febrero 2013. Versión digital: 
http://www.abc.es/local-castilla-leon/20130225/abci-arte-permite-conocer-realidad-201302251010.html. 
[Fecha de consulta: Febrero 2015]. 
303 VEGA, F., LLAMAZARES, J. y ORUETA, C.: Elogio de la distancia. Dos miradas a un territorio. 
Lugo: Bren Entertainment, 2008. 
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de Cecilia Orueta para acercarse de manera poética a la región 
gallega de la Fonsagrada. Elogio de la distancia es un canto 
admirativo a las gentes que aún habitan territorios donde el 
aislamiento, la meteorología y la ausencia de lujos endurecen el 
carácter y condenan al éxodo a quien busca una mejor vida. Los 
tres autores dibujan paisajes, que se dirían de gran calidad 
pictórica, a través del documental audiovisual y las fotografías 
[9.13, 9.14 y 9.15]. Este canto nostálgico y admirativo por las 
calidades que levantan los pueblos de antaño insertos en nuestro 
hogaño acelerado, se transforma en negra melancolía en manos del 
último artista que he rastreado moldeando con su práctica el 
concepto de ruina cotidiana. José Luis Viñas esboza un discurso 
de amarga crítica social ante cómo el abandono y la desidia 
hacen su mella en los habitantes de los territorios de interior 
despoblados, afectados por el éxodo rural o el desmantelamiento 
del sector industrial. Su obra es también un atlas de las 
comarcas afectadas crónicamente por la ruina cotidiana. En sus 
obras vagan fantasmas, traumas del pasado que persisten en un 
presente atenazado por el abandono. La melancolía en su obra se 
convierte en subversión al crear iconos de la desidia y al 
quererlos insertar en el discurso de la historia del arte 
actual. 
 Hasta aquí hemos visto proyectos artísticos que pintan una 
imagen de la ruina cotidiana dialéctica y contradictoria: 
mientras trabajan con cómo afecta la despoblación a los 
habitantes de los pueblos pequeños, que envejecen hasta quedarse 
solos, habitando las ruinas de su pasado, también constatan la 
aparición de micro-ciudades de nueva planta creadas para el 
ocio, vacías igualmente y convertidas en ruina porque no se 
puede pagar su mantenimiento. Las líneas de acción ante la ruina 
cotidiana parten de la denuncia y el enfado, y pasan por el 
entusiasmo y la nostalgia dulce, derivando al final en la 
melancolía negra por las ruinas. Pero ante todo, en los debates 
que proponen es común el compromiso del artista por ser testigo 
de su tiempo y por dar voz y problematizar cuestiones relativas 
al daño del hogar de las personas. Algunos de ellos se levantan 
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como “artistas frente a la nación” al modo que lo hiciese Goya, 
para testificar sobre sus problemas. 
 Así pues, entre todos los proyectos artísticos observados 
he seleccionado tres de ellos en torno a los que voy a articular 
la narración sobre la ruina cotidiana. Empezaré con Mundos 
recesivos (2004-2015) y Cementerios urbanos (2012-) de José Luis 
Viñas porque son dos grandes proyectos que a modo de Atlas 
muestran una colección de lugares donde el fenómeno de la 
obsolescencia se ha mezclado con la noción de hogar en la psique 
colectiva. Estos proyectos son depositarios de una crítica 
lúcida al fenómeno de obsolescencia que acaece en pueblos y 
ciudades en estos comienzos de siglo. Su discurso se hace 
fundamental para empezar nuestro análisis de la ruina cotidiana 
como signo de los tiempos, ya que muestran este escenario 
arquitectónico como hábitat siniestro de fantastamas y 
presencias que alteran la percepción del tiempo presente, 
mezclando pasado y futuro, nostalgia con ciencia ficción, utopía 
y distopía, desvelando lo descarnado de la ruina cuando invade 
el hábitat de las personas, con indudables matices de 
preocupación y toma de posición en defensa de los derechos 
humanos.  
Muestran una preocupación social que es común también con el 
siguiente proyecto escogido para seguir el hilo argumental del 
capítulo: las Guías de descampados de Lara Almárcegui. La 
artista utiliza estrategias de trabajo conceptuales para esbozar 
una crítica al urbanismo que impera con el modelo neoliberal de 
economía. Las Guías de descampados han sido realizadas para 
diferentes ciudades del mundo, se trata de un proyecto global 
donde encontramos también las ciudades españolas. De ahí la 
importancia de analizarlo en este capítulo, pues muestran con 
sorprendente claridad cómo la ruina cotidiana está ligada a la 
forma cómo el desarrollo económico se relaciona con el 
urbanismo. Y mientras el proyecto de Viñas se preocupa por 
traducir las emociones negativas que toda ruina cotidiana supone 
con su presencia, Almárcegui analiza de forma utópica la parte 
positiva de este concepto.  
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Sus proyectos están destinados a cambiar la percepción negativa 
de los espacios ruinosos cotidianos, señalando su potencial para 
la imaginación ciudadana y su valor intrínseco de libertad. Las 
Guías de descampados de Almárcegui nos darán paso al análisis de 
la Topografía del lucro propuesta por Schulz-Dornburg, pues este 
proyecto aborda las aberraciones a las que ha llevado el modelo 
neoliberal de economía cuando se aplica al urbanismo. De origen 
alemán, Schulz-Dornburg lleva afincada en Barcelona desde 1991. 
Esta estancia prolongada de más de veinte años en nuestro país 
le ha permitido reflexionar sobre los problemas urbanísticos que 
traen de cabeza a los arquitectos humanistas del país. La 
publicación de su libro Ruinas modernas en 2013 es el resultado 
de esta preocupación. El proyecto confecciona una topografía 
española de urbanizaciones voraces con el terreno y sin acabar. 
Es un muestrario de fotografías que siguen un mismo patrón y que 
cuestionan el concepto de ruina en la actualidad, buscando su 
posible trasfondo de belleza y conexión con la ruina romántica. 
 Estos tres proyectos artísticos tienen en común su afán por 
construir atlas de obsolescencia, pero son resultado de modos de 
hacer y pensar muy diferentes. Así el hilo argumental de esta 
Parte Tercera se delinea mostrando al principio lo siniestro de 
la ruina cuando se inserta en la vida, trozos de desidia y 
abandono conviviendo en las rutinas ciudadanas. El hilo seguirá 
avanzando por ese compromiso social al que apela la ruina 
cotidiana, común en los proyectos de Viñas y Almárcegui, para 
discernir cómo esas ruinas baluartes de tristeza pueden 
convertirse en espacios de esperanza para la construcción de 
heterotopías. Y por último, nuestro argumento terminará 
examinando cómo estas ruinas tienen un valor crítico dentro del 
paisaje, apelando al sentimiento romántico de tragedia e 
indignación. Es quizá la ruina cotidiana, más que los anteriores 
conceptos de ruinas de guerra y ruina industrial, la que más se 
acerca para marcar el signo de nuestra era. 
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IMÁGENES 9. Cuando el proceso de ruina invade el 
espacio para habitar. 
 
[9.1] Gordon MATTA-CLARK: Splitting, 1974, montaje fotográfico. 
 
[9.2] Gordon Matta-Clark trabajando en Graffiti truck, 1973. 
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[9.3] Gordon MATTA-
CLARK: Bronx floors, 
1973. 
 
 
[9.4] Gordon MATTA-CLARK: Day’s end, 1975. 
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[9.5, 9.6 y 9.7] Jorge RIVERO: fotogramas de Nenyure, 2004, 
Oasis Pictures. 
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[9.8, 9.9 y 9.10] Montserrat SOTO: Invasión/sucesión 10 – 11 y 
14, 2009. En Doom city 2005-2011. 
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[9.11 y 9.12] Hans HAACKE: vistas de la exposición Castillos en 
el aire, 2012. Fotografías propias. 
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[9.13, 9.14 y 9.15] Cecilia ORUETA: Elogio de la distancia, 
2008. 
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10. La melancolía y lo siniestro de la ruina 
cotidiana en la obra de José Luis Viñas
304
. 
 Las ruinas han sido siempre una llamada a la melancolía y 
la ruina cotidiana que identifico en este capítulo no está 
exenta de ese sentimiento. Nuestro primer artista, José Luis 
Viñas, se pregunta qué efecto tiene la melancolía continuada de 
la ruina cotidiana en la vida de las personas. Se trata de un 
cuestionamiento constante que le ha llevado a la búsqueda de 
estas ruinas en las comarcas rurales más desfavorecidas, 
haciendo de su creación a día de hoy un baluarte desde el que 
mirar y comprender la ruina cotidiana. 
La obra de Viñas está llena de extrañeza ante cómo las ruinas 
del espacio para habitar se insertan en la vida. Veremos 
aparecer aquí la ruina cotidiana teñida de los matices de lo 
siniestro, llegando al esbozo de una distopía derivada del 
reflejo caleidoscópico que proporciona el arte a la realidad. 
Esta primera aproximación a la ruina cotidiana en el arte a 
través de la obra de Viñas no va a mostrarnos unas ruinas 
redentoras, ni tampoco unas ruinas que llamen a la acción 
activista. Las primeras ruinas cotidianas abordadas van a llamar 
a la reflexión sobre cómo se deshacen las vidas de las personas 
con la inserción de la ruina en su cotidianeidad, cómo 
desbaratan los tapices del tiempo, rememorado y vivido, 
mezclando la irracionalidad con el discurso aceptado de lo real. 
Comenzaré así explicando la trayectoria artística de Viñas, para 
después analizar el discurso de lo siniestro extraído de su 
                                                        
304 En el año 2009 la profesora Patricia Mayayo Bost me habló de la obra de José Luis Viñas y me puso 
en contacto con él. Desde entonces he mantenido un intercambio epistolar constante con Viñas, lo que ha 
enriquecido la construcción del discurso que pretendo llevar a cabo sobre su obra. Por otra parte, unos 
estudios iniciales de su trabajo fueron mostrados en dos congresos del año 2010: el XVIII Congreso del 
CEHA. Mirando a Clío. El Arte Español espejo de su Historia y en el Congreso Europeo de Estética. 
Sociedades en crisis. Europa y el concepto de estética. Las respectivas publicaciones son las siguientes: 
GONZÁLEZ RODELGO, R.: « Lo marginal de lo ruinoso: una aproximación a la obra de José Luis 
Viñas » en Sociedades en crisis: Europa y el concepto de estética, Madrid, Ministerio de Cultura, 2010, 
pp.226-230; GONZÁLEZ RODELGO, R.: « Los inadaptados (León-Oeste) 2009/2010: serie de obras 
sobre papel de José Luis Viñas» en Mirando a Clío. El arte español espejo de su historia. XVIII 
Congreso C.E.H.A, Universidad de Santiago de Compostela, 2010, pp.659-674. 
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trabajo con la ruina cotidiana, para terminar evidenciando su 
visión pesimista sobre los efectos de la obsolescencia en la 
sociedad, una visión no exenta de compromiso y esperanza. 
 
10.1. Docu-ficción y pintura. 
 El artista José Luis Viñas Apaolaza (1972) hace tiempo se 
dio cuenta de que no hay nada mejor que alejarse de la 
centralidad y los puntos clave de atención para percibir mejor 
lo que queda soslayado y apartado del discurso dominante. Viñas 
se formó como artista en Madrid y ha estado afincado durante 
muchos años en Guardo, un pueblo de la montaña palentina, pero 
actualmente vive en Palencia. Su descentramiento de la capital 
le ha permitido conocer diversos problemas enraizados en el 
hábitat rural y que son muy poco tratados dentro del ámbito 
artístico español. Ello le ha llevado a interesarse por las 
comarcas en declive de la Península Ibérica, lo cual ha 
cristalizado en una cartografía del estado ruinoso de diferentes 
comarcas del medio rural, a lo que suma zonas urbanas desde 
2012, afectadas por los estragos de la crisis económica, como 
por ejemplo los barrios periféricos de la ciudad de Madrid. Su 
centro de atención está en cómo la ruina del hábitat cotidiano 
llena de extrañeza la vida de la sociedad que lo habita, 
convirtiendo lo siniestro en una constante. Ante la obra de 
Viñas nos encontramos con una producción seriada que reproduce 
un patrón de trabajo muy metódico desde sus inicios. 
 Viñas comienza su andadura artística a principios de la 
década 2000 realizando dibujos sobre papel, donde utiliza 
también el collage. El artista crea un mundo onírico de 
personajes que cabalgan en la fina línea que separa la realidad 
de la ficción. Sus personajes imaginados parten de leyendas del 
folclore popular, de relatos transmitidos de forma oral. O bien 
son personajes inventados que revelan las preocupaciones del 
artista. Las fuentes principales para su tarea son obtenidas en 
sus viajes por las comarcas rurales más olvidadas del país, a 
través de la observación y la impregnación del lugar, así como 
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del intercambio de historias con sus habitantes. Este método de 
“viaje, observación y recogida de datos” será desde el principio 
una constante en su obra. 
 Aparte del dibujo y el collage de influencias surrealistas 
y expresionistas, Viñas ha trabajado también desde el principio 
con la instalación artística. En sus instalaciones cúbicas de 
2003 y 2005 se define otro rasgo de su práctica artística: la 
seriación de su obra. A partir de entonces trabajará con 
conjuntos de piezas artísticas que juntas crean constelaciones 
de significado en torno a un mismo tema. Sus primeras 
instalaciones son una serie de cuatro cuentos cúbicos, sus 
Cubículos bosque, que se relacionan con el tiempo cíclico que 
rige las comunidades rurales, pues representan las estaciones 
del año: primavera, verano, otoño e invierno. A los Cubículos 
bosque le seguirá otra serie de instalaciones: Seres perdidos de 
España (2005-2009) que recrea las estancias pertenecientes a 
personajes olvidados o borrados de la historia más reciente del 
país.  
Algunos de esos seres perdidos salen directamente de la 
posguerra española: los hombres del maquis [10.1], el 
estraperlista o las mujeres que, habiéndose quedado solas 
después de la guerra, se veían obligadas a prostituirse. Otros 
son personajes que la propia memoria colectiva rural ha creado 
apoyándose en el ámbito de las leyendas, como los hombres del 
saco para explicar las desapariciones de niños o las brujas para 
identificar a mujeres que decidían vivir solas. Hay en esta 
segunda serie de instalaciones un grado de denuncia social que 
no había en la primera. 
 A partir de 2005 Viñas comienza a introducir la fotografía 
en sus obras. Lo que antes habían sido dibujos sobre papel 
representando personajes inventados, basados en la observación 
de lugares olvidados del ámbito rural, ahora se completa con 
fotografías de edificios abandonados. Sus obras sobre papel 
pasan entonces a configurarse por tres elementos: una 
fotografía, un relato y un dibujo-collage. Las fotografías 
retratan en su mayoría un edificio o un vehículo abandonado y se 
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corresponden con la fase de búsqueda y documentación por parte 
del artista sobre la comarca en declive que ha decidido 
observar. Los relatos son confeccionados partiendo de la 
documentación recogida y narran el oficio o los comportamientos 
de los moradores del lugar.  
El relato sirve de bisagra entre la fase de documentación y la 
fase de ficción, pues introduce la fantasía a través de los 
personajes inventados por el artista, que son situados en el 
escenario previamente fotografiado y documentado. Estos 
moradores imaginarios son representados en un dibujo que cierra 
la obra como tercer elemento. De este modo la documentación de 
la realidad sufre un proceso de paso a la ficción. Examinemos 
mejor un ejemplo: Burbuleta enceñiscada [10.2] pertenece a la 
serie de Los inadaptados (León-Oeste) de 2009/2010. La 
fotografía capta una vivienda habitual de la Cabrera leonesa: de 
dos cuerpos, el de abajo hecho en piedra y el de arriba con 
listones de madera. Las maderas del segundo cuerpo son de color 
claro con ventanas de cristal que reflejan levemente el azul del 
cielo. El cuento describe al morador imaginario de esta casa: 
La pobre niña que nunca se quiso desprender del 
vestido de comunión ya peina canas, pero no lo 
sabe. Sus padres ahora viven sólo como sombras; eso 
también lo ignora. Como una mariposa rebozada en 
ceniza blanca se agita su cuerpecito arrugado, 
sospechando amargamente su soledad
305
. 
El habitante de la casa fotografiada es una niña vieja, lo que 
constituye un elemento inquietante. El dibujo nos muestra una 
niña pálida, vestida del blanco efímero y gastado de su vestido 
de comunión. Su silueta de papel se sitúa en un escenario 
ambarino, del color claro de la madera de la que está hecha su 
casa. Es un color pastel que unido a la nota azul de la ventana 
forma un dúo de colores ingenuos, infantiles, pertenecientes a 
la palidez de un recuerdo, lo que es un elemento siniestro pues 
sirven de escenario a una memoria excesiva que convive con 
fantasmas. El relato nos cuenta la negación de una anciana a 
aceptar que ha dejado de ser niña o más bien, el retroceso de su 
                                                        
305 VIÑAS, J.L.: Relato de ―Burbuleta enceñiscada‖ en Los inadaptados (León-Oeste), fotografía, texto y 
collage, 2009/2010. Inédito. 
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mente a un tiempo en el que fue feliz, el tiempo de su niñez, 
abandonando así el tiempo ruinoso, fragmentado y lleno de 
ausencias que habita. 
El dibujo muestra la morada simbólica de la mente de la anciana: 
una casa de presencias fantasmales, representadas a través de la 
dualidad de su propia sombra. La niña vieja consume su vida con 
estas presencias, aferrada a la blancura extinguida del vestido 
de comunión, ilusión efímera que se vuelve espeluznante en su 
deseo de extenderla hasta la vejez. En los dibujos utiliza el 
collage, montando escenarios teatrales que guardan parecidos en 
formas y colores con lo que podría ser el interior de la casa 
fotografiada a la que acompañan y donde se sitúa a los 
personajes recortados en sus siluetas.  
Viñas dibuja los personajes de sus historias y los recorta, para 
disponerlos después sobre el “escenario” pictórico creado para 
ellos. El artista monta en un primer momento el escenario, 
pegando después a los protagonistas de la pequeña obra que se va 
a representar y acompañándolos por último con diferentes 
elementos que explican la historia del morador protagonista y lo 
rodean de rasgos inquietantes. Sin embargo, a estos moradores 
secretos, imaginados, fantasmales, el artista los sitúa en un 
lugar fuera del espacio y el tiempo. Mediante su representación 
en el dibujo, los personajes son expulsados de la realidad, 
teniendo como único anclaje a ella la referencia fotográfica que 
los acompaña. 
Con el ejemplo de Burbuleta enceñiscada observamos cómo el 
relato y el dibujo intentan aludir al estado psíquico que 
producen las ruinas cuando se insertan en las vidas de las 
personas, pues aunque la “Burbuleta” sea un personaje 
imaginario, en su historia se muestra la realidad de muchos 
ancianos que moran en las comarcas de la España vacía que 
investiga Viñas. La ficción entonces es una herramienta mucho 
más poderosa que la documentación o el relato etnográfico, 
provocando la empatía del espectador con las historias 
inventadas. Viñas consigue el efecto del buen contador de 
cuentos: introducir al oyente-espectador en un escenario de 
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ficción que alberga fábulas, historias crueles y tristes que se 
convierten en representaciones universales de la realidad. 
 Siguiendo con su evolución técnica, en 2012 el artista 
dejará de trabajar pictóricamente sólo con papel en pequeño 
formato y pasará a las tablas de gran formato, comenzando a 
realizar grandes retablos profanos al óleo. El método de trabajo 
será similar al que lleva practicando desde principios del 2000: 
partirá siempre de la documentación de la realidad a través de 
fotografías, para luego adulterar lo documentado a través del 
paso a la ficción. Técnicamente podemos dividir entonces su 
producción artística en dos grandes grupos de obras: el proyecto 
de Mundos recesivos (comenzado en 2004), que sigue la técnica 
seriada de creación de historias y personajes en papel, y 
Cementerios urbanos (comenzado en 2012), que es la gran serie de 
retablos profanos.  
El proyecto de Mundos recesivos cuenta hasta la fecha con nueve 
series de obras, centrada cada una de ellas en una comarca en 
declive o recesión de la Península Ibérica: con Comunidad 
fantasma (Palencia-Norte) 2004/2010 y El mundo sin nosotros 
(Palencia-Sur) 2007/2008 recorre los pueblos de la montaña y el 
páramo palentino donde la crisis postindustrial y el 
despoblamiento llenan de desidia las vidas de sus habitantes; 
Colonia libertaria (Portugal-Costa da Caparica) 2005/2007 
observa las casas de pescadores en las playas al sur de Lisboa; 
Euskal Herria totémica 2007/2008 documenta diferentes lugares 
del País Vasco; Tierra de botargas (Guadalajara-Norte) 2008/2009 
estudia el norte de Guadalajara buscando antiguas costumbres 
carnavalescas; Los inadaptados (León-Oeste) 2009/2010 nos acerca 
a los pueblos de la Cabrera leonesa, extremadamente aislada por 
su orografía singular; Los trogloditas (Madrid-Sureste) 2010 se 
detiene en las viviendas cueva al sudeste de Madrid; La ribera 
sucia (Burgos-Noreste) 2010/2011 es una distopía rural que 
discurre por el valle burgalés de Tobalina, donde estaba la 
central nuclear de Garoña; y para terminar con Mundos recesivos, 
su último proyecto es Los muertos (Asturias suroeste) 2014/2015 
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que se concentra en las viviendas peculiares del sur de 
Asturias.  
Siempre partiendo de hábitats ruinosos, Viñas reflexiona sobre 
su efecto siniestro en las vidas de los escasos habitantes de 
estas zonas, explorando a la vez pervivencias del pasado y 
rastreando su memoria reprimida. Como ya he comentado, sus 
series construyen constelaciones de historias que juntas dibujan 
el mundo que representan: comunidades secretas, silentes, con 
las que dibuja una atmósfera o clima de pesadumbre e inquietud. 
 En Cementerios urbanos (2012-…) deja de rastrear las 
comarcas deprimidas del hábitat rural pasando a centrarse en la 
recesión que se sufre hoy en la ciudad como consecuencia de la 
fuerte crisis económica del país desde 2007. Viñas explica el 
giro en su trabajo de esta manera: 
Tras la crisis y los recortes implementados a 
partir de 2010 ya no hubo grandes diferencias, 
barrios de Madrid se quedaban sin tenderos, calles 
sin limpieza, farolas sin luz, hospitales sin cama, 
alumnos sin pupitre y piscinas sin agua. Los 
fantasmas me habían rodeado una vez más, allí donde 
siempre me consideré a salvo: en mi ciudad natal. 
De ahí el giro en mi trabajo, una respuesta urgente 
a una desolación no planeada
306
.  
En un primer momento, el descentramiento de Viñas de la urbe al 
ámbito rural palentino, lo afectó de tal manera que no pudo 
dejar de lado en su obra la preocupación por la obsolescencia 
que afectaba a las comarcas de la España vacía que le había 
tocado vivir. Y sin embargo esta empatía por los efectos de la 
obsolescencia y la recesión le han llevado a una actitud de 
absoluta tristeza al comprobar que se han extendido también por 
la ciudad en la que había crecido con una alta tasa de bienestar 
social, enarbolando la bandera del progreso y equiparándose a 
las urbes europeas, cosmopolitas en cultura y ciencia. El 
proyecto Cementerios urbanos cuenta hasta la fecha con tres 
retablos: Pan Bendito (2013), Puente de Vallecas (2014) y 
Valdezarza (2014/2015); y una serie de tablas en pequeño 
formato: Vinateros (2014/2015). Se centran todos en barrios de 
                                                        
306 VIÑAS, J.L.: Carta a Raquel González Rodelgo, 10 Noviembre 2014. 
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Madrid. Aquí la docu-ficción sufre una variante: no fotografía 
edificios en ruinas para los que inventar historias o 
personajes. Lo fotografiado son los habitantes de los barrios 
cuyo paso a la ficción del cuadro se apoya en la distopía, pues 
pasan a convertirse en muertos vivientes. 
Para terminar de explicar la trayectoria de este artista aún 
poco conocido para el mundo del arte, es preciso prestar 
atención a su producción teórica, donde se justifica la elección 
de la pintura como su principal técnica de representación. En 
2011 publica un pequeño ensayo: Cerco a la pintura, editado por 
Casus Belli en su colección de Filosofía
307
. Cerco a la pintura 
es una reflexión sobre el desarrollo y evolución de la técnica 
pictórica a lo largo de los siglos. Se trata de un ejercicio de 
abstracción para describir la importancia de la principal 
técnica de representación a lo largo de la Historia, donde se 
sintetiza toda una reflexión en torno a su pasado y presente.  
En Cerco a la pintura planea una duda crucial e importante para 
Viñas: la validez de la técnica pictórica dentro de la 
vanguardia artística de nuestros días. Viñas sigue reflexionando 
sobre su validez y pese a que deja la pregunta abierta al final 
del libro, toda la síntesis ensayística de Cerco a la pintura, 
así como su manera de hacer arte, es una defensa y demostración 
de que la pintura puede seguir insertándose como técnica de 
reflexión en la vanguardia artística de comienzos del siglo XXI. 
Toda la obra de Viñas se alza así como reivindicación de la 
pintura como medio de expresión aún válido en la era actual de 
las tecnologías:  
Es posible que el arte pictórico haya quedado 
anclado ¿definitivamente? en el muelle de lo 
obsoleto; ha ocurrido con él lo mismo que con la 
cestería, el ganchillo o el arte de hacer buenas 
botas de vino: se ha vuelto una cuestión de viejos 
encerrados en talleres polvorientos. Pintar tal vez 
signifique tender un velo amarillo sobre el mundo, 
cada cuadro nuevo que nace puede ser como una 
reedición de la enciclopedia Álvarez o como una 
réplica de la muñeca mariquita Pérez, es decir, un 
mero producto de "vintage". Este hecho, en sí 
                                                        
307 VIÑAS, J.L.: Cerco a la pintura, Madrid, Casus Belli, 2011. 
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mismo, no elimina su potencialidad artística, 
aunque la vincula fatalmente a la acción de la 
nostalgia
308
. 
En realidad encontramos cierta resistencia a aceptar las nuevas 
técnicas digitales como forma de representación de la realidad 
y, efectivamente, hay nostalgia en las palabras de Viñas. Pero 
hoy la práctica artística se encuentra inmersa en una mezcla de 
técnicas y medios de expresión donde aún la pintura sigue siendo 
válida dentro del mercado del arte. Es cierto que no se 
considera como una técnica vanguardista, pero se sigue 
utilizando y comerciando con ella. Quizá las palabras del 
artista son una justificación y a la vez un deseo de querer 
pertenecer a la Historia del Arte universal, enraizando con las 
genealogías de prácticas artísticas del siglo XX, pero a la vez 
utilizando una técnica que se encuentra fuera de la vanguardia 
del siglo XXI.  
Y es que si nos paramos a reflexionar sobre los diferentes 
proyectos artísticos que se aglutinan en esta tesis doctoral, el 
proyecto artístico de Viñas es el único que se apoya en la 
técnica pictórica para crear un universo de significado en torno 
a la ruina arquitectónica. Entonces, la elección de la técnica 
pictórica se llena de significado para entender la obra de 
Viñas. La pintura está obsoleta como técnica dentro del mundo 
del arte contemporáneo, al igual que la obsolescencia invade el 
estado psíquico colectivo que el artista retrata en su obra. En 
las páginas que siguen se analizarán en profundidad las claves 
de los dos grandes proyectos artísticos, deteniéndonos en la 
descripción de algunas obras seleccionadas para establecer su 
significado y relación con la ruina cotidiana. 
 
 
 
 
 
                                                        
308 Íbidem, p.85. 
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10.2. La melancolía de los Mundos recesivos. 
 A veces la ficción hace visibles los traumas que subyacen 
detrás del teatro de lo real. Los márgenes que la realidad no se 
atreve a nombrar porque pueden suponer un colapso de la misma, 
aquéllos resquicios que moran invisibles en las redes de lo 
perfectamente tangible, precisan de la inmaterialidad de la 
ficción para hacer comprensible su existencia. En la obra de 
Viñas veremos cómo la ficción desvela una especie de lugar 
psíquico colectivo asociado a la ruina cotidiana. La ruina se 
instituye en su obra como el margen de la realidad que precisa 
de la ficción para nombrar los traumas colectivos. 
El título del proyecto Mundos recesivos (2004-2015) da pistas 
sobre la realidad que el artista aborda a través de la docu-
ficción: mundos recesivos, realidades que caminan hacia atrás, 
que no avanzan, no progresan, ambarizando su existencia y 
convirtiéndose en reliquias. También, la palabra “recesivo” 
tiene otra acepción en el diccionario que diverge un poco de la 
comúnmente conocida: en biología, recesivos son “los caracteres 
hereditarios que no se manifiestan en el fenotipo del individuo 
que los posee, pero que pueden aparecer en la descendencia de 
este”. Mundos recesivos señala la existencia de realidades no 
visibles dentro de la realidad común, realidades que existieron 
en el pasado y han quedado latentes, manifestándose en el 
presente, como los genes recesivos.  
Son mundos recesivos que señalan el pasado del que provenimos y 
que a su vez proponen una reflexión de las bases del progreso 
que sustentan nuestra sociedad. Y es que en estos mundos 
recesivos hay un signo común que los define y que constituye el 
ejemplo más visible de su recesión: la ruina. Los moradores 
imaginarios de los Mundos recesivos de Viñas habitan entre 
ruinas, casas ruinosas, con batientes abiertos agitados por el 
viento y azotadas por el tráfico de camiones, en cuyo interior 
sólo hay mugre y abandono ingrato… La ruina se ha convertido en 
algo habitual en estos mundos, creando escenarios de 
obsolescencia y vacío que tiñe el ánimo de las gentes. 
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 Cada una de las series de Mundos recesivos está plagada de 
indicios mortuorios, señales de muerte que describen las vidas 
de los habitantes de las comarcas estudiadas como algo degradado 
y ruinoso. Observemos por ejemplo al abuelo representado en 
Gulico tarabanco [10.3], una obra que pertenece a la serie Los 
inadaptados (León-Oeste) realizada entre 2009 y 2010, donde el 
artista visita la Cabrera leonesa
309
. Para confeccionar los 
personajes de esta serie, Viñas ha utilizado palabras del 
dialecto cabreirés: Gulico tarabanco significa “abuelo que está 
en los huesos” pues tarabanco significa “tronco con muchos 
nudos; hueso sin carne”. La historia del abuelo explica: 
El Abuelo, que ha enviudado hace meses, se apaga 
poco a poco. Cubierto de palos, parece un árbol 
agonizante rodeado por un carnaval de espectros 
nacidos de su memoria descompuesta. 
La casa del abuelo es una típica construcción de la Cabrera 
leonesa [10.3, 10.4 y 10.5]: una casa realizada en piedra con un 
segundo cuerpo que sobresale en alero hecho con listones de 
madera, y cubierta de lajas de pizarra. El dibujo del abuelo 
[10.3] aparece dispuesto en papel sobre un fondo plano donde se 
dibujan los colores de la casa fotografiada: marrón del suelo y 
gris de los listones de madera gastados. La figura protagonista, 
el abuelo, no se sitúa exactamente en el centro, sino 
ligeramente a la derecha, como si estuviera deambulando por ese 
escenario de teatro que es su casa. Jugando con el adjetivo 
tarabanco, que significa tanto “tronco con muchos nudos” como 
“hueso sin carne” Viñas representa al abuelo de pie consumido, 
melancólico en su ensimismamiento, carcomido por el exceso de su 
soledad, con la cabeza agachada, apoyando el mentón en su pecho 
y los ojos cerrados, cubierto de palitos de madera, como si se 
tratase de un árbol viejo, en los huesos, próximo a la muerte. 
Gulico está rodeado de soledad y tiene la memoria deshecha en 
nubes de recuerdos que sí se sitúan en la parte central del 
dibujo. La nube central representa una maraña de caras ancianas, 
                                                        
309 Sobre la relación del viaje de Viñas y la obra de Ramón Carnicer Donde las Hurdes se llaman 
Cabrera, escribí una reflexión presentada en el Congreso Mirando a Clío: GONZÁLEZ RODELGO, R.: 
« Los inadaptados (León-Oeste) 2009/2010: serie de obras sobre papel de José Luis Viñas» en C.E.H.A. 
COMITÉ ESPAÑOL DE HISTORIA DEL ARTE: Mirando a Clío. El arte español espejo de su historia. 
XVIII Congreso C.E.H.A. Universidad de Santiago de Compostela, 2010, pp.659-674. 
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pero sin embargo, a sus pies, en la parte izquierda, aparece una 
figura juguetona, hecha de miembros a la manera picassiana y 
surrealista, al igual que la figura de la esquina superior 
derecha, donde vemos la espalda de una mujer, rodeada de ojos. 
No obstante, en esta obra el artista ha vestido de dignidad al 
anciano que se consume lentamente asimilándolo a un árbol viejo, 
estableciendo de esta manera una tristeza empática con el 
personaje ficticio. 
No todas las historias de los habitantes de ruinas que Viñas 
imagina son historias agradables. De hecho, casi ninguna lo es. 
Unas son más melancólicas que otras, apelan al disgusto y la 
angustia, pero sin embargo, precisamente por lo desagradable, 
todas llaman a la empatía del espectador, a comprender la 
situación de soledad y extrañamiento que se deriva de la 
situación ruinosa del hábitat retratado. Dentro de toda la 
constelación de historias, encontramos algunas más universales 
que otras: historias que se pueden convertir por sí mismas en 
metáfora del espacio psíquico colectivo derivado de las ruinas 
del espacio para habitar. Es el caso de El peso de don Vacío. 
El peso de Don Vacío [10.6-10.8] pertenece a la serie Comunidad 
fantasma (Palencia-Norte), elaborada entre 2004 y 2010, años en 
que el artista estuvo afincado en Guardo. En estos años, el 
artista pudo ver cómo el despoblamiento rural y las secuelas de 
la minería afectaban a la sociedad con la que debía trabajar 
como enseñante, pues es profesor de Enseñanza Secundaria. Así, 
en su línea natural de insertar la ficción en la realidad, para 
desconcertar y crear un malestar difuso en la recepción de sus 
obras, elaboró Comunidad fantasma, una serie habitada por 
espectros y personajes que ilustran una visión triste del mundo. 
El peso de Don Vacío tiene un cuento que dice: 
En la Capital dicen que Don Vacío es más ligero que 
el aire. Los que le conocen saben que pesa más que 
el plomo en los corazones aburridos. En el Pueblo 
Don Vacío tiene su casa en la vieja báscula para 
camiones. Allí están también sus víctimas. 
Cuenta el cuento que la morada de Don Vacío es una báscula de 
camiones en ruinas [10.6], lo cual puede corroborarse en la 
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fotografía de la báscula que muestra las ventanas deshechas, sin 
un cristal en los marcos de madera que aún quedan como 
testimonio de cerramiento. Y es que Don Vacío debe pesar mucho, 
por eso ha reventado esta báscula para camiones, aunque la 
leyenda diga que “es más ligero que el aire”. Cuenta también que 
en esta báscula tiene a sus víctimas… observemos pues cómo es 
éste personaje en el dibujo [10.7]: en la parte superior, un 
cráneo desencaja la mandíbula en una siniestra risotada, desde 
la que se extienden sus extremidades como nubes de polvo hacia 
las zonas laterales del dibujo. Sobre su mano blanca de la zona 
derecha se posa una pequeña figura humana [10.8], en cuclillas, 
con la cabeza apoyada en sus brazos, reconocible pose 
melancólica dentro de la tradición artística (ya tuvimos tiempo 
de examinar la figura de la melancolía en la Parte Primera – 
Ruinas de la Guerra). Bajo el cráneo sonriente, en el centro del 
dibujo, una maraña de manos amarillas parece enredarse entre 
cordones, como si tejiesen los hilos de la existencia cotidiana 
de las gentes del lugar. Y para terminar con la figura central, 
en la parte baja Don Vacío es dibujado como un gran peso pálido 
y amorfo que muestra un desdibujado rostro triste de ojos 
azules. 
 Como dice el cuento, Don Vacío guarda a sus víctimas que 
son dos cráneos representados a modo de vanitas barroca pero con 
un significado diferente: para las gentes de la comarca la vida 
no es vanidad pues no disfrutan de una vida de placeres, sino 
que conviven con la muerte y la desidia que conlleva el 
despoblamiento y el escaso bienestar social. En la esquina 
inferior izquierda, un botiquín de primeros auxilios aparece 
tirado y desvalijado. Todo ello en un escenario cúbico, habitual 
en Viñas, marrón, sombrío y lleno de grietas. Esta visión 
pesimista y descorazonadora del vacío que “pesa como plomo en 
los corazones aburridos” ilustra al personaje de don Vacío como 
una especie de Parca mitológica, pues aquí son sus manos, las 
manos del Vacío, las que tiran de los hilos de la existencia 
humana en los pueblos de la montaña palentina. Así nos lo hace 
ver el artista. Se trata de otra oda a la pérdida irreparable de 
normalidad, vitalidad y bienestar en las vidas de estas comarcas 
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deprimidas del país, donde lo rural significa miseria y 
desatención. 
De esta manera, las ruinas que rastrea Viñas unen el decaimiento 
arquitectónico de los edificios junto al desvanecimiento de sus 
habitantes. La ruina arquitectónica de las viviendas es 
convertida, mirando con el cristal del arte, en el reflejo de la 
sociedad que las habita. Viñas establece esta relación entre 
ruina arquitectónica y ruina antropológica como uno de los 
principales sustentos de su obra, lo que se clarifica gracias a 
la combinación de fotografía, historia y personaje inventado. La 
relación que se establece entre la fotografía como documento y 
el dibujo como ficción, es por asimilación, como si las 
historias inventadas contuviesen de verdad trazos de memoria 
depositados y fueran testimonio de la ruina material en que se 
imaginan como fantasmas.  
 
 El trabajo seriado de Viñas lo pone en conexión con las 
obras seriadas que Goya realizó a principios del siglo XIX: 
ambos utilizan un método de trabajo similar que parte de la 
observación y recogida de material, documentación de la 
realidad, para luego exponer sus reflexiones en obras seriadas 
que representan diferentes facetas de lo observado. Las obras 
seriadas de Goya tienen un elemento cohesionador que permite 
aprehenderlas como una unidad: cada una de sus partes 
corresponden a una misma intención universal, que es la 
expresión de lo grotesco en el caso de Los Caprichos y la 
denuncia de la violencia para Los Desastres. Es por ello que 
para la obra de Viñas cabe preguntarse algo similar: cuál es la 
intención última del artista con la realización de sus series, 
qué denominador común podemos encontrar en todas ellas que nos 
permita aprehenderlas como un todo.  
Podríamos pensar que el denominador común está en que Viñas se 
documenta para la realización de sus obras en un ámbito 
geográfico similar para cada una de sus series: comarcas en 
declive o recesión de la Península Ibérica. Pero sin embargo 
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este concepto no permite comprender por qué el artista 
representa personajes atormentados, melancólicos, extraños en su 
mundo, rodeados de objetos irreconocibles en un mundo onírico, 
en un espacio expulsado de toda referencia temporal. Por ello 
considero que lo común y universal en sus series tiene que ver 
con el concepto de lo siniestro (unheimlich), procedente del 
psicoanálisis y estudiado por Sigmund Freud
310
. El artista se 
esfuerza en cada obra por intentar representar y plasmar este 
concepto, consiguiéndolo con éxito en una gran cantidad de 
casos.  
 Lo siniestro según Freud es un concepto que expresa la 
situación de angustia y extrañeza que se produce cuando algo 
relativo al ámbito del hogar, familiar, cálido, íntimo y secreto 
se vuelve desconocido y ajeno por la introducción de una óptica 
diferente que descontextualiza lo hogareño. Lo siniestro también 
es lo íntimo-hogareño que ha sido reprimido y ha retornado de la 
represión cuando menos se lo espera; retorna en un momento 
impensable y produce un choque con la realidad, separándose de 
ella y produciendo sentimientos de angustia e inquietud. El 
escritor, poeta o artista, explica Freud, puede valerse de 
diferentes estrategias para aumentar esa sensación: pueden 
aparentar situarse en el terreno de la realidad común haciendo 
suceder lo que jamás o raramente sucedería en ella. En el caso 
de Viñas, hace que sus personajes nos observen desde la planitud 
de sus siluetas de papel, situados en un escenario teatral, 
rodeados de objetos que hacen siniestra su presencia y con su 
mirada nos interrogan sobre el significado de su propia 
existencia. 
Otras veces, en las obras de Mundos recesivos lo siniestro se 
desprende de la descripción de comportamientos extravagantes, en 
muchos casos relacionados con actividades pasadas que en el 
presente aparecen como algo monstruoso y que además el artista 
lleva más allá y lo deslinda de la realidad. En otros casos, lo 
siniestro buscado y expresado por Viñas está en relación con los 
diferentes traumas de las sociedades pasadas, que son plasmados 
                                                        
310 FREUD, S.: ―Lo siniestro‖, en El hombre de la arena. Palma de Mallorca: Torre del viento, 1974. 
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en las historias y modos de representación de sus personajes. 
Dice el artista: “el pasado nunca se va, sólo se esconde; 
cualquier psicoanalista conoce este fenómeno. En las ciudades, 
el pasado quizás se hospede en las alcantarillas y catacumbas, 
teniendo por compañía a ratas y cucarachas; mas en los campos 
lejanos, azotados por el viento, los fantasmas moran a cielo 
abierto. Los vivos olvidados y los muertos insepultos conviven 
en mutua (y conflictiva) vecindad”311. Lo siniestro en la obra de 
Viñas va dado de la mano de una profunda melancolía, una 
tristeza subversiva ante mundos de se acaban y languidecen en la 
ruina. 
Entre tantas ruinas, por ejemplo, encontramos también bastantes 
víctimas de la violencia de género, como es el caso de El 
escondite inglés [10.9-10.10]. El título procede del juego 
infantil “Un, dos, tres… el escondite rojo inglés”, una especie 
de juego de estatuas donde los participantes se van aproximando 
hacia la pared del niño que está contando con los ojos tapados, 
y que consiste en que cuando el niño termine de contar, los 
demás tienen que quedarse quietos, sin moverse. Al igual que los 
participantes que juegan a las estatuas, la protagonista del 
cuento El escondite inglés es una mujer que se esconde y se 
queda quieta, como estatua, cuando su marido llega a casa: 
Así llama ella a su refugio, por el intenso rojo de 
los muros. En él permanece acurrucada cuando su 
joven marido llega borracho a casa voceando su 
nombre. Sabe que le urge cambiar de vida, pero por 
el momento, el miedo la paraliza. Únicamente en el 
chamizo logra respirar. 
La fotografía [10.9] muestra un añadido de ladrillo visto, sin 
enlucir, a una casa blanca que está en venta, pues así lo dice 
un cartel que hay en la tapia del primer. Los tejados aparecen 
nevados en un día de cielo plomizo, sin sombras. El dibujo 
[10.10] desvela una figura pequeña y acuclillada en el centro de 
la habitación cúbica, con la perspectiva de una caja. La pequeña 
figura está vigilante, con expresión preocupada y no está 
rodeada más que de paredes color vino. Sus manos están colocadas 
                                                        
311 VIÑAS, José Luis: ―Gotas de ámbar‖ en Cuaderno de artista, 2008, 
http://crucecontemporaneo.wordpress.com/category/jose-luis-vinas/ [Fecha de consulta: Abril de 2011]. 
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como si acabase de destaparse el rostro, mostrando así su 
expresión pálida, llena de manchas rojas por posibles palizas, 
según sugiere el relato.  
Los colores verdes de su vestimenta contrastan en un efecto 
fauve con el rojo violáceo del fondo, del escenario que le da 
cobijo donde tan sólo hay un pequeño ventanuco cuadrado cuya luz 
da directamente al rostro de la muchacha, empequeñecida y vista 
de frente, como las figuras de Francis Bacon encerradas en esos 
cubos agobiantes. Es así una figura vulnerable que aparece en 
bata y babuchas. Esta vez la casa encantada y ruinosa alberga 
una víctima de la violencia de género, convertida en la palidez 
de un espectro por su silencio y su imposibilidad de pedir ayuda 
ante el “miedo que la paraliza”. Reminiscencias infantiles que 
envuelven la cruda realidad que el artista se esfuerza en 
reflejar a pesar de la melancolía sufrida. La presencia de la 
infancia es constante en Mundos recesivos, pero bajo la mirada 
del artista suele convertirse en algo siniestro, espeluznante, 
que erradica toda nostalgia por la tierra feliz de la 
ingenuidad. 
 Encuentro el culmen de la melancolía de la obra de Viñas en 
Ternura del bombero solitario [10.11-10.16], de la serie La 
ribera sucia. En La ribera sucia (Burgos-Noreste) aborda un 
tópico de la ciencia-ficción desde los años sesenta: el devenir 
del mundo después de un gran desastre nuclear. La ribera sucia 
es, en palabras del artista, una distopía rural sobre lo que 
pasaría en el valle burgalés de Tobalina, donde se encuentra la 
central nuclear de Garoña, en caso de un desastre nuclear. Entre 
los personajes inventados de La ribera no faltan los ancianos 
que se niegan a abandonar su hogar, como los de la Polesia 
ucraniana después del desastre de Chernóbil de 1986, ni los 
animales que ven alterado su comportamiento. Pero también se 
hace un homenaje a los trabajadores anónimos que exponen sus 
vidas. Veamos qué cuenta el relato sobre el bombero solitario: 
Dentro de este contenedor descansa un bombero roto 
tras una larguísima jornada de trabajo. Su cuerpo 
exhausto y contaminado no responde a ninguna orden 
cerebral. Solo siente que el corazón se le escapa 
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como una flor que crece hacia otro mundo, mientras 
un perfume de benevolencia y ternura se extiende 
por la estancia. Es el comienzo de su agonía. 
Deducimos de estas palabras que el bombero protagonista ha 
estado trabajando durante todo el día en la limpieza de los 
residuos nucleares dejados por la central de Garoña después de 
su hipotética explosión. El lugar [10.11] donde se esconde este 
bombero para descansar es un pequeño contenedor de cemento 
cúbico que, en el marco digital donde se muestra, se va llenando 
de motas de colores que aluden a la radiación. Es curioso cómo 
este contenedor de cemento trae a la mente el sarcófago 
construido sobre el reactor que dio lugar al accidente de la 
central nuclear de Chernóbil en 1986. El sarcófago de Chernóbil 
es un gran cubo de hormigón armado que cubre el reactor y sirve 
de primer escudo para frenar la radiación que estará emitiendo 
durante 300.000 años.  
A través de este paralelismo o recuerdo involuntario nos damos 
cuenta de que el “cuerpo exhausto y contaminado” del bombero se 
ha convertido también en el origen de una peligrosa radiación, 
pues ha estado trabajando directamente en la limpieza de la 
central. Con ello Viñas recuerda a todos los trabajadores que 
arriesgan y destruyen sus vidas intentando corregir los 
desastres nucleares para mantener a salvo muchas otras. Los 
trabajadores que limpiaron Chernóbil y construyeron el sarcófago 
murieron poco tiempo después, y los que lo hacen hoy día, como 
en Fukushima por ejemplo, son muy conscientes del riesgo que 
corren. Se trata de sacrificios que buscan el bien común del que 
proviene la “ternura” de la que habla Viñas. El corazón del 
bombero, de esta manera, se escapa de su pecho extendiendo un 
“perfume de benevolencia y ternura” que se hace tangible a 
través de una bella flor de tela.  
 Al bombero se le escapa la vida y exhala benevolencia ante 
el desastre. Junto a la belleza conceptual del relato, el dibujo 
[10.12] nos hace partícipes de una tristeza cómplice: nos 
muestra el cuerpo desnudo del bombero, sentado en el suelo y 
semi-cubierto con una manta de cuadros. En su conjunto predomina 
un color acaramelado, como el sepia de las fotografías antiguas. 
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El cuerpo del bombero comparte el mismo color que el fondo de su 
escenario: colores mostaza junto a terrosos rosáceos que derivan 
en violetas claros. La cabeza inclinada del bombero parece 
levantarse por el enfoque de su mirada hacia arriba, 
directamente hacia las flores color vainilla que salen de su 
pecho.  
Quiero poner en relación el dibujo de Ternura del bombero 
solitario con la obra de La planchadora [10.13] que realizó 
Pablo Picasso en 1904. Ambas obras comparten trazados muy 
similares de las siluetas de los personajes representados: 
trazos grises a pincel que dibujan con líneas los contornos y 
volúmenes. Igualmente, el color de ambas obras es muy similar: 
mostaza y rosa por un lado; rosa, gris y blanco por otro. Y por 
último, la actitud de los personajes representados: un bombero 
extenuado al borde de la muerte tras una larga jornada de 
trabajo y una planchadora igualmente devastada, sobre cuyos 
hombros parecen pesar largas e interminables horas de planchado. 
Ambos dibujos establecen una empatía y tristeza cómplice con la 
figura del trabajador, y logran una misma respuesta receptiva 
por parte del espectador. 
 La serie de La ribera sucia avanza un grado más en la 
utilización del collage: mientras que en las obras de otras 
series Viñas confecciona la superficie pictórica con recortes de 
diferentes tipos de papel, en ésta incluye también pequeños 
objetos que lanzan al cuadro hacia la tridimensionalidad. 
Habitualmente, las obras de Viñas contienen una riqueza de 
texturas difícilmente apreciable si no se observan en directo: 
las rugosidades, dobleces y bordes de sus siluetas de papel se 
suelen hacer invisibles al objetivo fotográfico. Sin embargo en 
la serie de La ribera sucia, los objetos pegados en sus dibujos 
adquieren una volumetría que va más allá de un bajo-relieve 
textural [10.15 y 10.16]. Son pequeños objetos encontrados que 
sirven de atributo al personaje representado: bolitas de papel 
dorado, alambres con piedras de colores para evocar pequeñas 
lámparas, un lápiz, un muñeco de trapo, gruesos cordones de 
colores, pequeños listones de madera… o bellas flores de tela y 
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plástico, metáfora éstas, dice el artista, de la ternura del 
bombero solitario. 
 Considero Ternura del bombero solitario una obra clave 
dentro del proyecto Mundos recesivos, porque en ella desvelamos 
con cierta facilidad una estrategia de representación 
fundamental de la que se vale el artista: la empatía con la 
tristeza del personaje representado. Viñas construye aquí el 
relato y la representación de tal manera que el espectador no 
queda inmune a la tristeza que desprende la obra: nos hace 
cómplices, transmitiendo un estado de ánimo melancólico y con 
ello insufla vida al cuento. En Mundos recesivos somos testigos 
de una constante deriva melancólica ante los efectos de la 
obsolescencia urbana, dígase ruina cotidiana, en la vida de las 
personas que se extingue y degrada, llenándose de extrañeza y 
elementos siniestros. La ruina cotidiana se carga de atributos 
siniestros y de melancolía subversiva ante las vidas de los 
habitantes de las comarcas en declive del Estado español. 
 
10.3. Cuando la distopía invade la ciudad. 
 Observamos que el arte de Viñas es surrealista en cuanto a 
que se mueve en el mundo onírico de los cuentos y el folclore 
popular, creando imágenes de la realidad cotidiana que producen 
extrañamiento. El cuento a veces pretende crear universales 
desde los que explicar ciertos aspectos del mundo, traduciendo 
en muchas ocasiones traumas y miedos que yacen en el 
subconsciente colectivo de la sociedad donde se crean. Todo ello 
implica varios grados de conocimiento por parte del autor: por 
un lado el del patrimonio antropológico de la zona estudiada y 
por otro el imaginario de la comunidad retratada. Estos grados 
de conocimiento son utilizados cuidadosamente por Viñas: ha 
observado de forma minuciosa el hábitat rural, el tipo de 
edificación, sus costumbres, incluso el dialecto hablado. Por 
tanto, como todo buen cuentista, sus cuentos se refieren a esta 
realidad estudiada: mujeres maltratadas; comportamiento 
extravagante de las personas ante el continuo despoblamiento de 
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su hábitat; juventud fantasmal sin sueños de futuro al verse 
rodeada de un espacio donde no encuentra nadie lugar por el 
estancamiento económico; la presencia de los muertos en la vida 
cotidiana a través de fábulas y leyendas; niños maltratados; 
recuerdos del trabajo en la mina; vidas de los vecinos del 
pueblo que van desapareciendo; personajes anclados en el pasado; 
seres fantásticos inventados: golems, silenos, duendes, muñecos 
de nieve; leyendas sobre profanación de los muertos… 
 No es de extrañar que ante este interés por el folclore 
popular, el cuento y los comportamientos sociales arraigados en 
el hábitat rural, Viñas se sienta tentado también de utilizar la 
ciencia ficción en sus obras. Y especialmente, lo que atrae a 
Viñas de la ciencia ficción sobre el futuro es la figura de la 
distopía: el recurso figurativo de la ruina encaja a la 
perfección con el recurso narrativo de la distopía. Según la 
RAE, una distopía es  la “representación ficticia de una 
sociedad futura de características negativas causantes de la 
alienación humana”. Dentro de Mundos recesivos hemos encontrado 
dos series basadas en distopías de futuro: por un lado El mundo 
sin nosotros (Palencia-Sur) 2007/2010 y por otro La ribera sucia 
(Burgos-Noreste) 2010/2011. El mundo sin nosotros (Palencia-Sur) 
tiene como referencia el libro de Alan Weisman que lleva el 
mismo nombre
312
, en el que el autor explica de forma científica 
cual sería el destino de la Tierra si de repente la vida humana 
dejase de existir: el legado caliente de la energía nuclear, el 
progresivo arruinamiento de las ciudades, la irreductibilidad de 
los polímeros creados en el último siglo, el porvenir de las 
maravillas del mundo antiguo y moderno, el comportamiento de la 
flora y la fauna, especialmente las aves…  
Viñas utiliza este mismo juego conceptual para fantasear sobre 
el destino del sur de Palencia si de repente la vida humana 
dejase de existir, cargando irónicamente las tintas en el hecho 
de que esta zona está altamente despoblada. Igualmente hemos 
explicado que con La ribera sucia, Viñas fantasea con una 
distopía nuclear en el valle de Tobalina comparado con 
                                                        
312 WEISMAN, Alan: El mundo sin nosotros, Barcelona: Debate, 2008. 
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Chernóbil. Así, la figura de la distopía va a adquirir bastante 
peso en su trabajo a partir de 2012 cuando empieza a observar 
los efectos de la ruina cotidiana en su ciudad, Madrid. Como ya 
comentamos al principio de este texto, el proyecto Cementerios 
urbanos constituye por parte de Viñas “una respuesta urgente a 
una desolación no planeada”313.  
Con este proyecto el artista cambia su ámbito de trabajo de las 
comarcas rurales en recesión por el del espacio urbano en 
declive. Viñas ha explorado los barrios de la periferia de 
Madrid donde el impacto de la crisis económica española se hace 
más evidente en el hábitat y modos de vida de las personas: Pan 
Bendito, Puente de Vallecas, Vinateros, Valdezarza… Y se vale de 
la distopía de futuro para la representación de los efectos de 
la ruina cotidiana en la psique de las personas. La distopía de 
futuro que Viñas narra en Cementerios urbanos puede narrarse con 
las palabras de Auster en El país de las últimas cosas: 
Los escombros constituyen un problema aparte. Para 
evitar tropezar y hacerse daño hay que aprender a 
andar sobre surcos invisibles, inesperados 
montículos de piedras y senderos llanos. Lo peor de 
todo son las ruinas, y hay que ser muy hábil para 
esquivarlas. (…) Se levantan nuevas ruinas y las 
antiguas desaparecen. Es imposible saber por qué 
calles se puede caminar y cuáles hay que evitar. 
Poco a poco, la ciudad te despoja de toda certeza, 
no hay ningún camino inmutable y sólo puedes 
sobrevivir si aprendes a prescindir de todo
314
. 
El país de las últimas cosas describe un territorio donde reina 
el caos y la incertidumbre, la ley de los más fuertes. La acción 
sucede en una ciudad donde todo lo que rodea la vida cotidiana 
va desapareciendo progresivamente, lo que impide habituarse y 
obliga a los habitantes a estar en constante vigilancia y 
búsqueda: “para evitar tropezar y hacerse daño hay que aprender 
a andar sobre surcos invisibles”. Parques, calles, tiendas, 
objetos domésticos, libros desaparecen… se describe a la ciudad 
como un lugar de destrucción permanente donde para sobrevivir 
hay que obligarse a la austeridad más absoluta: “sólo puedes 
                                                        
313 VIÑAS APAOLAZA, J.L.: Carta a Raquel González Rodelgo, 10 Noviembre 2014. 
314 AUSTER, P.: El país de las últimas cosas. Barcelona: Anagrama, 2009 (1987), pp.16-17. 
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sobrevivir si aprendes a prescindir de todo”. La obra en su 
totalidad dibuja la sensación de horrible incertidumbre que 
surge cuando la ruina se hace cotidiana: malestar, pérdida de 
los derechos ciudadanos, desidia en lo valioso de la vida. Se 
trata de una sensación similar a la que Cementerios urbanos 
intenta transmitir, pues éstos parecen acercarse a una realidad 
donde reina esa austeridad y miedo parecido al de un territorio 
en constante contienda bélica. 
 En Cementerios urbanos hay cambios en el material utilizado 
por Viñas: habitualmente, su trabajo se plasmaba sobre 
superficie pictórica en pequeño formato de papel; ahora elabora 
tablas de gran formato, construyendo polípticos de 2 metros de 
altura que impactan al espectador con sus imágenes grotescas. 
Los dos retablos que abordaremos aquí son los de Pan Bendito 
(2013) y Puente de Vallecas (2014), con seis tablas cada uno, de 
122 x 244 cm. El método de investigación previo a la elaboración 
de las tablas es parecido al que Viñas viene desarrollando con 
Mundos recesivos, pero tiene importantes diferencias: desde 
2012, las fotografías han dejado de centrarse en las viviendas 
ruinosas y han pasado a interesarse por las personas que 
deambulan por el barrio. Y esta vez, la investigación se reduce 
a la observación y las fotografías. Con sus expediciones de 
Mundos recesivos, Viñas recogía también historias de los 
pueblos, investigaba su folclore, hablaba con los escasos 
vecinos del lugar fotografiado, visitaba sus bares y centros de 
reunión para intercambiar impresiones con las gentes del lugar. 
En Cementerios urbanos, la observación es furtiva, pues 
fotografía a los vecinos del barrio sin que éstos se den cuenta 
[10.17]. Por ende, las historias que habitualmente acompañan a 
sus obras han desaparecido. No tenemos más que el retablo y sus 
fotografías. 
 El Retablo de Pan Bendito (2013) [10.18] muestra una 
realidad pictórica habitada por momias de pan, en una especie de 
juego con el nombre del barrio. Los protagonistas de las tablas 
son una madre con su niño en brazos y un perro, unos hombres 
reunidos y sentados a una mesa, un señor que porta un ramo de 
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flores y otro que arrastra una maleta. Podemos identificar las 
figuras fácilmente si observamos las fotografías, pues en la 
superficie pictórica los personajes guardan los mismos gestos 
que su alter ego fotográfico. Estos transeúntes fotografiados 
pasan entonces a ser figuras terrosas, cuerpos secos y fibrosos 
que pueden desmenuzarse y desaparecer en cualquier momento, como 
las estatuas de arena que se realizan en la playa.  
En el Retablo de Puente de Vallecas (2014) [10.22] sin embargo, 
los personajes tienen el aspecto de podredumbre de la carne en 
descomposición y guardan sus ropas, no son reducidos a meras 
figuras terrosas identificadas por el gesto. Son auténticos 
zombies con expresiones cadavéricas que deambulan por una 
realidad que parece haberlos obligado a convertirse en muertos 
vivientes. El hábitat de los transeúntes fotografiados ha sido 
transformado en cementerio por el artista. Sus protagonistas son 
un gran cuerpo tumbado en el suelo, de una persona desnuda que 
parece ser anciana pero guarda el rostro de un bebé y unas 
mujeres ancianas. 
Las tablas del espacio pictórico aparecen recortadas, horadadas 
por grandes agujeros donde se han extraído trozos de su 
superficie… pero no bruscamente, pues parecen pacientemente 
recortados. Estos cortes forman parte también de la 
representación, constituyen un motivo violento de reducción de 
la realidad pictórica a la que nos enfrenta el artista, que no 
pretende ser sino una metáfora de la actualidad crítica de la 
sociedad española, inmersa en una crisis económica y de valores 
sociales, donde al Estado de bienestar se le están extrayendo 
bruscamente fragmentos, trozos que desconfiguran su realidad. 
 La agresión de la superficie pictórica constituye un medio 
expresivo desde las vanguardias del siglo XX, donde se proclamó 
la autonomía del cuadro respecto a la realidad representada. La 
superficie pictórica pasó a incluir objetos de la vida 
cotidiana, dejando de ser sólo el sustento de la pintura. Empezó 
a sufrir entonces agresiones de todo tipo, según el recurso 
expresivo elegido por los artistas. Viñas lo explica de esta 
manera en Cerco a la pintura: 
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Las manchas, los errores, los tachones, tienen pues 
un doble origen. Si por un lado tratan de dar 
cuenta de la fugacidad de la vida, de la incómoda 
presencia de lo temporal dentro del cuadro, por el 
otro son una representación de la violencia, la 
viva manifestación de un horror indefinido
315
. 
Viñas enfrenta al espectador a unas tablas plagadas de violentas 
ausencias, con fugaces presencias de cuerpos humanos reducidos a 
espectros de muerte. El cuerpo humano es el motivo central de 
los retablos de Cementerios urbanos. Todo el trabajo gira en 
torno al cuerpo que se convierte en objeto expresivo y lleno de 
significados de declive, destrucción y muerte. En este caso la 
ruina cotidiana no se limita sólo a la psique del personaje 
representado: la ruina cotidiana ha invadido también su cuerpo, 
como una metáfora que se hace visualmente tangible. En Mundos 
Recesivos también había un trabajo importante con la figura 
humana, pero adquiría más relevancia la identidad del 
representado que el propio cuerpo en sí. En Cementerios urbanos, 
los personajes son sólo cuerpo.  
 En el proceso de abstracción que va del paso de la persona 
fotografiada a la realidad pictórica, lo único que queda de su 
presencia son sus ropas, atuendos que pertenecen a cuerpos de 
podredumbre. Lo vemos en el niño de pan cargado en brazos por su 
madre, en la tabla 1 del Retablo de Pan Bendito (2013) [10.19 y 
10.20]. La madre aparece andando de espaldas, pero el niño gira 
su cabeza hacia el espectador, aunque no lo mira directamente, 
mostrando un rostro cadavérico e hinchado con una mirada sombría 
y triste, pese a ser un rostro de pan. También en el anciano que 
ocupa tumbado las tablas 1 y 2 del Retablo de Puente de Vallecas 
(2014) [10.23, 10.24 y 10.25], de morbidez espeluznante, que se 
agarra a una garrota con un brazo, mientras que con el otro 
sostiene un clavel, breve nota de carmín en la deriva ahumada de 
las tablas. Su rostro infantil nos mira directamente con una 
expresión enfadada, gritando en una especie de pataleta. Las 
tablas se llenan de personajes espectrales y grotescos, que 
parecen provenir de las grandes guerras del siglo XX, cuando 
cuenta Viñas que: 
                                                        
315 VIÑAS APAOLAZA, J. L.: Op.cit., 2011, p.79. 
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Se produjo una simbiosis entre cuerpo y paisaje que 
ha caracterizado la pintura del siglo XX; el 
Paisaje es la piel del Mundo, una piel herida, 
contusionada, roturada, costrosa. Pintarla no 
requerirá gran destreza manual, sino una intensidad 
particular, emanada del temblor que acompaña a la 
contemplación de lo horroroso
316
. 
Si bien Viñas no ha observado una realidad en guerra, sus obras 
la representan como si así lo fuera, lo que trae a colación las 
palabras de Francesc Torres sobre que “la diferencia que existe 
entre el tiempo de paz y el tiempo de guerra, estará centrada en 
la intensidad de la agresión social” 317. Esta afirmación muy 
bien puede aplicarse a los Retablos de Viñas, pues en ellos 
representa una realidad en guerra por lo que él considera altas 
dosis de agresión social en la actualidad de la sociedad 
española. Es decir, aquí se hace evidente a través del recurso 
narrativo de la distopía cómo la crisis económica tiene relación 
con que la ruina se haya hecho cotidiana: Viñas muestra a través 
de un exacerbamiento expresionista los efectos siniestros de la 
cotidianeidad de la ruina. De esta manera, sus tablas tienen las 
gamas de colores oscuros de los escenarios bélicos: fondos 
negros y grises, dando una imagen carbonizada, calcinada del 
lugar en el que se insertan cuerpos momificados, tratados con 
tonos marrones, terrosos y con pincelada expresionista.  
 Las presencias fantasmales de los Mundos recesivos de Viñas 
dan paso aquí a cadáveres, muertos vivientes que habitan el 
universo carbonizado de los Cementerios urbanos. El simbolismo y 
los colores pastel del mundo en recesión se cambian por la 
pincelada exacerbada y agresiva, la expresión violenta de un 
profundo descontento interior ante el mundo que se habita. Son 
Retablos profanos de muerte que recogen la influencia del 
expresionismo que recorre todo el siglo XX, desde Die Brücke 
hasta el neoexpresionismo alemán de los años 80. Muestran una 
visión pesimista de la realidad que no deja lugar a la esperanza 
y están realizados desde el cristal de la distopía y la ciencia 
ficción de catástrofes: expresan una realidad no grata para 
                                                        
316 Íbidem, p.78. 
317 TORRES, Francesc: ―El fuego absoluto‖, en Belchite/South Bronx. Un paisaje Trans-Cultural y 
Trans-Histórico. Nueva York: University of Massachusetts at Amherst, 1988, pp.74-105. 
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vivir, llena de oscuridad y dolor, donde la existencia se ha 
fragilizado, reduciéndose a la precariedad, tal como Auster nos 
describía en su País de las últimas cosas. 
 Tanto en Mundos recesivos como en Cementerios urbanos, 
vemos delinearse la figura del artista comprometido con su 
nación, a la manera de Goya. Viñas escribe el discurso del 
“testigo” a través de sus obras, ese Yo lo vi goyesco, pero se 
vale de recursos de representación diferentes para expresar su 
compromiso con el bienestar social que ve peligrar cuando la 
obsolescencia invade el hábitat urbano. Sus recursos se basan en 
la documentación de pueblos y barrios ruinosos como punto de 
partida, para utilizar lo siniestro y la distopía como recursos 
ficticios. La inclusión de la ficción en los lugares ruinosos 
documentados pretende dibujar para el espectador una psique 
colectiva melancólica ante los efectos de la ruina cotidiana en 
la vida. El artista parece presentarse entonces como intérprete 
de la condición humana de nuestro tiempo.  
Los debates y líneas de investigación sobre la unión del arte 
con la vida como base de la condición humana moderna se 
iniciaron con el Dadaísmo después de la Primera Guerra Mundial y 
han recorrido todo el siglo XX, derivando en los años setenta, 
con la renovación del método antropológico, en la visión del 
artista como el antropólogo que interpreta la sociedad en la que 
está inmerso. Desde los años setenta y especialmente a partir de 
los noventa, el arte contemporáneo se ha alzado como un medio 
para desbloquear la memoria cultural suprimida, en un vehículo 
para la expresión del compromiso cultural y social de los 
artistas. Surgió así dentro de la teoría del arte la etiqueta 
del artista como antropólogo o etnógrafo, pues es común en 
muchos artistas del siglo XX propiciar la comprensión cultural y 
generar una reflexión sobre lo social a partir de su obra, 
tareas estas que venían adscritas tradicionalmente al campo de 
la antropología.  
Además muchos artistas se valían para construir su trabajo de la 
principal aportación de la antropología a las disciplinas 
humanísticas: “el método del trabajo de campo de larga duración, 
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la observación participante, la comunicación directa con sujetos 
sociales que poseen una interpretación propia del mundo”318. Es 
el caso que venimos analizando en José Luis Viñas. Viñas nos 
recuerda al artista como antropólogo comprometido del que 
hablaba Joseph Kosuth en la década de los setenta
319
. Kosuth 
explicaba cómo los artistas perpetúan su cultura, manteniendo 
rasgos de la misma mediante su uso. Además, al operar en el 
mismo contexto socio-cultural del que proceden, tienen mayor 
impacto social y obtienen mayor fluidez cultural, pues según 
Kosuth la actividad artística consiste en la fluidez cultural. 
Esta afirmación corresponde a las bases del arte político y 
comprometido de los años setenta, pero nos es válido en el 
contexto de la obra de Viñas puesto que su obra interpreta la 
sociedad española en un momento de crisis.  
 Sobre este giro antropológico del arte, Hal Foster 
explicará a finales de los noventa en El retorno de lo real por 
qué el modelo del artista como etnógrafo se ha puesto tan de 
moda en el arte contemporáneo
320
. Para ello parte del análisis 
comparativo del nuevo modelo del artista como etnógrafo con el 
antiguo modelo del artista como productor defendido por 
Benjamin, estableciendo similitudes entre ambos, radicando la 
principal diferencia en la definición del sujeto de estudio: el 
artista como productor define a su sujeto en función de una 
relación económica y el artista como etnógrafo lo define en 
función de una identidad cultural. Habla del coqueteo del arte 
del siglo XX con la Otredad, criticando los discursos banales 
que buscan una respuesta primitivista y un autonarcisismo del 
propio artista, y acaba desglosando los principales rasgos que 
llevan al arte contemporáneo a autodefinirse como un nuevo 
modelo de antropología: es una disciplina que toma la cultura 
como su objeto y quienes la practican aspiran a un trabajo de 
campo en la vida cotidiana
321
. 
                                                        
318 AUGÉ, M. y COLLEYN, J-P.: Qué es la antropología. Barcelona: Paidós, 2005, p.10. 
319 KOSUTH, Joseph: "The Artist as Anthropologist", en Art after Philosophy and After: collected 
writings, 1966-1990. Cambridge, Massachussets: MIT Press, 1991 (1975), pp. 107-128. 
320 FOSTER, H.: ―El artista como etnógrafo‖, en El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo. 
Madrid, Akal, 2001, pp.175-208. 
321 Íbidem, p.186. 
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Jesús Carrillo dará una vuelta de tuerca más a este discurso 
sobre el artista como intérprete de la cultura que lo acoge y 
propondrá la nueva definición del “artista como productor 
cultural”322. El artista definido por Carrillo se inserta como 
autor-productor “dentro de un sistema al que a la vez critica y 
alimenta”. Se impone la precariedad para el individuo que 
produce arte, que intenta cambiar el propio sistema desde 
dentro. Carrillo en este texto intenta desvelar el 
funcionamiento de las políticas culturales, así como el papel 
precario del artista dentro de un sistema económico que lo 
devalúa y esclaviza a seguir las modas del mercado, pero que a 
la vez le deja espacios marginales desde los que subvertir el 
modo de hacer cultura: espacios frágiles por su precariedad 
económica, pero de potencial fuerza por la solidez de los 
discursos que pueden establecerse en las grietas del sistema. 
 Moviéndose en los márgenes del sistema cultural, Viñas 
trabaja como etnógrafo observando la sociedad a la que pertenece 
desde el cristal del arte y la distopía. Pero no es sólo el 
método del trabajo de campo y la traducción de la condición 
humana de nuestro tiempo lo que delinea a Viñas como 
antropólogo. También, cabe destacar que desde sus inicios la 
disciplina antropológica tiene especial predilección por las 
ruinas, en tanto que testigos o imagen superviviente de 
sociedades pasadas. El antropólogo Marc Augé, una figura 
recurrente en esta tesis doctoral, ha escrito profusamente sobre 
la imagen de la ruina, sobre el tiempo en ruinas.  
Augé es uno de los principales renovadores del método 
antropológico, junto a Jean-Paul Colleyn, ambos adjuntos a 
l‟École d‟Hautes Études en Sciences Sociales de París. Para 
estos antropólogos la ruina sería en la realidad tangible lo que 
el recuerdo es para el pensamiento. Han examinado entonces cómo 
la escritura de la etnología se asemeja a la escritura de 
memorias y recuerdos, y en su producción teórica han dado 
especial importancia a la figura de la ruina, siendo ésta la 
                                                        
322 CARRILLO, J.: "Del artista como productor... cultural", en CABELLO, H. y CARCELLER, A. (eds.): 
UEM - Testmadrid., Madrid: UEM, 2006, pp. 49-58. 
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metáfora que define y da sentido a nuestra relación 
contemporánea con el tiempo pasado. Es ya famosa y profusamente 
citada las frases con las que comienza Augé su Tiempo en ruinas:  
La contemplación de las ruinas nos permite entrever 
fugazmente la existencia de un (…)tiempo puro, al 
que no puede asignarse fecha, que no está presente 
en nuestro mundo de imágenes… (…) Es un tiempo 
perdido cuya recuperación compete al arte
323
. 
Sólo desde el arte es posible la interpretación de las ruinas, 
parece afirmar Augé. En todo caso, volviendo a la obra de Viñas, 
es suya la labor de traducir las emociones que se asocian a la 
ruina cotidiana. Viñas se interesa por las ruinas en su propia 
cultura, las ruinas cotidianas, su efecto en la sociedad e 
intenta tomar el pulso al cambio de era que pueden suponer. Es 
cierto que en su trabajo impera su propia visión subjetiva del 
mundo, que se apoya en un pesimismo hobbesiano. Su negatividad 
ante los efectos de la ruina cotidiana se traduce en un 
imperativo de lo trágico y lo siniestro en su obra, llevándola 
hacia una deriva melancólica que no deja de ser subversiva, pues 
desde el dolor que transmite, impera al espectador a tomar 
partido, a comprometerse con las ruinas de su tiempo. 
Cabe pensar que Viñas toma el pulso a la sociedad en la que está 
inmerso a través de los dos proyectos que venimos de comentar, 
Mundos recesivos y Cementerios urbanos, pues traduce en imágenes 
y conceptos un estado de ánimo. La observación minuciosa y el 
trabajo con los datos recogidos son elaborados dando como 
resultado no una interpretación de la sociedad observada, sino 
la expresión de una emoción latente que es compartida y 
exacerbada por el propio artista. Impera por supuesto la visión 
subjetiva de Viñas en cuanto investigador de la sociedad actual, 
pero ello no resta validez a su lectura artística-antropológica. 
Hemos hablado de melancolía subversiva como estrategia del 
artista para enfrentarse a un estado de ánimo de profunda 
tristeza. Ésa es la principal estrategia desarrollada por Viñas 
en cuanto a su papel como antropólogo comprometido. Sus obras 
                                                        
323 AUGÉ, Marc: El tiempo en ruinas, Barcelona: Gedisa, 2003, p.7. 
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expresan un profundo pesar por lo que se va perdiendo, pero a la 
vez constituyen un grito de indignación, violento y con rabia, 
un requerimiento a no quedar impávido ante un estado de 
injusticia social. 
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IMÁGENES 10. La melancolía y lo siniestro de 
la ruina cotidiana en la obra de José Luis 
Viñas. 
 
[10.1] José Luis VIÑAS: Los maquis, en Seres perdidos de España, 
Instalación: acrílico sobre lienzo; madera; luz eléctrica; 
objetos varios. 2007. Fotografía propia. 
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[10.2] José Luis VIÑAS: Burbuleta enceñiscada, en Los 
inadaptados (León-Oeste), fotografía, texto y collage, 
2009/2010. Imágenes cedidas por el autor para esta 
investigación. 
 
Burbuleta enceñiscada. 
 La pobre niña que nunca se quiso 
desprender del vestido de comunión ya 
peina canas, pero no lo sabe. Sus 
padres ahora viven sólo como sombras; 
eso también lo ignora. Como una 
mariposa rebozada en ceniza blanca se 
agita su cuerpecito arrugado, 
sospechando amargamente su soledad. 
 
 
Fotografía para Burbuleta 
enceñiscada. 
 
Dibujo para Burbuleta enceñiscada. 
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[10.3] José Luis VIÑAS: Gulico tarabanco, en Los inadaptados 
(León-Oeste), fotografía, texto y collage, 2009/2010. Imágenes 
cedidas por el autor para esta investigación. 
 
 
Gulico tarabanco.  
 El Abuelo, que ha enviudado hace 
meses, se apaga poco a poco. Cubierto 
de palos, parece un árbol agonizante 
rodeado por un carnaval de espectros 
nacidos de su memoria descompuesta. 
  
Fotografía para Gulico tarabanco. 
 
Dibujo de Gulico Tarabanco. 
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[10.4 y 10.5] José Luis VIÑAS: Fotografías de casas de La Cabrera 
leonesa en la serie de Los inadaptados (León-Oeste) 2009/2010, 
correpondientes a las obras Raposina llambeteira y Cacho acuruxado. 
 
José Luis VIÑAS: El peso de Don Vacío, en Comunidad Fantasma 
(Palencia-Norte), fotografía, texto y collage, 2004/2010. 
Imágenes cedidas por el autor para esta investigación. 
 
El peso de Don Vacío. 
    En la Capital dicen que Don Vacío 
es más ligero que el aire. Los que le 
conocen saben que pesa más que el 
plomo en los corazones aburridos. En 
el Pueblo Don Vacío tiene su casa en 
la vieja báscula para camiones. Allí 
están también sus víctimas. 
[10.6] 
Fotografía para El peso de Don 
Vacío. 
 
 
[10.7] Dibujo de El 
peso de Don Vacío. 
 
 
[10.8] Pequeña figura 
melancólica posada en 
la mano derecha de Don 
Vacío. 
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José Luis VIÑAS: El escondite inglés, en Comunidad Fantasma 
(Palencia-Norte), fotografía, texto y collage, 2004/2010. 
Imágenes cedidas por el autor para esta investigación. 
 
El escondite inglés. 
    Así llama ella a su 
refugio, por el intenso rojo 
de los muros. En él permanece 
acurrucada cuando su joven 
marido llega borracho a casa 
voceando su nombre. Sabe que 
le urge cambiar de vida, pero 
por el momento, el miedo la 
paraliza. Únicamente en el 
chamizo logra respirar  
[10.9] 
Fotografía para El escondite inglés. 
[10.10] Dibujo de El escondite inglés. 
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José Luis VIÑAS: Ternura del bombero solitario, en La ribera 
sucia (Burgos-Noreste), fotografía en marco digital, texto y 
collage, 2010/2011. Imágenes cedidas por el autor para esta 
investigación. 
 
TERNURA DEL BOMBERO SOLITARIO  
 Dentro de este contenedor descansa un 
bombero roto tras una larguísima 
jornada de trabajo. Su cuerpo exhausto 
y contaminado no responde a ninguna 
orden cerebral. Solo siente que el 
corazón se le escapa como una flor que 
crece hacia otro mundo, mientras un 
perfume de benevolencia y ternura se 
extiende por la estancia. Es el 
comienzo de su agonía.  
[10.11] Fotografía en marco 
digital para Ternura del bombero 
solitario. 
 
[10.12] Dibujo y collage de Ternura del bombero solitario. 
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[10.13] PICASSO, Pablo: 
Planchadora, 1904. 
 
[10.14] Relato de “Ternura del 
bombero solitario” escrito a lápiz 
sobre la pared de la sala de 
exposiciones del Centro Cultural El 
Hacedor, La Aldea del Portillo de 
Busto, julio-agosto 2011. Fotografía 
propia. 
[10.15] Detalle del collage. Observamos con minuciosidad los trazos 
del artista, las leves pinceladas, así como la calidad de la tela de 
poliéster de las flores y el plástico verde de las ramitas que se 
enganchan o surgen del torso desnudo del bombero devastado. Fotografía 
propia. 
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[10.16] Vista general de la obra “Ternura del bombero solitario” en la 
exposición del Centro Cultural El Hacedor: en primer término, el 
dibujo-collage encerrado en una caja transparente de metacrilato, 
detrás de lo cual vemos la fotografía en marco digital y el relato 
escrito a lápiz en la pared. Fotografía propia. 
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José Luis VIÑAS: Pan Bendito (Madrid), en Cementerios urbanos. 
Retablo y fotografías sobre marco digital. 2013. Imágenes 
cedidas por el autor para esta investigación. 
[10.17] Marcos digitales donde José Luis Viñas muestra las 
fotografías de sus expediciones por los barrios dentro del formato 
expositivo. José Luis VIÑAS: Retablo de Pan Bendito. Cementerios 
urbanos. 2013. Expuesto en el Festival “La cabra se echa al monte” de 
Monzón de Campos (Palencia), 2013. 
[10.18] José Luis VIÑAS: Vista general del Retablo de Pan Bendito. 
2013. 
[10.19 y 
10.20] Detalle del primer panel 
donde una madre carga a su hijo en 
brazos. José Luis VIÑAS: Retablo 
de Pan Bendito. 2013.  
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[10.21] Detalle del quinto panel. 
José Luis VIÑAS: Retablo de Pan 
Bendito. 2013. 
 
 
José Luis VIÑAS: Puente de Vallecas (Madrid), en Cementerios 
urbanos. Retablo y fotografías sobre marco digital. 2014. 
Imágenes cedidas por el autor para esta investigación. 
 [10.22] José Luis VIÑAS: Vista 
general del Retablo de Puente de Vallecas.  2014. 
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[10.23, 10.24, 10.25] Detalles de los paneles 1 y 2 donde aparece una 
persona anciana desnuda y con rostro de bebé. José Luis Viñas: Retablo 
de Puente de Vallecas. 2014. 
  
 
 
 
 
[10.26, 10.27 y 
10.28] Detalles de 
los paneles 3 y 4. 
José Luis VIÑAS: 
Retablo de Puente 
de Vallecas. 2014. 
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[10.29, 10.30 y 10.31] 
Detalles del panel 
quinto, de abajo a 
arriba de la tabla: 
abajo los animales, en 
el centro los hombres, 
arriba las nubes de humo 
con gestos sombríos. 
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11. Arruinamiento positivo del espacio 
urbano: reflexiones sobre la obra de Lara 
Almárcegui
324
. 
 
11.1. A favor de la entropía para el bien común. 
 
 Las obras de Lara Almárcegui nos hablan de la importancia 
de que las personas hagan suyo el espacio que habitan, del 
valioso tiempo empleado en el cultivo de los propios alimentos o 
la construcción del propio refugio; nos remiten a una conciencia 
del gasto acarreado en los materiales de construcción, para 
señalar acusadoramente las demoliciones. Almárcegui valora toda 
iniciativa individual que se proponga como alternativa al orden 
urbanístico establecido en la ciudad. Su mirada ha señalado los 
descampados en las ciudades: ha indagado en ellos, en su 
historia pasada, presente y futura, y con su documentación ha 
dibujado el estado de desarrollo global en que se encuentra la 
ciudad observada. 
De esta manera, el siguiente proyecto que abordamos para 
definir los problemas y posibilidades de las ruinas cotidianas 
pertenece a la artista Lara Almárcegui (1972): estudiaré sus 
Guías de descampados como dispositivos culturales que observan 
de manera positiva el arruinamiento del orden urbano en la 
                                                        
324 El análisis sobre la obra de Lara Almárcegui que presento en este capítulo es una reflexión actualizada 
de tres trabajos que realicé entre los años 2008 y 2010: el primero de ellos fue un trabajo para el Curso de 
Doctorado ―Identidad de la Vanguardia. El orden visual del arte moderno‖ impartido por Juan Antonio 
Ramírez en el curso académico 2007/2008. El trabajo llevaba por título ―Lara Almárcegui y el suelo 
cicatrizado‖. El siguiente trabajo se trató de un profundo análisis de la Guía de los descampados de la 
Ría de Bilbao y fue presentado en el Congreso Internacional ―Transnacionalidad, diáspora y 
globalización en la cultura visual contemporánea‖, celebrado en la Universidad Autónoma de Madrid los 
días 28, 29 y 30 de octubre de 2009 y dirigido por Patricia Mayayo Bost. El trabajo llevaba por título 
―Los descampados de la ría de Bilbao de Lara Almárcegui: puntos de suspensión para el proceso de 
globalización de la ciudad‖. El tercer trabajo fue presentado en las ―XII Jornadas Internacionales de 
Patrimonio Industrial‖ organizadas por INCUNA en Gijón entre el 30 de Septiembre y el 2 de Octubre de 
2010 y que tuvieron como resultado la siguiente publicación: GONZÁLEZ RODELGO, R.: « Guías de 
ruinas de Lara Almárcegui: una mirada a las ruinas industriales desde el arte» en ÁLVAREZ ARECES, 
M.A. (ed.): Diseño, Imagen y Creatividad en el Patrimonio Industrial, Gijón, Asociación de Arqueología 
Industrial « Máximo Fuertes Acevedo». Industria, Cultura y Naturaleza, 2010. 
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ciudad. Pero antes de nada presentemos a la artista y su 
trayectoria. Almárcegui gusta fotografiarse, junto a sus obras, 
sentada en el suelo [11.1, 11.2 y 11.3], en contacto con él, 
estableciendo una relación de complicidad con la superficie, que 
no es mera sustentante de la artista.  
Y es que Lara Almárcegui explora el suelo en sus obras: el suelo 
urbano, el suelo de la ciudad, estudia sus márgenes, recovecos, 
fisuras y lo saca a la luz, para que se vea, optando por los 
espacios ausentes de planificación. Le interesan enormemente los 
procesos de cambio de propiedad, el arruinamiento, destrucción y 
nueva edificación en la que se insertan las dinámicas del 
urbanismo actual, en conjunción con el sistema económico 
capitalista.  
Definiremos así su práctica artística como acción conceptual que 
utiliza como materia el suelo urbano y los materiales de 
construcción, y que tiene como objetivo principal la crítica a 
la arquitectura. La mayoría de sus obras son site-specific, pues 
están realizadas para un lugar en un momento preciso y además la 
comprensión total de las mismas no se consigue sin visitar el 
lugar. Es decir, tan sólo con los dispositivos de exposición 
ofrecidos por la artista en galerías de arte, el potencial 
receptor de la obra no accede al conocimiento total de la misma. 
De esta manera, sus obras están enfocadas a desarrollar la 
actitud crítica y la imaginación del espectador, siendo este 
punto algo central para que la obra quede terminada. 
 Observemos de cerca su trayectoria para comprender los 
caminos que la han llevado por esta exploración del suelo. 
Almárcegui estudió Bellas Artes en Cuenca y tiene su lugar de 
vivienda en Rotterdam, si bien es una artista que trabaja a 
nivel global en no importa qué ciudad. Es preciso inspeccionar 
cuidadosamente sus comienzos para ver el proceso que ha llevado 
a crear un grupo muy preciso de categorías y métodos básicos 
para sus obras, que son susceptibles de ser repetidas hasta el 
infinito, siendo aún así siempre obras únicas, ricas e 
individuales gracias a la especificidad del lugar donde se 
asientan. Estas categorías han sido definidas por Cuauhtémoc 
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Medina y son las siguientes: demoliciones, excavaciones, 
edificios abandonados, descampados y materiales de 
construcción
325
. 
 Almárcegui comenzó restaurando las calidades de edificios 
que iban a ser demolidos o que estaban abandonados y no podían 
dar ninguna utilidad productiva. Una de sus primeras acciones 
fue restaurar el edificio del Mercado de Gros, un pueblo cercano 
a San Sebastián, en 1995. El edificio iba a ser demolido y para 
su acción la artista explicaba que “parecía increíble que toda 
la vida de barrio que supone un mercado fuera a desaparecer en 
un mes”326. Por ello decidió restaurarlo, para hacer hincapié en 
el trozo de vida y de memoria colectiva que iba a desaparecer, 
señalando y atesorando el momento, creando conciencia de la 
importancia de las formas de socialización entre vecinos y los 
espacios que crean comunidad en la ciudad.  
En 1997, otra acción en esta línea fue dar vida a una estación 
abandonada en un pueblo de Zaragoza, Fuentes de Ebro, que no 
tenía ningún atractivo turístico. La artista señaló que lo 
importante no era la materialidad de los lugares, sino las 
relaciones sociales y las experiencias que podían producir. En 
estos ejemplos vemos cómo los lugares en que actúa le interesan 
como espacios de vida alternativos dentro de la impersonalidad 
de los modos de vida a la que aboca el orden que rige la 
arquitectura de la ciudad, que allana y unifica todo. 
 Un siguiente paso en su trayectoria lo dio inspeccionando y 
constatando el material y energía utilizados en una 
construcción, presentando así obras conceptuales que se muestran 
en el formato expositivo a través de recetas de cantidades y 
materiales empaquetados para su potencial uso. Estas 
instalaciones se llaman Materiales de construcción y una de las 
primeras la realizó en el 2000 en Falsburgo, calculando la 
                                                        
325 MEDINA, C.: ―Meditación material‖, en ZAYA, O. (ed.): Lara Almárcegui: Pabellón Español, 55ª 
Exposición Internacional de Arte. Madrid: Agencia Española de Cooperación y Desarrollo: Turner, 2013, 
pp.25-31. 
326 ALMÁRCEGUI, L.: ―Restaurando el Mercado de Gros unos días antes de su demolición. San 
Sebastián, 1995‖, en Lara Almárcegui: Exposición documental. Demoliciones, descampados, huertas 
urbanas, Murcia, Centro Párraga, 2004. 
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receta de los materiales de construcción de un depósito de agua. 
Almárcegui coloca la misma cantidad de materiales de 
construcción junto al edificio del que forman parte esos 
materiales, haciendo una metáfora visual de la potencialidad de 
la materia y su consecución en el acto por la presencia del 
edificio. Hace una metáfora del consumo alimenticio: “al igual 
que en un libro de cocina se ven el pastel y sus ingredientes, 
se pueden ver el edificio y sus componentes”327.  
A la artista le fascina la idea de que “ese montón de materiales 
sea similar a como era el edificio antes de su construcción y a 
lo que será cuando, en un futuro desconocido, sea demolido”328. 
Con este comentario demuestra la rapidez de construcción y 
destrucción del presente, aludiendo al ritmo voraz del consumo; 
hace hincapié en la cantidad de materia y energía que se han 
utilizado y que acabarán convirtiéndose en escombros. Además 
también invalida la idea de ruina, pues afirma de forma rotunda 
que en un futuro va a ser demolido, es decir, se destruirá por 
la acción humana y no por la acción del tiempo, incapacitando la 
creación de ruinas pero sí creando montañas de escombros, 
basura, materia que ha servido para crear espacios de vida y que 
ha adquirido cierta identidad con la vida que ha creado. 
 De ahí que otra acción sea rebuscar en la montaña de 
escombros fragmentos de recuerdos de otras personas, recuerdos 
que producen sensaciones inquietas, retazos de vida que ya son 
basura, constatando también el impacto ecológico en el paisaje. 
En 2002 en Metz se embarcó en una persecución de los camiones 
que portaban los escombros de una demolición, para ver dónde 
iban a parar, igual que hizo Gordon Matta-Clark en 1972 
persiguiendo un camión de basura hacia uno de los mayores 
basureros de Nueva York y cuya persecución se ve plasmada en su 
vídeo Fresh Kill
329
. Igualmente en 2003 se puso a cavar sobre una 
montaña de escombros en Klara, Estocolmo
330
. Estas excavaciones 
aluden al intento de recuperación de restos de tiempo, lo que 
                                                        
327 ALMÁRCEGUI, L.: ―Depósito de agua: materiales de construcción. Falsburgo, 2000‖ en Íbidem. 
328 Íbidem. 
329 MATTA-CLARK, G.: Fresh Kill, 1972 16 mm, color, sonido, 13 min. MNCARS. 
330 ALMÁRCEGUI, L.: ―Cavando sobre una montaña de escombros. Montaña hecha de escombros de 
Klara, Estocolmo 2003‖, en Op.cit., 2004. 
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queda de la idea de ruina entre lo que ya es basura. O bien 
aluden a los millones de personas que en los países del Tercer 
Mundo subsisten gracias a lo que encuentran en los basureros 
para venderlo.  
A su vez es una crítica al sistema capitalista, que crea, 
construye y destruye para producir excedentes de capital, sin 
atender a las verdaderas necesidades de las personas. Estas 
acciones son importantes porque anteceden lo que será otra de 
las producciones artísticas más visibles de Almárcegui: sus 
Montañas de escombros artificiales. La artista intenta localizar 
cuando se va a producir una demolición en un lugar que ha 
estudiado previamente y acuerda con los demoledores-
constructores que los escombros permanezcan en el sitio 
descampado por un tiempo. Lo hizo de esta manera, por ejemplo en 
Murcia en 2008, con ocasión de su participación en la exposición 
comisariada por Nicolas Bourriaud Estratos
331
 [11.4] y también es 
con esta propuesta artística con la que se ha hecho 
indudablemente famosa en el panteón de los artistas actuales por 
su selección para el Pabellón Español en la 55ª Bienal de 
Venecia de 2013 [11.5]. 
 Vemos poco a poco cómo se va definiendo la relación del 
trabajo de Almárcegui con el espacio urbano. Ha declarado muchas 
veces que “los espacios que me interesan son aquellos que no 
corresponden con un diseño como los descampados, los edificios 
en demolición y las autoconstrucciones”332. Esto último, su 
fascinación por los autoconstructores es algo que no se suele 
tener en cuenta en la bibliografía producida en torno a la obra 
de la artista y es igual de importante que sus Descampados, por 
corresponderse con espacios de vida que escapan a todo diseño, 
si bien no ha sido tan explotado visualmente por la artista. 
Dentro de los Movimientos de Autoconstrucción [11.6 y 11.7] 
engloba a aquellas personas que “no aceptan el espacio de vida 
tal y como se les da, sino que se empeñan en transformarlo”333, 
                                                        
331 BOURRIAUD, N. (ed.): Estratos. Proyecto de arte contemporáneo. Murcia: Dirección general de 
bienes culturales, 2008. 
332 CHILLIDA, A. (ed.): Paisaje&memoria, Madrid: La Casa Encendida, 2004. 
333 ALMÁRCEGUI, L.: ―La Autoconstrucción en Saint-Nazaire‖, en Op.cit., 2004. 
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crean su propio espacio de vida, como ellos quieren y eligen, en 
un movimiento de autoconstrucción que no se termina, y 
precisamente esa infinitud es lo que la fascina: 
Admiro mucho a los auto-constructores, porque la 
autoconstrucción no se acaba nunca. Cuando se 
termina una cabaña se hace otra, luego un garaje y 
un gallinero y la ampliación de la primera 
cabaña... Es un proceso, es como el arte; no se 
trata de construir una cabaña maravillosa, ni de 
hacer la gran obra, es un proceso que no se acaba 
nunca, una forma de vida, de relacionarse con el 
entorno
334
. 
Esta fascinación nos remite en esencia hacia la admiración por 
la cabaña primitiva de la que hablaba Vitrubio y que según él 
supuso el origen del orden arquitectónico; se trata del 
primitivismo del orden arquitectónico. 
 Puede que lo que más llame la atención de todas las 
acciones de Almárcegui sea el deseo de señalar y proteger los 
descampados. El hallazgo de descampados en la ciudad por 
Almárcegui nos dibuja su práctica como la de un walking artist
335
 
como Richard Long o Hamish Fulton que gustan de enmarcar el 
caminar como objeto de la experiencia artística: 
Me muevo mucho andando o en bicicleta. Pero no lo 
hago como una deriva en plan surrealista o 
situacionista, de perderme por la ciudad. Se trata 
de recorrer una serie de lugares determinados. Sé 
que cerca de las estaciones de tren, en los puertos 
y lugares similares suele haber cosas interesantes. 
(…) Siempre busco zonas que, en realidad, me gustan 
muchísimo. Para mí es una maravilla natural. Mi 
punto de vista no es la crítica pura y dura, es 
casi lo contrario
336
. 
 Así, vagando por el tejido urbano, aprehendiendo sus calles 
con sus recovecos secretos y observando los modos de vida de sus 
                                                        
334 HONTORIA, J.: ―Entrevista a Lara Almárcegui‖ en ElCultural.es 17 Abril 2008, 
http://www.elcultural.es/HTML/20080417/ARTE22949.asp [Fecha de consulta: Junio 2008]. 
335 Término desarrollado por Rebecca SOLNIT en su obra: Wanderlust. A History of Walking. Londres: 
Verso, 2001. 
336 JARQUE, F.: ―Lara Almárcegui y la ambigua magia de los descampados‖, en ElPaís, 14 Enero 2013. 
Versión digital: http://cultura.elpais.com/cultura/2013/01/11/actualidad/1357921788_198485.html. 
[Fecha de consulta: Febrero 2015]. 
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habitantes, ha podido constatar la existencia de unos espacios 
marginales, comunes a todas ellas: la presencia de descampados, 
vacíos urbanos resultado en su mayoría de los procesos de 
demolición y abandono. La observación de estos descampados ha 
sido su materia de estudio desde 1999 cuando realizó una primera 
Guía de descampados de Ámsterdam
337
. Almárcegui considera estos 
espacios como lugares valiosos. Son lugares situados en el 
margen de la ciudad y ella los ve como espacios de libertad 
porque han sido despejados de sus anteriores usos y en la 
mayoría de los casos su construcción futura está lejana, por lo 
que no tienen una utilidad actual definida. 
 Este potencial como espacio de libertad para el ciudadano 
ha llevado a la artista a querer protegerlos de una futura 
edificación para insertarlos en el diseño urbano. El primer 
descampado que logró proteger de forma permanente fue en el 
puerto de Rotterdam en 2003 [11.8]. Se trata de un lugar que la 
artista quiso modificar lo menos posible para llamar la atención 
sobre el paisaje dejando el lugar sin definir. Por ello, se 
puede caer en la tentación de relacionar a la artista con el 
Land Art, pero ella explica que su práctica no tiene mucho que 
ver con los objetivos de este movimiento, que lo que le interesa 
es la ciudad, el espacio urbano, la crítica a la arquitectura. 
Además, su propia relación con el lugar es opuesta a algunas 
actitudes de los artistas del Land Art: afirma que “las grandes 
brechas en el desierto, el hecho de dejar una gran marca, no me 
interesan”338, y ello se debe a que su aproximación a un lugar, a 
un espacio no es con la intención de transformarlo; lo investiga 
y se empapa de él para que sea el espacio el que la transforme a 
ella, una actitud que es opuesta a toda noción de colonialismo. 
El hecho de encontrar descampados nos remite a una acción 
de búsqueda en la ciudad, como quien quiere trazar un mapa de lo 
oculto en una ciudad: de casas abandonadas, jardines escondidos  
y espacios vacíos donde descubrir los diferentes sucesos a que 
dan lugar las gradaciones del tiempo en un día. “Cada vez que un 
                                                        
337 ALMÁRCEGUI, L.: Wastelands Map Ámsterdam, a guide to the empty sites of the city, Amsterdam, 
Stedelijk Museum Bureau, 1999. 
338 HONTORIA, J.: Op.cit., 2008. 
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fragmento de un bloque de casas desaparece, su jardín interior 
se hace visible”339. El jardín interior evidencia la necesidad 
del ser humano de estar en contacto con la naturaleza, aunque 
sea una naturaleza domesticada. Además son jardines secretos, 
individuales, que siguen el orden que una persona concreta les 
ha dado y tienen parte de su vida porque se han cultivado 
gracias a los cuidados de esa persona, lo que nos lleva a la 
importancia de los recuerdos, de las acciones humanas que no 
siguen el orden establecido. En definitiva, señalando 
descampados Almárcegui busca la espontaneidad de los espacios: 
no medidos, no cartografiados, sin un plan previo, espacios que 
no entran en el orden visual de la ciudad. Busca espacios 
residuales que al ser señalados con el dedo creador del artista, 
se convierten en potenciales estimulantes para la imaginación. 
 La artista analiza la ciudad con una mirada crítica que es 
a la vez una mirada de niño, que tiene todavía el beneficio de 
la sorpresa y cuestiona todo lo que ve; se dejar sorprender por 
esos resquicios encontrados como dice Estrella de Diego: ―Son tan 
poderosos y tan azarosos los resquicios que nos sacan de 
nuestras costumbres y nuestro letargo...‖340, en una labor de 
búsqueda minuciosa, de arqueología, de imbricación en los 
márgenes de la ciudad, en sus límites, allí donde el concepto de 
ciudad se difumina y donde podemos encontrar cualquier cosa, 
como en los márgenes arquitectónicos de una catedral románica, 
donde habitan monstruos en un mundo de imaginación desbordada. 
 Pero la artista busca compartir su experiencia, hacerla 
visible para el ciudadano, por lo que gusta organizar visitas 
guiadas por la ciudad para mostrar esos resquicios fuera de 
orden, para que a través de la experiencia se aprendan a ver 
                                                        
339 ALMÁRCEGUI, L.: ―Demoliciones: apertura de jardín interior‖, en Op.cit., 2004. 
340 DE DIEGO, E.: ―Resquicios‖ en Babelia, ELPAÍS, 5 Enero 2008. ―Debe ser cierto que las 
arquitecturas conceptuales, y no sólo los cimientos de los edificios, necesitan de un tiempo para asentarse, 
para respirar por sí mismas, independientes de quienes las inventaron. Entonces, e igual que ocurre en las 
profundidades de los muros, las que se esconden a los ojos, van delineándose sobre esos territorios 
simbólicos grietas finísimas que tienen mucho de sistema nervioso, de ser vivo y desafiante. 
Y se abren resquicios repentinos incluso en los lugares familiares, los recorridos tantas veces, los que 
creíamos conocer bien. Son tan poderosos y tan azarosos los resquicios que nos sacan de nuestras 
costumbres y nuestro letargo. Nos zarandean en medio de la cotidianidad: allí sí que no habíamos estado 
antes...‖. 
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esos lugares de otra forma y se viva la ciudad teniendo en 
cuenta lo diferente. Esta es la intención de sus Guías de 
descampados y de algunas de sus participaciones en exposiciones 
como la organizada por La Casa Encendida en colaboración con el 
Centro de Arte Atlántico de Las Palmas de Gran Canaria: 
Paisaje&Memoria
341
, en el 2004. En el taller-visita guiada que 
llevó a cabo en La Casa Encendida entre el 24 y el 30 de mayo 
del 2004, Lara Almárcegui proponía la investigación del lugar 
para generar una actitud crítica. Los lugares que se analizaron 
fueron:  
Los terrenos vacíos de las laderas del Cerro de San 
Blas; los metros de vacío y desnivel entre el muro 
del Botánico y la acera del Paseo del Prado; el 
estercolero y los viveros prácticamente abandonados 
del Retiro; el caos de patios traseros 
irregulares... y si hay suerte, alguna cabaña que 
pudiera haber entre los árboles de los paseos, así 
como las viviendas desocupadas de toda la zona
342
. 
Se trataba de señalar los espacios que se habían quedado en los 
márgenes por estar ocultos, por haberse quedado fuera de lugar o 
por haber sido abandonados. Igualmente en 2010 organizó 
diferentes visitas guiadas por el Madrid subterráneo
343
, en la 
etapa de trabajo que dará lugar a su libro presentado en el CA2M 
en el 2012
344
. Almárcegui explicaba en una entrevista que: 
Se trata de buscar una ciudad diferente. (…) Esta 
urbe subterránea es diversa porque en ella rigen 
otras normas y responde a motivos que no son los 
generalizados en el espacio construido. Conocerlos 
es otra forma de entender la ciudad. Y me interesa 
la incertidumbre de lo que escapa al control de su 
funcionamiento óptimo
345
. 
La inmersión en el submundo de la ciudad nos remite no sólo al 
URBEX del que hablábamos en nuestro Capítulo Segundo, sino 
                                                        
341 CHILLIDA, A. (ed.): Op.cit. 
342 Íbidem. 
343 ALMÁRCEGUI, L.: ―Bajar al subterráneo recién excavado‖, Intervención artística de Lara 
Almárcegui dentro de la Edición 2010 de Madrid Abierto, www.madridabierto.com. 
344 ALMÁRCEGUI, L.: Madrid subterráneo, Madrid, La Librería, 2012. 
345 DÍAZ-GUARDIOLA, J.: ―Lara Almárcegui: ―No hay paisajes. Hay territorios.‖‖, ABC, 12 Julio 2012. 
Versión digital: http://www.abc.es/20120705/cultura-cultural/abci-lara-almarcegui-paisajes-territorios-
201207051654.html. [Fecha de consulta: Febrero 2015]. 
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también a las flâneries subterráneas emprendidas por Gordon 
Matta-Clark por las ciudades de Nueva York y París en 1976 y 
1977. Pero mientras que Matta-Clark en sus vídeos sobre estas 
expediciones subterráneas buscaba un mundo onírico, lleno de 
connotaciones del Romanticismo Negro, Almárcegui busca con ello 
mostrar una ciudad que escapa totalmente al orden establecido y 
a los códigos de comportamiento urbanos de su doble al aire 
libre. Reclama siempre exhibir al ciudadano espacios que escapan 
al diseño urbano, para favorecer el libre pensamiento.  
 De esta manera, con las Guías de Descampados busca que la 
persona tenga una mayor implicación en la ciudad, que camine, 
que vea y que visite los lugares que ella propone, para formar 
así una mirada crítica, enseñar a ver de otro modo. Sus acciones 
no se quedan aisladas, ya que buscan una mayor implicación de la 
gente que conozca su obra, buscan la interactuación; la obra 
sólo se completa con la experiencia del espectador. Son espacios 
para curiosear y sentirse libres. Además, su mirada está 
enfocada a hacer de cada persona, de sus vivencias personales y 
su imaginación, el punto central de la experiencia artística, 
herencia de la apertura de la práctica del arte en los años 
setenta. 
 El arte de Almárcegui es austero y casi silencioso, como 
el de Richard Long. En el formato expositivo, la artista no nos 
ofrece ni su paseo por los espacios residuales de la ciudad, ni 
tampoco su experiencia del paseo, ni siquiera la representación 
de su caminar indagando. La artista nos ofrece sólo la idea del 
paseo: la evocación de su localización a través de un mapa o 
varias vistas a través de fotografías. La experiencia del 
receptor de la obra se convierte así en parte de la práctica 
artística, por lo que podemos alinear a Almárcegui con la 
siguiente afirmación de Long: “Un paseo expresa espacio, 
libertad y el conocimiento de lo que puede habitar en la 
imaginación de cada uno, y esto también constituye un lugar”346.  
                                                        
346 Traducción propia del original: "A walk expresses space and freedom and the knowledge of it can live 
in the imagination of anyone, and that is another space too". Cita tomada de la obra de SOLNIT, R.: 
Wanderlust. A History of Walking. Londres: Verso, 2001, p.271. 
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 Otro de los motivos por el que la artista admira los 
descampados es por la forma en que la naturaleza crece en ellos, 
sin orden, caótica, permitiendo que se asienten diferentes 
especies de flora que normalmente no se encuentran en el paisaje 
natural que rodea la ciudad y que constituye en sí mismo un 
ámbito propio de estudio. De hecho, las acciones de protección 
de descampados han suscitado a veces el interés de botánicos. 
Pero, en realidad, es la acción entrópica lo que atrae a la 
artista, la entropía que envuelve al lugar una vez cesado su uso 
y que permite a la naturaleza volverlo hacia una especie de caos 
de forma progresiva.  
En esta forma de valorar el hábitat natural que crece en el 
descampado, Almárcegui recuerda también a Robert Smithson y su 
atracción por los paisajes en transición, aquéllos resultantes 
de la colisión entre civilización y naturaleza como eran los 
paisajes postindustriales: unos paisajes en los que se puede ver 
la lucha de fuerzas entre ambas cosas y cómo al final, con el 
cese de las labores de mantenimiento que conlleva la 
civilización, es la naturaleza la que acaba llevándose el lugar 
hacia su caos originario. De este modo Almárcegui, al igual que 
lo hacía Smithson, se niega a que en los descampados se realicen 
labores de cultivo o explotación de la naturaleza. En su afán 
por protegerlos, a veces se ha encontrado con que le han 
ofrecido diferentes tipos de semillas para replantar el 
descampado y convertirlo en un parque o una zona verde para el 
ciudadano. Sin embargo, lo que quiere la artista es guardar la 
conciencia del proceso de cambio en el descampado, para ver la 
interacción entre naturaleza y arquitectura, tal y como lo 
defendía Smithson
347
. Se defiende así un proceso de cambio lento, 
natural, ligado a las fuerzas orgánicas, en contraposición a los 
cambios rápidos y acelerados ligados a los procesos continuos de 
demolición en la ciudad. Almárcegui realiza una apuesta por 
visibilizar la entropía como un punto importante para el bien 
común del ciudadano: legando tiempo a la entropía piensa generar 
una actitud crítica hacia el modelo actual de cambio urbano. 
                                                        
347 VÖCKLER, K.: ―Robert Smithson and the architecture of absence‖ en OSWALT, P.(ed): Shrinking 
cities. Volume 2. Interventions, Alemania, Hatje Cantz, 2006, pp.114-125. 
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Igualmente, ese tiempo entrópico donado a los espacios demolidos 
deja a la intemperie las historias individuales de la gente, del 
ciudadano común. Y con ello está dando escala humana al cambio 
urbano. 
 
11.2. Guía de descampados. 
 
 El trabajo con este tipo de espacios marginales dentro de 
la ciudad, donde se quiere dar protagonismo a la entropía, ha 
llevado a la artista a trabajar, como ya se ha citado, con el 
concepto de guía turística. Almárcegui ha encontrado montones de 
esos lugares de entropía en diversas ciudades de todo el mundo, 
por lo que en su momento decidió crear itinerarios para invitar 
al ciudadano a visitarlos [11.9, 11.10, 11.11 y 11.12]. 
Observando las diferentes ciudades del mundo en las que la 
artista ha producido estas guías, como Ámsterdam, Sao Paulo, 
Oporto, Lund..., su forma de actuación se presenta como un 
modelo proyectado a nivel global pero que se enraíza 
profundamente en el lugar estudiado, con todas sus 
particularidades locales. Igualmente, buscando estos espacios de 
entropía, Almárcegui ha publicado también dos Guías de Ruinas 
que siguen el mismo modelo que las Guías de descampados, pero 
que divergen en cuanto al contenido catalogado: las Guías de 
Ruinas reseñan edificios abandonados en diferentes estados de 
destrucción por el paso del tiempo
348
. A Almárcegui le interesa 
observar también el paso del tiempo en los edificios, cómo actúa 
la intemperie sobre las construcciones. Por eso hace mucho 
hincapié en que las ruinas que ella selecciona para su guía no 
                                                        
348 Las siguientes Guías de descampados y Guías de Ruinas pueden consultarse en el Centro Documental 
del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía: ALMÁRCEGUI, L.: Wastelands Map Ámsterdam, a 
guide to the empty sites of the city, Amsterdam, Stedelijk Museum Bureau, 1999;  Guide to the undefined 
places of Lund, Lund, Lund Konstkall, 2005; Guia de terrenos baldíos de Sâo Paulo: uma seleçao dos 
lugares vazios mais interessantes da cidade, Sâo Paulo, 2006; Guide to Al Khan: an empty village in the 
city of Sharjah, Sharjah International Arts Biennial, 2007; Guía de descampados de la Ría de Bilbao, 
Bilbao, Sala Rekalde, 2008; Ruins in the Netherlands XIX-XXI, Rotterdam, Episode publishers, 2008; 
Ruines de Bourgogne XIX-XXI, Dijon, Fonds régional d’art contemporain de Bourgogne, 2009. 
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corresponden al arquetipo de ruina arquitectónica, ya que distan 
mucho en apariencia unas de otras. Dice la artista: 
La mayor parte se encuentran en un primer estado, 
por ejemplo, el edificio vacío y abandonado en el 
que el proceso de arruinamiento justo ha comenzado. 
Otras están en un estado póstumo a la ruina ideal y 
se encuentran próximas al montón de escombros
349
. 
Otra diferencia con las Guías de descampados es sobre el espacio 
geográfico que abarcan cada una: mientras que las de éstos 
acotan su espacio a la ciudad, las Guías de Ruinas inventarían 
el abandono a nivel regional. Por esto último nos interesa 
analizar de cerca aquí una Guía de descampados de Almárcegui, 
porque el espacio de este instrumento de acción se ciñe a la 
ciudad, al espacio de hábitat cotidiano, enlazándose con los 
itinerarios de los transeúntes. 
 He escogido la Guía de descampados de la Ría de Bilbao 
para profundizar así en su estudio. Esta guía pudo adquirirse de 
forma gratuita en la Sala Rekalde de Bilbao durante los meses de 
abril y mayo de 2008. Tanto el turista como el ciudadano de 
Bilbao podían acceder a una Guía que no les iba a mostrar los 
lugares más emblemáticos de la ciudad, sino otro tipo de 
espacios. La artista parecía invitar al turista a intrépidas 
flâneries urbanas, a vagar por los márgenes de los circuitos 
turísticos que normalmente se marcan en la ciudad, y narraba así 
al curioso que utiliza su Guía el pasado, presente y futuro de 
los diferentes descampados reseñados.  
Almárcegui describe los espacios vacíos de la Ría con una 
minuciosidad rayana en la arqueología. Explica los detalles del 
lugar creando una arqueología del presente, constatando los 
cambios de los descampados según suba la marea o no, los 
movimientos migratorios de las aves (indicando la procedencia y 
el destino de las mismas, así como las paradas de su recorrido y 
las diferentes especies catalogándolas según estén en peligro de 
extinción o por su rareza), la historia pasada del lugar, su 
                                                        
349ALMÁRCEGUI, L.: Ruines de Bourgogne XIX-XXI, Dijon, Fonds régional d’art contemporain de 
Bourgogne, 2009. 
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trayectoria hacia el presente con sus cambios y avatares, lo que 
crea una identidad del mismo, como quien explora el pasado de 
los muertos anónimos que se hacen presentes por su ausencia. A 
pesar de ello, también crea la idea de un espacio animado y 
vivo, que se transforma por sí mismo y que puede crear una 
conciencia en quien lo observe sobre la importancia del lugar y 
la parte activa que forma dentro del colectivo urbano, como 
margen de libertad. 
La estructura de la Guía es bastante sencilla: la 
numeración de sus páginas corresponde al número del descampado 
que es descrito, un número que se le ha asignado previamente en 
su señalamiento dentro del mapa de la ciudad. Así, el espacio 
dedicado a cada descampado dentro de la guía está ordenado con 
el nombre del descampado como encabezamiento, seguido de una 
imagen y un texto descriptivo [11.13]. El texto explica las 
diferentes ocupaciones del suelo: lo que había antes de ser 
desalojado, lo que queda ahora de esa anterior actividad y el 
estado más o menos avanzado de la naturaleza dentro del terreno, 
y los planes previstos para una futura reutilización de la renta 
de ese suelo. Para terminar, la artista adjunta también la parte 
esquemática del plano en que se sitúa el descampado y, si 
dispone de más o menos espacio, reproduce otras fotografías. 
 La escritura de la artista se queda en la descripción. En 
sus palabras no se observa ningún ademán de crítica hacia lo que 
está describiendo lisa y llanamente. Puesto que se trata de una 
Guía, el lector debe crearse su propia opinión visitando el 
lugar que es descrito, pues Almárcegui afirma que la Guía de 
descampados en ningún momento puede sustituir la experiencia que 
el turista adquiere visitando estos lugares: “Sólo pasando un 
rato en cada descampado se puede experimentar la importancia de 
estos lugares”350. Pero de hecho, en la mayoría de descampados, 
la descripción de su pasado, presente y futuro ya es de por sí 
una denuncia, porque con ello se pueden observar con facilidad 
los juegos de especulación con el suelo y cómo ésta especulación 
                                                        
350 ALMÁRCEGUI, L.: ―Mapa de descampados de Ámsterdam, una guía de los vacíos de la ciudad‖, en 
Op.cit., 2004. 
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no tiene en cuenta para nada la identidad del lugar ni la 
percepción de sus habitantes. A la artista no le hace falta un 
lenguaje crítico porque el sólo hecho de catalogar y exponer los 
avatares a los que están expuestos estos terrenos ya supone una 
dura crítica social a los planes de urbanismo de la ciudad. 
 La Guía no es suficiente para comprender el hecho 
artístico, dice la artista. La experiencia artística se 
encuentra utilizando la Guía y deambulando por la ciudad, 
adentrándose en su tejido urbano, observando los descampados, su 
entorno, la forma de cambio que opera en ellos la naturaleza, 
las reutilizaciones clandestinas de los mismos: para huertas 
urbanas, pasto de ocasionales animales... 
La guía de descampados de Bilbao se convierte así en una fuente 
valiosa de información sobre la historia de la ciudad. Los 
descampados catalogados son resultado, en su mayor parte, del 
cese de las actividades industriales de la Ría. Por eso, con 
esta guía se muestra al visitante una parte importante de la 
historia de la ciudad, la historia de su industria, de las 
vicisitudes y cambios sufridos por periodos de crecimiento y de 
crisis económicas a lo largo de más de un siglo. La Guía narra 
toda esa historia que no se muestra para la imagen oficial que 
la ciudad de Bilbao quiere mostrar ahora al mundo, con el 
flamante museo Guggenheim como broche. Además, también dibuja la 
ciudad como un espacio en transición donde el turista acaba 
siendo testigo presencial del proceso de transformación de la 
ciudad y sobre todo conocedor de sus ruinas que, como explica 
Joseba Zulaika, son depositarias de una importante identidad y 
memoria que va desapareciendo
351
. 
Lo que señala su guía es la importancia de unos lugares 
que se encuentran fuera del tiempo del capitalismo, afectados 
sólo por el devenir estacional y depositarios de una importante 
identidad. Almárcegui señala unas ruinas dentro de la 
cotidianeidad a las que no les queda más futuro que el de la 
                                                        
351 ZULAIKA, J.: "Tough Beauty: Bilbao as Ruin, Architecture, and Allegory", en RESINA, J.R. (ed.): 
Iberian Cities, Londres: Routledge, 2001, pp.1-17. 
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efímera vivencia del visitante que, guiado o no por la artista, 
pueda caminar una vez por sus espacios donde el tiempo parece 
adquirir otros matices y densidades, visionando su entropía. Son 
trazos de tiempo los que la artista regala con estas guías al 
potencial turista, porque lo que le quedan a estas ruinas es 
sólo tiempo. 
 
11.3. La ruina cotidiana como lugar social y 
global. 
 Lo cierto es que con la documentación de los descampados 
de Bilbao, la artista ha dibujado el estado de desarrollo global 
en que se encuentra la ciudad. Conociendo las historias de estos 
descampados, se descifran las tensiones entre lo local y lo 
global: lo local como el pasado, enraizado en las ruinas de sus 
fábricas, y lo global como un futuro, con la construcción de 
nuevas líneas de comunicación y centros tecnológicos y de 
finanzas que permitan a la ciudad entrar en las redes de 
intercambio mundial. 
Lo local, las fábricas en ruinas, demolidas a veces sin 
razón, como la Aeronaútica en la ribera de Zorrozaurre, cuyos 
escombros fueron triturados y esparcidos en su propio solar en 
1995 [11.14]. Este solar, según la Guía, está esperando la 
actuación del plan que Zaha Hadid ha programado para la 
península. Los descampados son testigos de la historia de la 
ciudad y la memoria de sus habitantes durante más de un siglo. 
Es una historia que se borra en los discursos que quiere mostrar 
la ciudad a ese turismo global. Por eso, una forma de redimir 
esta historia es visitar los descampados, hacer memoria de 
tránsito con la Guía: que el turista deambule por la ciudad, que 
no sólo observe las pautas marcadas por las otras guías de 
turismo, tan brillantes, tan alegres. También es una forma de 
cuidar la propia memoria de los habitantes de Bilbao, de 
restablecer los escombros de su pasado entre tanta flamante 
novedad. 
375 
 
Hablando de la memoria frágil de los habitantes del lugar en 
relación con los descampados, me permitiré aquí hablar de otro 
descampado que ha marcado la memoria colectiva europea al final 
del siglo XX. Se trata del gran descampado o gran espacio vacío 
que marcó el curso de la Historia y que dejó el Muro de Berlín 
cuando terminó de ser desmontado [11.15]: un lugar cargado de 
emociones, memoria y hechos históricos. Nos cuenta Andreas 
Huyssen en El vacío rememorado: Berlín como espacio en blanco
352
, 
que en el verano de 1991, cuando el Muro ya había sido 
desmantelado en su mayor parte, el área que ocupaba quedó 
sembrada por las vigas oxidadas que formaban parte del hormigón 
armado y que habían quedado en pie. Utilizando estas vigas 
surgió una instalación espontánea y anónima: se colocaron 
papeles de colores en las puntas, señalando así el vacío, un 
vacío material pero lleno a su vez de la inmaterialidad del 
recuerdo, la memoria evanescente que se convertirá en uno de los 
grandes hitos históricos del siglo XX.  
El suelo vacío, el descampado, digámoslo así, que había dejado 
el Muro, estaba lleno de memoria. De igual manera, los 
descampados señalados por Almárcegui también están llenos de 
memoria e historia, pero son historias a diferente escala. La 
memoria del espacio vacío del muro pertenece hoy día a la 
Historia Universal, mientras que las historias de los 
descampados de Almárcegui pertenecen a esos escalones que 
sustentan la base de la Historia, a la microhistoria: esas 
pequeñas historias cotidianas y efímeras a las que Almárcegui da 
importancia con el hecho de señalarlas. Un descampado deja a la 
intemperie las ruinas de memorias estratificadas por el tiempo: 
los descampados nos muestran hasta qué punto son importantes las 
historias cotidianas del día a día. 
 Siguiendo con la dialéctica local-global, lo global es el 
futuro para estos descampados y se encarna en los planes 
derivados de los juegos de especulación con el suelo. Se 
construye partiendo de los intereses económicos del poder que 
                                                        
352 HUYSSEN, A.: ―El vacío rememorado: Berlín como espacio en blanco‖, en En busca del futuro 
perdido, México, Fondo de Cultura Económica, 2002, pp.191-215. 
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controla el capital para recalificar esos terrenos. La Guía 
desvela el proyecto de una globalización centrada en los 
intercambios del capital, con magníficos parques tecnológicos y 
de finanzas para controlar los intercambios mundiales y producir 
innovaciones dentro del sector de servicios avanzados. Una 
globalización centrada en el libre mercado que deja de lado esas 
historias pertenecientes al pasado industrial de Bilbao y 
vinculadas a los habitantes del lugar. 
Este planteamiento podría tildarse de nostálgico y nos lleva a 
pensar en los inconvenientes y dificultades de dejar todo en 
ruinas, oponiéndose al progreso y bienestar de la ciudad. Ni la 
nostalgia por las ruinas, ni el gusto por el progreso económico 
acelerado son dos posturas que la artista adopte. Su proyecto 
llama a la reflexión para pensar esta globalización de un modo 
diferente, pues en las Guías subyace la crítica a la producción 
capitalista de espacio que erradica toda alteridad y diferencia. 
La manera que tiene Almárcegui de seleccionar y elegir los 
descampados que conforman sus Guías tiene mucho en común con el 
concepto de heterotopía que analiza David Harvey en algunas de 
sus obras
353
. Este concepto fue desarrollado por Michel Foucault 
y Henri Lefebvre. Según Harvey: 
Foucault utiliza el término para escapar del mundo 
de las normas y las estructuras que aprisionan la 
imaginación humana y, mediante un estudio de la 
historia del espacio y una interpretación de su 
heterogeneidad, identifica los espacios en los que 
la diferencia, la alteridad y “lo otro” podrían 
florecer o ser realmente construidos
354
. 
Una heterotopía es un lugar regido por normas alternativas y 
diferentes a las del orden comúnmente establecido; son lugares 
alternativos dentro de otros lugares, donde la vida se 
experimenta de manera diferente, espacios simultáneos con 
diferentes juegos espaciales. Y esto es precisamente lo que 
busca Almárcegui en su rastreo de descampados: espacios de 
libertad en la ciudad, donde nadie diga al ciudadano lo que 
                                                        
353 HARVEY, D.: Espacios de esperanza, Madrid: Akal, 2003; HARVEY, D.: Ciudades rebeldes. Del 
derecho de la ciudad a la revolución urbana, Madrid: Akal, 2013. 
354 HARVEY, D.: Op.cit., 2003, p.211. 
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tiene que hacer, potenciales espacios para el florecimiento de 
la heterotopía. Pero Harvey no queda del todo conforme con el 
término foucaltiano y decide abordar las teorías de Lefebvre: 
El concepto lefebvriano de heterotopía delinea 
espacios sociales fronterizos de posibilidad donde 
“algo diferente” es no sólo posible sino básico 
para la definición de trayectorias revolucionarias. 
Ese “algo diferente” no surge necesariamente de un 
plan consciente, sino simplemente de lo que la 
gente hace, siente, percibe y llega a articular en 
su búsqueda de significado para su vida cotidiana. 
Tales prácticas crean espacios heterotópicos en 
todas partes
355
. 
De este modo, los descampados tal y como los concibe Almárcegui 
son la antesala de espacios heterotópicos y constituyen así 
espacios de esperanza, que es el término que prefiere Harvey 
para referirse a los espacios alternativos a la producción 
capitalista del espacio. En su obra Espacios de esperanza, 
Harvey hace un análisis del proceso globalizador, al que él 
renombra como “desarrollo geográfico desigual” y también analiza 
la materialización espacial de la utopía, las diferentes utopías 
espaciales del siglo XX y se pregunta si aún es posible 
encontrar espacios de esperanza. En un texto posterior, “El arte 
de la renta”, explica cómo una forma de espacios de esperanza 
surge en las ciudades cuando “las fuerzas progresistas de la 
cultura se apropian de las fuerzas del capital, y no al 
contrario”356, y acto seguido analiza la forma cómo las ciudades 
contemporáneas producen beneficios modificando espacios que 
pertenecen al capital simbólico colectivo. Explica cómo el 
capital se ha apropiado de la cultura para extraer de ella 
numerosas rentas de monopolio, produciéndose una descarada 
mercantilización y comercialización de todo el ámbito 
perteneciente a la cultura: los relatos históricos, los 
recuerdos colectivos, las prácticas sociales de diferentes 
identidades... Una renta de monopolio es el beneficio extra que 
                                                        
355 HARVEY, D.: Op.cit., 2013, p.15. 
356 HARVEY, David. "El arte de la renta: la globalización y la mercantilización de la cultura", en 
Espacios del capital, Madrid: Akal, 2007, pp. 417-434. 
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se obtiene de la mercantilización o comercialización de un bien 
o servicio considerado único o exclusivo de un lugar. 
 Cuando el capital se apropia de la cultura puede dar lugar 
a situaciones como la del Guggenheim Bilbao, un museo, una marca 
procedente de Estados Unidos, importada en Bilbao para aumentar, 
en palabras de Harvey, el capital simbólico colectivo de la 
ciudad y así atraer un turismo que les permita extraer a los que 
organizan esta operación las numerosas rentas de monopolio 
derivadas del museo. Es cierto que el museo ha servido para 
revitalizar una ciudad sumida en la crisis económica desde la 
obsolescencia de su industria en los años 70, pero también es 
cierto que habría que preguntarse a quién ha favorecido 
plenamente esta operación millonaria. Con ello, las rentas de 
monopolio en la ciudad de Bilbao se han disparado y desde 
entonces atrae también nuevos planes urbanísticos para la ciudad 
centrados en hacer de Bilbao una ciudad más global. 
 La revalorización de las rentas de monopolio urbanas en 
Bilbao se refleja muy bien en la Guía de descampados: desvela 
los juegos del capital con el espacio urbano explicando las 
perspectivas de recalificación del suelo, los parques 
tecnológicos y de ocio, flamantes centros comerciales de la 
cultura norteamericana, el plan de Zaha Hadid para reconvertir 
la península de Zorrozaurre en una isla para las finanzas, con 
viviendas para los trabajadores del sector de servicios avanzado 
y con monumentos asépticos y limpios construidos reutilizando 
los pequeños vestigios de la ciudad industrial que quedan en la 
península, como su iglesia en torno a la que se configuraría un 
parque y algunas viviendas de los vecinos que habitan allí, 
vecinos que ya se han organizado en un “Foro para un Zorrozaurre 
sostenible”357, como indica la propia artista en la Guía. 
 La socióloga Saskia Sassen, en su estudio sobre la ciudad 
global, describe varias funciones características de estas 
ciudades globales, como el ser localizaciones clave para las 
finanzas y el sector terciario avanzado, algo que sustituye en 
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la propia ciudad a la industria como sector económico 
dominante
358
. Si bien Bilbao está muy lejos de convertirse aún en 
una ciudad global, como lo son Londres, Tokyo o Nueva York en el 
estudio de Sassen, en la descripción de los planes de futuro 
para los descampados en la Guía de Almárcegui, se puede observar 
un progresivo viraje hacia esa especialización en las finanzas y 
el sector servicios avanzado que es característica de estos 
nodos de la globalización. 
Almárcegui se detiene en el presente de los descampados como 
lugares ruinosos que pertenecen a la cotidianeidad del ciudadano 
y que pueden “articular esa búsqueda de significado para su vida 
diaria”359. La apelación a su vivencia y contemplación es una 
llamada de atención al derecho de producción de espacio del que 
nos habla Harvey: desvelar y seleccionar descampados como 
terrenos para la imaginación responde al respeto de ese derecho 
universal. Al fin y al cabo, los descampados se presentan como 
espacios residuales del orden arquitectónico capitalista que en 
sí, en su actualidad más material, no tienen ningún valor para 
las rentas de monopolio; tienen un valor potencial para una 
futura construcción y recalificación.  
Sin embargo, como vengo explicando, Almárcegui sí les encuentra 
un valor actual, el valor como espacio de libertad donde la 
naturaleza crece sin orden; el valor como espacio que escapa 
potencialmente a intereses económicos, que muestra las ruinas 
del pasado y en el que se observa un paso lento del tiempo, 
debido en parte a la dejadez de la civilización, tal y como le 
gustaba a Smithson. Los descampados en Bilbao constituyen 
espacios de esperanza en oposición al poder de la renta de 
monopolio impuesta por el Museo Guggenheim, unas rentas de 
monopolio que la ciudad piensa aprovechar pasando muy por encima 
de la percepción de sus habitantes. Son espacios de esperanza 
por las posibilidades dadas a la imaginación. 
                                                        
358 SASSEN, S.: "La ciudad global", en Las ciudades de la globalización, Uruguay: Universidad de la 
República publicaciones web, 2003, pp. 41-50. 
359 HARVEY, D.: Op.cit., 2013, p.15. 
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Además de ser espacios de esperanza, también son lugares 
en términos sociológicos porque con su propio vacío dicen mucho 
de la cultura material en la que se sitúan. El antropólogo Marc 
Augé explica que el lugar puede definirse en términos 
sociológicos mediante la identidad, lo histórico y lo 
relacional
360
. A los vacíos ruinosos que señala Almárcegui no les 
falta identidad ni memoria de pequeñas colectividades, pero sin 
embargo están llenos de transitoriedad e incertidumbre en cuanto 
a sus usos: “son lugares donde casi todo es posible, porque en 
ellos no hay nada”, declara la propia artista. Por otro lado, al 
no pertenecer a la ciudad, al orden que impera en ella, al 
escapar del diseño urbano, no corresponden a ningún espacio de 
representación específico, por lo que en ellos no hay 
marginalidad pública señalada y tampoco se marcan las 
diferencias como sí puede suceder en otros vacíos 
arquitectónicos de la ciudad, sean plazas o parques. Se 
convierten en lugares de intercambio, donde cualquier tipo de 
voz puede hablar sin estar condicionada por el orden 
arquitectónico que inunda toda la ciudad. Por eso Almárcegui 
piensa que es importante que estos descampados no desaparezcan, 
y desde el principio hace todo lo posible para protegerlos.  
 
 Julia Ramírez Blanco analiza los descampados de Almárcegui 
en tanto que terrain vague
361
, término desarrollado por Ignasi 
Solá Morales. Este arquitecto definió la importancia del terrain 
vague o descampado dentro del orden urbano y defendió la 
necesidad de mantener sus cualidades de vacío y ausencia, sin 
tratar de insertarlos en el orden productivo de la planificación 
de la ciudad. La obra de Solá Morales se dibuja así como la 
oposición a un urbanismo del control y del consumo
362
. Sin 
embargo, considero que en la obra de Almárcegui no aparece el 
mismo concepto de vacío como en la obra de este arquitecto. El 
descampado es contemplado como un vacío dentro del diseño 
                                                        
360 AUGÉ, M.: Los “no lugares” espacios del anonimato: una antropología de la modernidad, 
Barcelona: Gedisa, 2008. 
361 RAMÍREZ BLANCO, J.: "Los descampados de promisión de Lara Almárcegui", en Quintana, 11, 
Santiago de Compostela, 2012, pp.231-241. 
362 Íbidem. 
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urbano. Pero esa no es la intención de Almárcegui: ella lo 
contempla como lugar sociológico pleno de significado. La 
contemplación estética de Solá Morales del vacío puede 
aproximarse más bien al vacío sublime trabajado por Jorge Oteiza 
en sus obras: un vacío zen que se puede aprehender como una 
escultura. El descampado de Almárcegui es contrario a este vacío 
sublime, pues como explica Philip Ursprung, la artista introduce 
la escala humana y próxima en la contemplación del descampado y 
rompe con ese alejamiento sublime
363
. 
Pocas veces se le ha planteado a Almárcegui directamente 
la cuestión sobre la supuesta peligrosidad del descampado en 
cuanto a espacio donde pueden proliferar prácticas fuera de la 
ley, dañinas para la vida ciudadana
364
. En el amplio cuerpo de 
textos que ya podemos consultar sobre la artista, no se aborda 
la cuestión directamente. Afortunadamente, en la entrevista que 
realizó Fietta Jarque para ElPaís en 2013 sí que incluyó ésta 
cuestión para la artista: 
FJ: ¿Estos descampados le despiertan sensaciones 
oscuras, fantasmales, amenazantes? 
LA: Yo, en realidad, me siento muy a gusto en 
ellos. Me dan una sensación de libertad muy 
agradable. Pero sé que hay gente a la que le 
produce una sensación de miedo. A mí no me parecen 
peligrosos en absoluto. Más peligros tiene la vida 
doméstica. Es una naturaleza salvaje, desbocada, 
estupenda. Y los descampados en los que trabajo son 
lugares muy interesantes. Si propongo al público 
visitar determinado descampado, es porque es un 
buen descampado
365
. 
Por su respuesta vemos que la artista evidentemente tiene en 
cuenta lo amenazante que puede suponer un espacio así para 
                                                        
363 URSPRUNG, P.: ―Más allá del terrain vague: siguiendo a Lara Almárcegui‖, en ZAYA, O. (ed.): 
Lara Almárcegui: Pabellón Español, 55ª Exposición Internacional de Arte. Madrid: Agencia Española de 
Cooperación y Desarrollo: Turner, 2013, pp.43-47. 
364 Ésta fue una de las cuestiones que surgieron en el Congreso Internacional ―Transnacionalidad, 
diáspora y globalización en la cultura visual contemporánea‖, celebrado en la Universidad Autónoma de 
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365 JARQUE, F.: ―Lara Almárcegui y la ambigua magia de los descampados‖, en ElPaís, 14 Enero 2013. 
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[Fecha de consulta: Febrero 2015]. 
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determinadas personas, pero que sin embargo los espacios que 
propone para su visita son lugares con un enorme interés, 
potenciales de ser estudiados. Señalándolos incentiva al 
ciudadano a perder ese miedo a lo no planificado, a lo que está 
fuera del orden. Y es que, como llevamos viendo a lo largo de 
este análisis, la práctica de Almárcegui enraíza en la voluntad 
de conciliar arte con praxis social. La sociedad parece aún no 
haberse dado cuenta de que la obra de esta artista es una 
herramienta para cambiar la realidad: su práctica se sigue 
viendo como una mercancía vendida en las galerías de mayor 
prestigio del país. Y sin embargo, lo que Almárcegui lanza es 
una llamada a la acción y a la imaginación. Ella no pretende 
cambiar la realidad, sino que espera que lo haga la propia 
sociedad que recibe su obra. Con sus itinerarios por los 
márgenes ruinosos de la ciudad pretende erradicar lo siniestro 
asociado a las ruinas que pueblan lo cotidiano, espera dar un 
giro conceptual a la forma de mirar estas ruinas del espacio 
vital.  
 Al proponer el modelo de Guía de descampados en diferentes 
ciudades del mundo está creando una herramienta universal que 
apela a respetar el derecho al desarrollo geográfico desigual 
del que habla Harvey. Con la Guía se aparta por un momento el 
proceso acelerado de intercambios económicos y especulaciones 
con los lugares, deteniendo el tiempo global para centrarse en 
los cambios lentos y pausados de la naturaleza, valorar la vida 
de los habitantes del lugar que rodea el descampado, crear 
memoria de tránsito, dar conciencia de la potencialidad de la 
imaginación y enriquecer el espacio para habitar. Es por todo 
esto que las guías de Almárcegui entran dentro de un concepto de 
globalización alternativa, pues son modelos proyectados a nivel 
mundial que se centran sobre todo en el valor de lo natural, las 
identidades y la voz de los habitantes de cada lugar; en 
definitiva, en todos aquellos valores que tienden a ser 
ignorados en los modelos de globalización neoliberal. Almárcegui 
lleva a cabo una labor geográfica de profundo compromiso con el 
medio de actuación, señalando renglones de libertad dentro del 
texto de la planificación territorial. 
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IMÁGENES 11. Arruinamiento positivo del 
espacio urbano: reflexiones sobre la obra de 
Lara Almárcegui. 
   
[11.1] Lara Almárcegui, fotografía para el Catálogo de la Fundación 
Endesa, 2004
366
; [11.2] Ignacio GIL: Almarcegui, ante la pieza en la 
que desglosa los materiales de construcción de la ciudad de Sao Paulo, 
2012
367
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[10.3] A.M.Díez: Lara Almárcegui, 2013368. 
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[11.4] Lara ALMÁRCEGUI: Montaña de escombros, Murcia, 2008. Fotografía 
propia. 
 
[11.5] Lara ALMÁRCEGUI: Montaña de escombros, Pabellón Español de la 
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12. Ruinas al revés: el proyecto de Julia 
Schulz-Dornburg. 
 
 El último proyecto que se analiza en este capítulo sobre la 
ruina cotidiana aborda un tipo de edificación ruinosa de la que 
es necesario hablar, teniendo en cuenta la coyuntura económica 
en la que nos encontramos actualmente en España: las ruinas 
resultado de la crisis inmobiliaria. Es por todos conocido que 
España tuvo desde mediados de la década de 1990 hasta el 2008 el 
más poderoso ciclo inmobiliario de todo el planeta. Se 
construyeron más de seis millones de viviendas y la superficie 
de suelo artificializado pasó de 669.222 a 1.017.356 hectáreas. 
Esto atrajo numerosos excedentes de capital movidos por la 
globalización financiera
372
. Sin embargo, el ciclo inmobiliario 
tuvo un abrupto final que ha dejado un horrible legado social, 
así como un pantagruélico legado físico: numerosos proyectos de 
desarrollo urbano inacabados, que se asimilan más a una ruina 
que a un espacio para habitar. 
El estudio de estos proyectos urbanos inacabados es el objetivo 
de la obra Ruinas modernas. Una topografía del lucro
373
, de la 
arquitecta Julia Schulz-Dornburg. Residente en Barcelona, 
trabajó en el proyecto Ruinas Modernas entre los años 2010 y 
2012. El resultado es un importante cuerpo de imágenes, 
publicado en forma de libro, que muestra fotografías bellamente 
realizadas de paisajes desolados y devastados, con inicios de 
lugares de habitación, pero que han quedado inservibles y se 
asimilan al terreno inquietante de la ciencia-ficción de 
catástrofes. En los diferentes textos publicados en Ruinas 
modernas, se señala su indudable valor como documento por un 
lado y como denuncia por otro. Sin embargo, teniendo muy en 
cuenta estos valores, el objetivo del presente texto será 
reflexionar sobre su significación para el arte, insertando el 
                                                        
372 Observatorio Metropolitano de Madrid (eds.): ―Introducción‖, Paisajes devastados. Después del ciclo 
inmobiliario: impactos regionales y urbanos de la crisis. Madrid: Traficantes de Sueños, 2013, pp.15-20. 
373 SCHULZ-DORNBURG, J.: Ruinas modernas, una topografía de lucro, Barcelona: Ambit Editorial, 
2012. 
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proyecto en la genealogía de las prácticas artísticas de las 
últimas décadas del siglo XX. 
 
12.1. Por qué una topografía del lucro. 
 El libro confeccionado por Schulz-Dornburg fue publicado 
por Ambit, una editorial de Barcelona, a finales de 2012. Esta 
obra ofrece una crónica visual de sesenta proyectos 
inmobiliarios inacabados y sin inaugurar, esparcidos por toda la 
geografía española. Es por ello que se presta fácilmente a su 
conversión en formato expositivo [12.2]. Las fotografías que 
conforman el proyecto Ruinas modernas se han expuesto en 
diferentes centros culturales y museos desde principios de 2013, 
poco tiempo después de que el libro fuese publicado
374
. 
 Los sesenta proyectos de desarrollo urbano estudiados en 
Ruinas modernas comparten entre ellos unos mismos parámetros: 
son desarrollos sin conexión con las tramas urbanas 
preexistentes, de tamaño considerable, construidos entre 1996 y 
2007 y nunca inaugurados
375
. La cartografía y estudio de los 
diferentes proyectos se hizo por la autora investigando por la 
web sobre proyectos urbanos inacabados, y viajando y 
fotografiando directamente el lugar. La manera de viajar y 
aprehender las diferentes localizaciones ha sido fundamental 
para el resultado visual del proyecto, pues explica la autora: 
El acto de caminar es crucial en este trabajo. Es 
la única forma que conozco  para vivir, 
experimentar y descubrir un paisaje. Camino para 
reconocer, medir, entender y conectar los 
fragmentos que conforman el paisaje antes de 
ponerles delante del objetivo de la cámara
376
. 
                                                        
374 Las exposiciones realizadas con este proyecto, comisariadas por la misma Schulz-Dornburg, fueron las 
siguientes: Ruinas Modernas-Spain mon amour en la Fundación ICO de Madrid, marzo de 2013; Modern 
Ruins Berlin. A topography of profit, en la galería Aedes de Berlín, marzo de 2013; Moderne Ruinen, 
Leerstandskonferenz, en la Architecturhaus Kärten de Klagenfurt, en octubre de 2013; Ruïnes Modernes, 
en el Forum de FAD, Convent dels Àngels, Barcelona, entre octubre y noviembre de 2013; Hondakin 
Modernoak, en el Instituto Vasco-Navarro de Arquitectura COAVN, de Bilbao, en enero de 2014. 
Toda esta información puede encontrarse en su página web: Julia Schulz-Dornburg. Arquitecto: 
www.juliaschulzdornburg.com. 
375 NEL.LO, O.: ―Herencias territoriales‖, en SCHULZ-DORNBURG, J.: Op.cit., 2012, pp.22-29. 
376 SCHULZ-DORNBURG, J.: Correo electrónico a Raquel González Rodelgo, 5 Marzo 2015. 
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Sus fotografías no se centran sólo en el estudio arquitectónico 
de las edificaciones; también documentan las grandes 
transformaciones del territorio que han acarreado estas 
arquitecturas. Son fotografías de paisaje tocadas por la 
tentación formalista de la fotografía de arquitectura, y para 
ello ha sido fundamental el método de investigación desarrollado 
por la arquitecta: un método de inmersión y estudio directo del 
territorio a través de la exploración del terreno y la 
apreciación de los nuevos paisajes creados. 
En el comienzo del libro, la arquitecta hace una declaración de 
intenciones respecto al significado que ella quiere dar al 
proyecto: 
Ruinas Modernas no pretende denunciar los 
despropósitos arquitectónicos ni juzgar las 
estrategias económicas o políticas de la reciente 
burbuja inmobiliaria, más bien aspira a exponer, de 
la forma más precisa posible, las características 
de esta topografía de lucro
377
. 
Aunque la autora diga que no pretende denunciar ni juzgar, es 
evidente, como declara Francesc Muñoz en el texto incluido en el 
libro, que el proyecto tiene un indudable valor de denuncia y 
documento: de denuncia porque crea un imaginario visual de las 
dimensiones de unos paisajes urbanos creados sin sentido pero 
con la única razón del lucro de unas pocas personas; y como 
documento porque cada proyecto está estudiado minuciosamente 
desde su gestación hasta su ocaso inacabado
378
. Además el 
subtítulo Una topografía del lucro contradice la afirmación de 
la autora de que “no pretende denunciar ni juzgar”, pues con el 
propio uso del lenguaje está etiquetando negativamente estos 
proyectos: “lucro” implica que estos proyectos no se han llevado 
a cabo teniendo en cuenta las normas básicas para el bien común 
que deben regir los proyectos urbanísticos, sino que se han 
hecho para el bien económico de unas pocas personas y no la 
sociedad en general. 
                                                        
377 SCHULZ-DORNBURG, J.: Op.cit., 2012, p.12. 
378 MUÑOZ, F.: ―Postales ballardianas, topografías del lucro‖, en SCHULZ-DORNBURG, J.: Op.cit., 
pp.7-9. 
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 El libro cuenta con cuatro capítulos que dividen en 
categorías los sesenta proyectos urbanísticos, y que son 
acompañados por un texto de autor. El primer capítulo se llama 
“Expansión” y abarca los proyectos urbanísticos diseñados con la 
estrategia de extender el terreno ya ocupado y dedicarlo a 
nuevas edificaciones en las afueras de una población. Este 
capítulo se acompaña con un texto de Oriol Nel.lo, un geógrafo 
especializado en estudios urbanos. Nel.lo nos habla del legado 
social y físico del periodo de desarrollo urbanístico que abarca 
la obra y analiza también las principales características de 
este desarrollo urbano: extensión de gran magnitud del suelo 
urbano; desarrollos sin conexión con las tramas urbanas 
preexistentes; extensión en parajes con pocas condiciones de 
accesibilidad, que suponen un gran coste de los servicios… y 
reflexiona sobre el cambio en el paisaje que han supuesto estos 
proyectos inacabados.  
El segundo capítulo se llama “Ocupación” y alude a los proyectos 
que surgen del asentamiento como ocupación civil de un 
territorio ajeno. Es acompañado por un texto del filósofo Rafael 
Argullol, donde reflexiona sobre el conocido Informe Auken
379
 y 
la corresponsabilidad de los ciudadanos españoles por aceptar 
calladamente las barbaridades urbanísticas que se han llevado a 
cabo en su país. La tercera categoría creada para agrupar 
proyectos urbanísticos se llama “Constitución” para aludir a los 
territorios dominados y administrados por una potencia foránea, 
y surgidos con una idea urbana de conjunto. El texto que lo 
acompaña es de Jordi Puntí, escritor que reflexiona sobre las 
similitudes con la ciencia ficción de catástrofes de estos 
desarrollos urbanos. Para terminar, la cuarta categoría se 
denomina “Ficción” y agrupa todos los universos de ocio creados 
de manera indiferente a las condiciones propias del lugar donde 
se asientan, constituyendo universos paralelos. Pedro Azara, 
                                                        
379 AUKEN, Margrete: ―Impacto de la urbanización extensiva en España en los derechos individuales de 
los ciudadanos europeos, el medio ambiente y la aplicación del Derecho comunitario, con fundamento en 
determinadas peticiones recibidas 2008/2248(INI)‖, en Parlamento Europeo: 
http://www.europarl.europa.eu/sides/getDoc.do?pubRef=-//EP//TEXT+REPORT+A6-2009-
0082+0+DOC+XML+V0//ES. [Fecha de consulta: Marzo 2015]. 
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arquitecto, escribe sobre ello, definiendo la banalidad que 
rodea estos mundos infantilizados. 
 Schulz traza una biografía muy precisa para cada uno de los 
proyectos estudiados. Para realizarla, investigó el origen de 
cada proyecto en una fase posterior al trabajo de campo y la 
toma de fotografías del lugar, para confeccionar al final una 
crónica visual del mismo. La crónica visual se inicia con el 
nombre y el lema de la promoción, su fecha de nacimiento y 
muerte, su ubicación geográfica y el censo [12.3]. Estos datos 
van acompañados siempre por un plano del enclave y en la página 
opuesta, una foto de satélite con la red viaria del proyecto 
superpuesta en caso de no estar totalmente ejecutada [12.4]. 
Esta foto revela la magnitud de los proyectos y permite apreciar 
la transformación del relieve, el movimiento de tierras, etc. 
Las páginas siguientes muestran los retratos fotográficos de los 
paisajes, contando siempre entre dos y cinco fotografías [12.5 y 
12.6]. La biografía visual se cierra con una línea del tiempo 
del proyecto, donde se explican las fechas de concepción, 
nacimiento y muerte o coma del proyecto, con los diferentes 
sucesos y actores que lo han llevado a cabo [12.7]. 
 
Como explicaba anteriormente, las fotografías de Schulz son 
fotografías de paisaje tocadas por la tentación formalista de la 
fotografía de arquitectura y además, todas son fotografías de 
exterior. La autora, al realizarlas, ha solido escoger el 
momento del día cuando la luz es más homogénea: cielos nublados 
pero luminosos, mediodía… Hay algunos lugares fotografiados con 
el sol más bajo, proyectando sombras; sin embargo, la arquitecta 
no opta por acentuarlas y pasan casi desapercibidas. Así, 
encontramos un tratamiento muy suave del color, sin grandes 
contrastes ni estridencias. Utiliza los dos tipos de perspectiva 
comunes en fotografía: la perspectiva lineal que se apoya en las 
líneas de aceras y calles desiertas y a medio construir para 
guiar la visión hacia un punto de fuga [12.8]; y la perspectiva 
aérea que nos permite apreciar la profundidad de los paisajes 
fotografiados, creando imágenes de contemplación de grandes 
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extensiones de terreno salpicados por estructuras ruinosas de 
viviendas esquemáticas sin terminar [12.9].  
Igualmente, Schulz también hace uso de la imagen panorámica, 
como la que nos muestra el complejo de Fortuna Hill Nature and 
Residentical Golf Resort, en Murcia [12.10]. El primer y segundo 
plano de la imagen panorámica son protagonizados por una gran 
extensión anodina de tierra, donde se han depositado pequeños 
montoncitos de grava, producto de los movimientos del terreno 
para prepararlo para su construcción. El paso del tiempo ha 
poblado de hierbas salvajes este entorno, donde predomina 
principalmente el color blanquecino de la grava. Lo sorprendente 
de la imagen es que en su línea de horizonte se divisan en 
hilera numerosos chalets adosados en diferentes fases de 
construcción si los observamos de derecha a izquierda, empezando 
por los tonos naranjas del ladrillo de los que se han terminado, 
hasta los que tan sólo tienen su estructura hecha, como pequeños 
esquemas en gris. 
Ni que decir tiene que la figura humana está excluida de las 
fotografías: no sólo porque el género escogido es de fotografía 
de paisaje sin figura, sino porque los lugares fotografiados 
están vacíos de toda habitabilidad, aislados como paisajes 
marcianos o lunares, donde la atmósfera se hace pesada y 
sospechosa para toda vida apacible. El conjunto de la obra 
fotográfica tiene un mismo hilo narrativo: el de mostrar 
repetidamente arquitecturas sin terminar y planes urbanos 
inacabados. Se conforma así un proyecto de significado: poner en 
imágenes la magnitud del legado físico de la crisis 
inmobiliaria. Pero bien es cierto que muchas de ellas adquieren 
autonomía individual como representantes de bellos paisajes del 
despropósito. Estas fotografías pertenecen al género fotográfico 
que documenta o denuncia el paisaje modificado o fabricado por 
el hombre, del que en la actualidad es máximo exponente el 
fotógrafo canadiense Edward Burtynsky (1955). Así que ahora es 
preciso que estudiemos los referentes de la obra de Schulz. 
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12.2. En la tradición del paisaje cotidiano. 
 Schulz señala como referentes de su fotografía a Lewis 
Baltz, Stephen Shore y Robert Adams: 
Fotografías de Lewis Baltz, Stephen Shore y Robert 
Adams, (ellos, sumidos más en la tradición 
documental que en la fotografía formal, trabajan 
con el concepto del "paisaje social" y exploran 
cómo el hombre afecta su entorno natural) han sido 
una referencia inspiradora y fundamental en la 
elaboración del formato del proyecto
380
. 
Esta tríada de fotógrafos participó en la famosa exposición que 
organizó William Jenkins en 1975: New Topographics. Photographs 
of a Man-Altered Landscape
381
. New Topographics supuso un giro 
conceptual para la fotografía de paisaje que hasta entonces se 
había centrado en idealizar el paisaje natural y elevarlo por la 
belleza de su contemplación. La exposición creó una llamada 
estética al paisaje banal, aquel de los almacenes, calles, 
centros de ciudad, lugares industriales y barrios suburbanos. Se 
trataba de un interés colectivo por los paisajes creados de la 
América urbana de los setenta, dando lugar al género fotográfico 
que documenta el paisaje modificado o fabricado por el hombre, 
que citaba anteriormente. Fue un momento crucial para la 
fotografía, que se dejó permear por el trabajo conceptual de las 
prácticas artísticas de entonces. Había también un importante 
poso crítico en New Topographics, pues realmente mostraban lo 
que había llegado a ser la sociedad americana, con sus 
realidades suburbanas en constante cambio, muy alejada de la 
visión heroica de América que se había mostrado en fotografía 
hasta entonces. 
El trabajo de Lewis Baltz (1945-2014), por ejemplo, estuvo 
focalizado en la búsqueda de la belleza dentro de la desolación 
y la destrucción
382
, algo que podría aplicarse también a la obra 
de Schulz de la que nos ocupamos. Schulz pretende mostrar, al 
igual que Baltz, la desolación de unas construcciones frente a 
                                                        
380 SCHULZ-DORNBURG, J.: Op.cit., p.13. 
381 JENKINS, William: New Topographics: Photographs of a Man-Altered Landscape, Nueva York, 
 International Museum of Photography at George Eastman House, 1975. 
382 EUROPEAN GRADUATE SCHOOL: Lewis Baltz biography, www.egs.edu/faculty/lewis-
baltz/biography [Fecha de consulta: Marzo 2015]. 
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unos paisajes que no les corresponden, que parecen estar fuera 
de lugar: centros de ocio en áridas mesetas, espacios para 
vecinos aislados en mitad de la nada… Todo con la aparente 
objetividad de la que hacían gala los fotógrafos de New 
Topographics, alejándose de la búsqueda del instante decisivo y 
la huella del autor. Las fotografías de Schulz se centran en la 
línea abierta por estos fotógrafos, herederos a su vez de la 
Nueva Objetividad de los Becher, que reducen el paisaje a su 
topografía esencial, despojándolo de cualquier tentación 
artística.  
Registro sistemático de paisajes y contención expresiva son 
rasgos comunes. Stephen Shore (1947), partiendo de estos 
parámetros, establecía una reflexión sobre cómo se manifiestan 
las diferentes fuerzas económicas y políticas en los paisajes 
suburbanos fotografiados. Por su parte Robert Adams (1937) 
también se centró en los magníficos paisajes marcados por la 
intervención humana, en las urbanizaciones residenciales, 
documentando la inhumanidad de lo que se ha construido [12.11]. 
Es una herencia elocuente en la obra de Schulz, que muestra 
precisamente esa inhumanidad exponiendo paisajes áridos, en 
mitad de ningún lugar, con una profusión de espacios para 
habitar en lugares poco comunes para el asentamiento [12.12]. 
Las imágenes de Schulz invitan a la contemplación del paisaje, 
pero no se trata de una contemplación placentera, ni sublime… 
contemplamos los paisajes de Ruinas modernas con cierta 
estupefacción y asombro, como ella misma declara, por la 
“incongruencia entre la vida corta de la especulación 
inmobiliaria y sus perdurables secuelas físicas”383. 
 
El cambio que supuso en la historia de la fotografía la 
exposición de New Topographics estaba muy influenciado por los 
trabajos del arte conceptual en los años sesenta y su forma de 
utilizar la fotografía. Las prácticas conceptuales venían 
utilizando la fotografía en blanco y negro en conjunción con 
texto para documentar y construir crítica, siendo indiferentes 
                                                        
383 SCHULZ-DORNBURG, J.: Op.cit., 2012. 
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en cierto modo a las cualidades estéticas de la imagen. La 
fotografía entró en las galerías de arte como testimonio de 
obras que se habían realizado en lugares inaccesibles, como las 
del Land art, o para documentar performances u obras de duración 
efímera, como las de Gordon Matta-Clark.  
Dentro de la genealogía de prácticas de finales de los sesenta, 
quiero reseñar tres obras que son importantes porque podemos 
establecer una afinidad conceptual con Ruinas modernas, y que a 
su vez tuvieron mucho que ver para el giro en la fotografía que 
supuso la exposición de 1975 New Topographics. Se trata de Homes 
for America (1966) de Dan Graham, Hotel Palenque (1969) de 
Robert Smithson y Shapolsky et al. Manhattan Real Estate 
Holdings (1971) de Hans Haacke. La primera de ellas, Homes for 
America, está próxima a Ruinas modernas no sólo conceptualmente 
sino también formalmente. Si observamos una fotografía de Graham 
perteneciente a esta obra [12.13], vemos una calle en 
perspectiva lineal, flanqueada a ambos lados por hileras de 
chalets adosados idénticos. La luz está tratada para no producir 
grandes contrastes, de modo que pese a que un lado de la calle 
queda en sombra, los colores son homogéneos y suaves. Tomando 
una imagen de Schulz [12.14] podríamos pensar que se trata del 
mismo lugar fotografiado por Graham si no fuera porque la calle 
que establece la perspectiva lineal está sin asfaltar y en ella 
han crecido hierbas salvajes. 
 Homes for America fue un trabajo publicado en Arts 
Magazine, tomando el medio de la revista como fórum de 
presentación de la obra. Utilizando las afinidades formales con 
el Minimalismo, Graham establecía una crítica al modelo 
capitalista arquitectónico de los suburbios: se trataba de 
analizar en perspectiva la arquitectura de la cultura de masas. 
Viviendas idénticas e indiferenciadas, siguiendo el mismo patrón 
de forma sistemática, hogares para la gran América que cobijaban 
sus ideales de vida
384
: Graham mostraba en su desnudez las 
viviendas suburbiales, muy alejadas del gran sueño americano. 
                                                        
384 CARRILLO, J.: "Habitar y transitar: reflexiones sobre los espacios de la vida en el arte actual", en 
RAMÍREZ, J.A. y CARRILLO, J. (eds.): Tendencias del arte, arte de tendencias a principios del siglo 
XXI., Madrid: Cátedra, 2004, pp.127-155. 
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América había sido vendida como el lugar de las oportunidades 
para hacer cosas grandes y cumplir sueños de gigantes, pero 
resulta que encerraba a sus ciudadanos en pequeñas cajas donde 
florecía el consumo ensimismado, auspiciado por el sistema 
económico capitalista que instaba al ciudadano a comportarse 
como consumidor de un sueño igual para todos.  
Ese contraste entre la grandilocuencia del título, Homes for 
America, y la realidad construida de casas seriadas 
fotografiadas es algo común también en Ruinas modernas, donde la 
pretensión de los productos urbanísticos diverge de su 
materialización, como la propia Schulz explica. Por ejemplo, el 
lema de Trampolin Hills Golf Resort [12.12] dice así: “En su 
afán por conseguir el mayor bienestar para sus clientes, ha 
construido viviendas para obtener un pequeño paraíso para usted 
y su familia”. Examinando la fotografía, comprobamos que no 
podemos imaginar un lugar menos paradisíaco: una planicie árida 
y blanquecina, donde surgen esqueletos ruinosos de casas a medio 
construir y donde el terreno no se muestra adecuado para la 
vegetación exótica asociada al paraíso terrenal. O el de Las 
Higuericas Fincas Parcs [12.19], descrito como “The Real Spain”. 
 La siguiente obra a examinar es el Hotel Palenque (1969) de 
Robert Smithson. Aunque alejado del planteamiento estético-
fotográfico que ha seguido Schulz en toda su obra, Hotel 
Palenque de Smithson es próximo en su significado, pues con esta 
obra el artista trató la famosa definición de “ruinas al revés” 
a la que pueden adscribirse todos los lugares fotografiados en 
Ruinas modernas. En 1969 Smithson realizó un viaje a Yucatán 
donde fotografió el ruinoso edificio de un albergue. Tres años 
después, en 1972, dio una conferencia a los estudiantes de 
arquitectura en la Universidad de Utah en Salt Lake City, donde 
hacía una propuesta de habitar un lugar provisional. El punto de 
partida para esta experiencia lo situó en el Hotel Palenque 
[12.15], lo que sorprendió a los estudiantes, pues el centro de 
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atención de la conferencia de Smithson no eran las ruinas mayas, 
sino un edificio decadente
385
.  
Hotel Palenque había llamado su atención porque se trataba de un 
lugar de construcción a la vez que una ruina, en él se daban 
simultáneamente los dos procesos. Smithson desarrolló así la 
noción de una arquitectura de lo temporal que tematiza además su 
propia desaparición. El evento arquitectónico está en transición 
permanente, estableciendo una relación ambivalente entre 
renovación y decadencia
386. Es lo que el artista llamó “ruinas al 
revés”: lugares que crecen hasta la ruina conforme son erigidos. 
El Hotel Palenque, a medio construir, según avanzaba el trabajo 
de edificación, nunca podía llegar a su término puesto que a la 
vez se estaba derruyendo en otras partes, alargando así el 
proceso de ruina en una lucha continua contra la entropía del 
lugar. Se observaba la lucha de civilización contra naturaleza y 
cómo el devenir del tiempo acaba llevándose todo hacia el caos.  
Las ruinas de Schulz son hoy también “ruinas al revés”, no tanto 
por el poderoso proceso de entropía que no dejara terminar los 
proyectos, sino por la interrupción brusca del proceso de 
construcción que ha legado espacios a medio construir que poco a 
poco son invadidos por la vegetación y la decadencia. Son 
arquitecturas y territorios congelados en mitad de su 
transformación y proceso constructivo, que hoy día inquietan por 
su estado atemporal y han creado paisajes de terrenos devastados 
donde la vida se hace imposible. 
Para terminar, la última obra que quiero poner en relación con 
Ruinas modernas es la de Shapolsky et al. Manhattan Real Estate 
Holdings, a Real-Time Social System, as of May 1 1971 (1971), de 
Hans Haacke. Comparando ambas obras comprobamos hasta qué punto 
es importante todo el proceso de investigación y documentación 
que ha llevado a cabo Schulz-Dornburg después del trabajo de 
campo. Con su obra Haacke documenta la propiedad y el control 
del espacio urbano: accediendo a registros públicos, se centra 
                                                        
385 VÖCKLER, K.: "Robert Smithson and the architecture of absence", en OSWALT, P.(ed.): Shrinking 
cities. Interventions, Ostfildern: Hatje Cantz Verlag, 2006, pp.114-130. 
386 Íbidem. 
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en una de las mayores empresas de propiedad inmobiliaria en 
Nueva York, revelando los vínculos familiares entre los 
propietarios
387
.  
Se trata de una obra conceptual compuesta por 142 fotografías de 
edificios, junto a hojas mecanografiadas con datos sobre la 
propiedad: en este caso el look de la pura información funciona 
como un estilo propio
388
, pues las fotografías ni siquiera tienen 
pretensiones de composición. Esta misma intención de exponer, 
dejar a la intemperie unos datos que son públicos pero que se 
desconocen, es lo que une la obra de Schulz con la de Haacke. Y 
sencillamente, pese a que se hace un seguimiento de la propiedad 
y los inversores de los proyectos inmobiliarios, Ruinas modernas 
no hace ninguna acusación ni se le puede adscribir un tono 
polémico. Expone las cosas en toda su simpleza, compartiendo así 
la estrategia de trabajo de Haacke, que deja al espectador que 
extraiga sus propias conclusiones. No obstante, la intención 
fotográfica de Ruinas modernas no es indiferente a las 
cualidades estéticas del paisaje que retratan. La misma 
arquitecta lo afirma de la siguiente manera: 
Es un inventario fotográfico de la construcción 
especulativa abandonada en España que presenta 
imágenes de inquietante belleza
389
. 
Habiendo examinado los referentes y la genealogía de prácticas 
artísticas a la que puede adscribirse la obra de Schulz-
Dornburg, me parece interesante reflexionar sobre el concepto 
estético de “ruina moderna” que se establece con esta obra. 
 
 
 
 
                                                        
387 NEUMANN, E.: Hans Haacke. Conceptual Art and Institutional Critique, en 
http://ewaneumann.com/websites/haacke/institutional_critique.html. [Fecha de consulta: Marzo 2015] 
388 KOTZ, L.: "Images + Text: Reconsidering Photography in Contemporary Art", en JONES, A. (ed.): A 
Companion to Contemporary Art since 1945. Londres: Blackwell, 2006, pp.512-533. 
389 SCHULZ-DORNBURG, J.: Op.cit., 2012, p.11. 
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12.3. Imágenes de inquietante belleza. 
 Las fotografías de Schulz no son indiferentes a las 
cualidades estéticas del paisaje que retratan, pues remarcan el 
“paisaje de ruinas”, igual que en la tradición inglesa o alemana 
del Romanticismo, ¿podría entroncar entonces nuestra ruina 
cotidiana con la contemplación de las ruinas románticas? Varias 
fotografías nos muestran grandes territorios donde la vegetación 
campa a sus anchas, o bien, espacios áridos y devastados, con 
arquitecturas arruinadas por aquí y por allá. Hay imágenes que 
en su individualidad conjuran poderosamente los paisajes de la 
ruina romántica, donde igualmente, la pintura de paisajes se 
veía tentada por representar arquitecturas de órdenes clásicos o 
de estilo gótico. Pintura de paisaje tentada por la 
representación formal de la arquitectura. Estas afinidades no 
pasan desapercibidas a la propia arquitecta, que afirma lo 
siguiente: 
Un edificio en decadencia con vegetación en auge no 
suele dejar al espectador impasible
390
. 
Durante el Romanticismo, la Historia se terminó de conformar 
como disciplina humanística moderna, derivada del interés 
especial y el sentido del pasado dado por los románticos. De 
esta manera, las ruinas se constituían como recuerdo de la 
Historia en el paisaje
391
. Hablaban del pasado a través de la 
experiencia de la pérdida, pues ellas mismas eran signos de 
pérdida, de una falta. Al igual que las vanitas en el siglo 
XVII, eran la insignia de un tiempo dominador que hace sentir al 
hombre la caducidad de su existencia y se constituyeron a 
finales del siglo XVIII como elementos fundadores de la 
conciencia histórica, origen de la noción de patrimonio 
histórico. Pero además la ruina romántica tenía un valor crítico 
en relación con la ideología dominante de la Ilustración, la del 
progreso histórico, encabezada por filósofos como Hegel. Ese 
mismo valor crítico siguen manteniendo las ruinas de nuestro 
tiempo, las Ruinas Modernas que retrata Schulz en su obra, pues 
                                                        
390 SCHULZ-DORNBURG, J.: Op.cit., 2012, p.11. 
391 BLAYNEY BROWN, D.: ―The Romantic Sense of the Past‖, en Romanticism. Londres: Phaidon, 
2001. 
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siguen arrojando esa misma crítica a la ideología dominante del 
neoliberalismo, la misma del progreso acelerado, la 
globalización del capital y la producción de excedente. Las 
Ruinas Modernas demuestran que la utilización del capital 
excedente del mercado global en la construcción, para producir a 
su vez más excedente, es algo que va en contra de la lógica 
urbanística humanista, creando territorios fuera de todo uso, 
aislados, banales en su pretensión. 
Por otro lado, durante los siglos XVIII y XIX, la pintura de 
ruinas explotaba la capacidad ficcional de la imaginación, pues 
acordaba un privilegio para los posibles
392
. Lo fragmentario se 
instituía en terreno para la posibilidad, para imaginar qué 
podría ser… mundos de ensoñación y utopía. Observemos cómo las 
ruinas de la Abadía de Merrick se levantan en medio de un valle 
brumoso, plasmado en la acuarela de Turner [12.16]. Es un 
paisaje pintoresco, de sencilla melancolía, donde predominan los 
azules para la depresión geográfica formada por el río, que se 
abre en primer plano. La panorámica tiene como protagonista el 
paisaje del valle, con el hallazgo de la ruina al fondo. Por el 
contrario, más soleado es el título y la fotografía de Golden 
Sun Beach, de Julia Schulz [12.17]. No obstante, esta fotografía 
nos muestra una perspectiva aérea plagada de ruinas, que parecen 
fantásticas, estructuras esquemáticas iniciadas para crear un 
escenario de un mundo alternativo y aparte, convertido en 
distopía por la repentina ruina. 
 La experiencia de la ruina romántica se unía a la búsqueda 
del caminar en contacto con la naturaleza para encontrar lo 
maravilloso en la misma: fragmentos de sociedades pasadas que 
sobrecogen y recogen en su quietud y soledad
393
. Románticos como 
Wordsworth o De Quincey hicieron del caminar el centro de su 
experiencia estética de la naturaleza sagrada
394
. Quizá el acto 
de caminar que lleva a cabo Schulz no se alinea con la 
idealización romántica de la vivencia de la naturaleza, pero 
                                                        
392 LACROIX, S.: Ruine., París: Éditions de la Villette, 2008, p.36. 
393 BLAYNEY BROWN, D.: ―The religion of nature‖, en Romanticism. Londres: Phaidon, 2001. 
394 SOLNIT, R.: ―The Legs of William Wordsworth‖, en Wanderlust. A History of Walking. Londres: 
Verso, 2001. 
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detrás de él encontramos el mismo espíritu de búsqueda. Y sus 
hallazgos sobrecogen de igual manera que los de Wordsworth con 
la abadía de Tintern. Como caminante, Schulz mide el paisaje, lo 
aprehende con su ojo fotográfico y crea un muestrario que apela 
a la indignación ciudadana, pero también a esa capacidad 
ficcional de la imaginación.  
Las ruinas de Schulz pueden ser imaginadas como escenarios de 
distopía, pues en realidad muchos de ellos lo son: ciudades 
creadas en medio de la nada que ofrecen todos los lujos a sus 
habitantes, pero que son imposibles de alcanzar por su poco 
respeto al bien común y al desarrollo sostenible, quedando 
inacabadas, rotas y como lacra en el paisaje para siempre. La 
Urbanización Dominion Heights de Málaga [12.18] nos aparece 
llovida y con cielo nublado, con charcos entre vegetación 
ocupando el primer y segundo plano de la fotografía. Unos 
chalets terminados de construir, pero vacíos, se levantan al 
fondo, siguiendo formas de arquitectura colonial. “La España 
Real”, Las Higuericas Fincas Parcs [12.19], se descubre 
enmarcada por árboles y arbustos como un puñado de ladrillos 
rojos que se conforman en cajas, paredes, tejados… de una 
urbanización en Albacete, donde la escasez de agua suele 
provocar largos cortes del suministro en verano. 
 Para la imaginación romántica, también el fragmento es lo 
que persiste de un desastre. ¿Las ruinas modernas de Schulz son 
la persistencia física de un desastre? En ese caso, cabría 
preguntarnos también si el desastre es el brusco final del boom 
inmobiliario español o quizá la propia concepción de esos 
proyectos urbanísticos innecesarios y anti-humanistas, 
ejecutados con el único objetivo del lucro de unas pocas 
personas. En su naturaleza fragmentaria e incompleta, las 
imágenes de Ruinas modernas pueden aludir a cualquier motivo, 
incluso llevar a imaginarlas como escenarios caducos de “una 
civilización capitalista que desapareció a principios del siglo 
XXI”, como apunta Jordi Puntí395. En este caso, al igual que las 
                                                        
395 PUNTÍ, J.: ―Arqueología del futuro‖, en SCHULZ-DORNBURG, J.: Op.cit., 2012, pp.116-119 
404 
 
ruinas de la Antigüedad, las ruinas de Schulz suscitan una 
meditación sobre el devenir de la civilización. 
 Las ruinas, para los románticos, demuestran el destino 
fatal de las civilizaciones: el de declinar y borrarse las unas 
delante de las otras. Denuncian también el carácter abstracto y 
fáctico de toda totalidad y educan en la complejidad de lo real, 
poniendo en cuestión la exigencia de perfección, de un mundo 
perfecto. Dice Sophie Lacroix, terminando su reflexión sobre la 
ruina, que se levantan como la mala conciencia de una época que 
se ha querido confiar enteramente a la razón o al progreso. Y es 
que la poética de las ruinas durante el Romanticismo se 
encontraba con el tema del caos, puesto que las ruinas no 
producen un efecto armonioso, de satisfacción, como es el caso 
de un objeto bello
396
. Todo lo contrario, la ruina remite a un 
sentimiento de abismo en el cual el sujeto se siente expuesto. 
Eran un escenario apropiado para despertar el sentimiento de lo 
sublime.  
El paisaje de invierno con la ruina Eldena alude a ese 
sentimiento [12.20]. El óleo de Friedrich representa una inmensa 
ruina gótica sumida en la niebla de invierno, rodeada de nieve, 
al pie de lo que parece ser una montaña escondida por la bruma. 
Y a sus pies, en la parte derecha del lienzo, un pequeño monje, 
como aquel que se enfrentaba a la infinitud del mar, aparece 
caminando apoyado en un bastón. La precaria estructura gótica 
está rodeada de árboles secos, que ejemplifican la muerte del 
invierno. Y el pequeño monje alude al paso de la vida terrenal, 
al final de la existencia, a la insignificancia del hombre ante 
Dios y la naturaleza, con un significado de angustia 
existencial.  
A propósito de esto, Benjamin expondrá que las ruinas son “la 
visibilidad de las sociedades en tiempos de angustia”397, 
precisamente por esa llamada al abismo y a la muerte que supone 
lo incompleto. Esta afirmación sirve para describir otras 
fotografías de Schulz, como la de Las Dehesas de San Mateo de 
                                                        
396 LACROIX, S.: Op.cit., p.44. 
397 Íbidem, p.67. 
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Gallego, en Zaragoza [12.21]. La fotografía sigue una 
composición a la que nos tiene acostumbrados Schulz: dos tercios 
de la imagen, en primer y segundo plano, nos muestran una gran 
extensión de tierra blanquecina y árida, vacía de toda vida. Y 
justo al fondo, en la línea del horizonte, se recortan las 
estructuras de casas, oscuras, como esqueletos de muerte y 
desaparición.  
Incluso si las ruinas no proceden de una destrucción violenta, 
mismo si ellas resultan de la sola usura del tiempo, nos hacen 
sentir una experiencia estremecedora, expresa Lacroix, la de la 
pérdida que se manifiesta en la presencia de la ausencia. Esas 
Ruinas modernas de Schulz, edificios que devienen ruina antes de 
ser terminados, visibilizan la angustia actual de nuestra 
sociedad, que se ha visto afectada por una crisis económica a 
nivel mundial, de la que las ruinas son un legado obsceno. Las 
Ruinas modernas tienen a la vez un carácter trágico: no porque 
sean estandartes de elucubraciones existenciales, como lo eran 
en el período romántico, sino por la tragedia social y 
paisajística que representan. Son escenarios de un drama: el de 
las numerosas personas empleadas en el sector de la construcción 
que han quedado en el paro, tras descubrirse que el modelo de 
crecimiento al que contribuían no es sostenible; y también el 
drama de la destrucción de territorios, urbanizados para nada, 
removidos, maquillados, excavados, que alimentan la categoría 
fotográfica de los paisajes devastados. 
Es quizá esto último lo que nos da la clave de diferenciación de 
las ruinas modernas actuales: su carácter topográfico, su 
intención de pertenecer a un mapa e instituirse como documentos 
del drama de su tiempo. Ruinas Modernas ofrece una visión 
topográfica del conjunto de ruinas españolas que se adscriben a 
la categoría de ser planes urbanísticos sin finalizar. 
Documentan de forma pasmosa la transformación del territorio 
español en los últimos veinte años, su aumento sin precedentes 
de suelo urbanizado. En cuanto a iconos de lo incompleto, 
comparten muchos matices de significados con la poética de las 
ruinas que se constituyó en los inicios de nuestro mundo 
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contemporáneo, como su capacidad ficcional, su crítica a la 
ideología del progreso o su cualidad de fragmentos que persisten 
de un desastre. Pero a la vez, adquieren nuevos caracteres 
propios de nuestra era actual, la bisagra entre dos siglos, como 
su capacidad de apelar a un drama social o su institución como 
modelos dentro de una topografía. 
 La “topografía del lucro” realizada por Schulz nos muestra 
facetas de la ruina cotidiana que enraízan en el concepto 
clásico de Ruina. Al comienzo de esta Parte Tercera expliqué 
cómo había forjado el concepto de ruina cotidiana tras mi 
investigación de la obra de Gordon Matta-Clark, llegando a 
identificar en la práctica artística de finales del siglo XX una 
nueva figura de la ruina desconocida o no nombrada hasta ahora. 
El hilo argumental de esta parte nos ha llevado a explorar la 
amarga melancolía asociada a estas ruinas que invaden el espacio 
vital de las personas. También nos hemos sumergido en su faceta 
como espacios de posibilidad y utopía, para terminar con la 
certeza de que nuestros artistas aún son capaces de ver la 
belleza en el desastre y la desolación. Las ruinas de Schulz-
Dornburg exponen una gran tragedia social y paisajística, pues 
muestran espacios habitacionales vacíos de toda habitabilidad 
cuya presencia va a persistir en el tiempo, recordando a la 
sociedad sus errores. Al fin y al cabo estas ruinas, cotidianas, 
se levantan como todas las demás como un baluarte crítico con la 
ideología del progreso acelerado y el crecimiento insostenible. 
Se trata de otra crítica contracultural más a los deshumanizados 
planes urbanísticos, pero el receptor de esta crítica se espera 
que sea la sociedad en su totalidad por haber perdido su papel 
de participación ciudadana. Y lo cotidiano así se convierte en 
un paisaje sublime: los paisajes de urbanizaciones a medio 
construir en medio de la nada abruman al espectador por la 
grandeza del desastre, por lo aberrante de la tragedia de 
transformación del terreno y por lo ingenuo que resulta querer 
crear barriadas de nueva planta sin tener en cuenta las 
características del lugar, apelación vitruviana por excelencia. 
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IMÁGENES 12. Ruinas al revés: el proyecto de 
Julia Schulz-Dornburg. 
 
[12.1] Portada del libro de Julia Schulz-Dornburg. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[12.2] SCHULZ-DORNBURG, J.: 
Fotografía de la exposición 
Modern Ruins Berlin¸ en la 
galería Aedes de Berlín, 
2013
398
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[12.3] SCHULZ-DORNBURG, J.: Plano 
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[12.4] Foto de satélite 
Urbanización Las Alondras, 2012
399
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[12.5 y 12.6] SCHULZ-DORNBURG, J.: Fotografías de paisaje de 
Urbanización Las Alondras, 2012. 
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CONCLUSIONES 
 ¿Cómo son las ruinas de nuestro tiempo? ¿El arte se 
preocupa por ellas? El arte se preocupa por ellas. Las ruinas de 
nuestro tiempo son su signo. El signo de sus carencias, anhelos 
y esperanzas que son canalizadas a través de la práctica 
artística. Es inevitable ver el trabajo de los artistas 
españoles con las ruinas de nuestro presente como la pauta de un 
interés creciente de la sociedad por ellas. Para bien o para 
mal, la sociedad española está viviendo un tiempo histórico 
marcado por el signo de la ruina. Lo que me ha sorprendido más 
durante la elaboración de esta tesis es precisamente la 
cotidianeidad de la ruina, su relación con los derechos humanos, 
y a la vez su condición de baluarte estético de una nostalgia 
crítica. 
Es curioso observar cómo al comienzo de la investigación se 
planteaba la disyuntiva entre las ruinas clásicas que inspiran 
una contemplación serena y las ruinas resultado de la 
destrucción, depositarias de la melancolía negra. Desde el 
relato de la historia del arte se decía que las primeras eran 
dignas de insertarse en su discurso, mientras que las segundas 
no eran auténticas. Sin embargo la práctica artística ha 
demostrado que las ruinas de nuestro tiempo sí merecen ser 
narradas dentro de la disciplina. Llegados a esta certeza 
solamente me queda, sin más, concluir revisando las ideas 
principales de esta investigación. 
 Mi interés contemporáneo por las ruinas me llevó a formular 
varias preguntas de partida para esta investigación: ¿qué nos 
dicen las ruinas de nuestro siglo XXI a través del arte?, ¿la 
era de la ruina auténtica ha terminado? Paradójicamente, la 
segunda pregunta era más sencilla de responder que la primera. 
No, la era de la ruina auténtica no ha terminado porque su 
interés y traducción estética compete al arte. Los artistas 
otorgan un alto valor de contemplación a las ruinas de nuestro 
tiempo. Y ello lleva a responder a la otra pregunta: ¿qué nos 
dicen en esa contemplación? En este caso es la práctica 
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artística la que guía su significado, la que reflexiona para 
insertar las ruinas del siglo XXI dentro de la tradición clásica 
de la ruina: el arte nos dice que las ruinas nos hablan del 
poder de las guerras más allá del tiempo, de la identidad de los 
trabajadores y la transformación de los modos de producción 
industrial, y que sobre todo afectan a la noción de hogar. 
La práctica artística española actual se ha definido así en tres 
modos de pensar la ruina desde el arte, tres ejes de reflexión 
crítica desde los que cuestionar el mundo a través de sus 
ruinas: cómo se ha gestionado el legado de la destrucción bélica 
del siglo XX en España; qué significado tienen los paisajes de 
la industria en nuestro presente patrimonial; la certeza de la 
cotidianeidad de la ruina. El primer modo de pensar la ruina dio 
lugar al primer capítulo de esta tesis, Ruinas de la Guerra, 
donde se observa el papel del artista como activista del 
universalismo de los Derechos Humanos en relación con las 
memorias anudadas a los restos tangibles de la Guerra Civil. 
Examinando de cerca tres proyectos artísticos que ejemplificasen 
esta afirmación, vimos cómo Humberto Rivas utilizaba su cámara 
para adscribirse al valiente papel de testigo de la Historia. 
Cómo a través de la imagen de un jardín salvaje en ruinas 
Virginia Villaplana nos hablaba de la transmisión generacional 
del trauma de la violencia política de la Guerra Civil. Y cómo 
Francesc Torres trabajaba para crear un imaginario de las ruinas 
de la misma guerra para que queden como poso de la memoria 
colectiva de nuestro tiempo histórico. 
 Un segundo modo de pensar la ruina vino dado por la memoria 
del trabajo, en concreto del sector secundario español. Son las 
Ruinas industriales. Al fenómeno de desindustrialización sufrido 
en Occidente en los años setenta, España suma el proceso de 
desmantelamiento de su industria pesada que dejó profundas 
heridas sociales y un sentimiento de pérdida y aflicción. Además 
de numerosos restos fabriles oxidados. Eso es lo que nos 
explican y hacen ver los artistas. En este segundo eje de 
reflexión, la práctica artística se presenta como un agente 
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cargado de nostalgia que intenta recuperar para la identidad de 
la nación española las ruinas de su patrimonio industrial.  
Así, mi relato comienza con Marisa González haciéndose eco de 
este desmantelamiento, realizando un mapeo de las fábricas 
desaparecidas en el norte peninsular y cuestionando desde la 
ética medioambiental el fenómeno de la deslocalización. Continúa 
con la figura del urbexer, el nuevo individuo del siglo XXI que 
apenado de nostalgia crea imaginarios del abandono como 
itinerarios alternativos de turismo. Y concluye con la puesta en 
valor de los paisajes industriales dentro de la noción de 
patrimonio español. El Laboratorio del Paisaje Industrial 
Andaluz nos dice que los paisajes asolados por la minería son 
depositarios de una belleza silenciosa y sublime, necesaria para 
el bienestar de la sociedad. 
 El tercer modo de pensar la ruina por los artistas nos 
lleva a encontrar el abandono allí donde el ser humano se hace 
más vulnerable: en nuestro hogar. Se trata de un eje de 
reflexión establecido en torno a la Ruina cotidiana, tercer y 
último capítulo de esta investigación. Dentro de esta línea de 
reflexión los artistas muestran una doble faceta de estas 
ruinas: por un lado el daño que el abandono produce en la vida 
de las personas y por otro la esperanza de futuros diferentes 
que prometen.  
El hilo del capítulo comienza con José Luis Viñas estudiando el 
matiz siniestro que tienen estas ruinas, desarrollando un fuerte 
discurso sobre la melancolía que atraen y arrastran. Lara 
Almárcegui sin embargo las muestra como espacios de esperanza 
donde el juego entre lo local y lo global se congela a favor del 
relato de los márgenes. Y por último Schulz-Dornburg las 
instituye metódicamente como denuncia de una vergüenza que la 
sociedad española está aún muy lejos de sentir: el consumo voraz 
e insaciable del territorio que ha dejado urbanizaciones enteras 
a medio construir, las cuales han llegado a ruina antes de su 
consecución. Y paradójicamente aquí es donde se muestra que la 
ruina más cotidiana es la que más fácilmente apela al 
sentimiento de lo sublime. 
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 En la introducción a esta investigación explicaba cómo uno 
de los principales problemas a los que se enfrenta el 
investigador humanista es el del nihilismo: la duda constante de 
que la investigación pueda ser “útil” en un escenario donde 
priman los saberes prácticos. Ese nihilismo se vence con las 
certezas sobre los beneficios que la propia investigación puede 
otorgar a la disciplina en la que se inserta y a la sociedad en 
su conjunto.  
De esta manera, considero que la investigación sobre La imagen 
de la ruina en el arte español contemporáneo es beneficiosa para 
la disciplina de la historia del arte en tanto que actualiza el 
tema clásico de la Ruina en nuestro presente inmediato. No sólo 
lo actualiza sino que también lo amplia, estableciendo unos 
límites y fronteras del mismo mucho más flexibles. Y lo hace 
insertándolo en el concepto de Ruina clásica los paisajes 
degradados por la industria y la ruina cotidiana de las ciudades 
y pueblos. Respecto a esto último, esta investigación consolida 
el concepto de ruina cotidiana, fundamental para comprender un 
presente donde el belicismo se hace explícito en los virajes de 
la economía mundial. 
 Por otro lado cabe preguntarse cómo la investigación puede 
beneficiar a la sociedad en su conjunto. Para responder a esta 
quizás pretenciosa afirmación, hay que partir de la base de que 
las humanidades son beneficiosas para la sociedad en cuanto que 
desarrollan el potencial creativo del ser humano, su 
imaginación. La imaginación es fundamental para construir el 
futuro y dentro de esta certeza, detener la mirada sobre lo 
ruinoso ayuda a tomar conciencia sobre el exceso consumista 
impuesto por la economía liberal a nivel global. 
Asimismo, el acento en la contemplación de los paisajes 
degradados invita a la sociedad a ralentizar la mirada y 
desmenuzar el tiempo. Sólo desmenuzando el tiempo se puede ser 
crítico con los fallos del sistema. Los artistas estudiados en 
esta tesis trabajan por derechos fundamentales para la sociedad: 
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la elaboración estética de traumas, la defensa del patrimonio 
del trabajo y la llamada al decrecimiento del consumo del 
territorio. Afirmaciones merecedoras de atención y, desde mi 
punto de vista, altamente beneficiosas para una reflexión 
crítica ejercida desde la imaginación. El conocimiento de todos 
los proyectos aquí reunidos entrena la empatía al enfrentarla 
con cómo afecta el medio a las personas. 
 Para terminar, es necesario plantear la proyección de 
futuro de esta investigación. El tema de la ruina es 
interminable. Reafirmando mis palabras del comienzo, la ruina es 
el signo de nuestro tiempo y como tal, merece atención y 
traducción. Un ejemplo de ello es una de las últimas 
exposiciones celebradas en España sobre el tema: Atlas [de las 
ruinas] de Europa, producida por CentroCentro y comisariada por 
Julia Morandeira y José Riello
400
. Se trata de una exposición que 
puso a dialogar las fuentes de la historia del arte con las 
obras de artistas contemporáneos. No es necesario decir que la 
imagen de la ruina estaba presente en ambos casos. Es tan sólo 
un ejemplo de cómo la ruina en el arte sigue acaparando la 
atención de la investigación. La ruina tiene una alta proyección 
de futuro. 
En cuanto a la presente investigación, es sin duda el concepto 
de ruina cotidiana el que puede tener más repercusión en 
investigaciones futuras por tratarse de un concepto nuevo. Los 
escombros y el abandono han venido para quedarse y hacerse 
cotidianos, reclamando su contemplación como una ruina más. Se 
trata ello de una reflexión cargada de futuro que puede 
desarrollarse de manera interdisciplinar: el arruinamiento del 
concepto de ciudad, el impacto de la ruina en las rutinas, la 
modificación de la noción de hogar occidental, la normalización 
retiniana de la fotografía de catástrofes, la importancia de la 
distopía en los mundos de ciencia ficción de los videojuegos… 
 Por otra parte, esta tesis se ha centrado en cómo los 
artistas españoles traducen las ruinas actuales convirtiéndolas 
                                                        
400 MORANDEIRA ARRIZABALAGA, J. y RIELLO, J.: Atlas [de las ruinas] de Europa. Madrid: 
CentroCentro, 2016. 
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en una suerte de signo de la identidad histórica española. Esta 
idea puede engarzarse en la reflexión sobre la identidad de 
Europa, instituyendo las ruinas contemporáneas como parte 
indiscutible de la misma. Numerosos debates actuales se centran 
en la revisión de la identidad europea formada después de la 
Segunda Guerra Mundial. Llamar la atención sobre el poder 
crítico que las ruinas tienen y definirlas como parte de esa 
identidad es una línea de trabajo amplia y necesaria.  
 Decía Solnit que “las ruinas se pueden crear lentamente o 
de repente, y pueden sobrevivir de manera indefinida o se pueden 
despejar”. De esta forma, dar el “valor de ruina” a un edificio 
derruido es otorgarle el valor de la contemplación. La cualidad 
fragmentaria de la ruina evita que se la identifique con 
interpretaciones unidireccionales y cerradas. Su imagen puede 
acoger múltiples miradas e interpretaciones, y cambiar su 
significado con el tiempo. Son las razones por las que hoy 
siguen atrayendo la atención de la práctica artística y siguen 
perteneciendo al relato de la Ruina en la historia del arte como 
ha demostrado esta investigación. 
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[6.6] Marisa GONZÁLEZ: Torres durante el derribo. La Fábrica, 
2000-2001. Fotografía. 
[6.7] Marisa GONZÁLEZ: Fotograma del vídeo El derribo. La Fábrica, 
2000-2001. 
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[6.8] Marisa GONZÁLEZ: Cubiertas de agua. La Fábrica, 2000-2001. 
Fotografía. 
[6.9] Andrei TARKOVSKY: Fotograma de Stalker, 161 min, Rusia, 
1979. 
[6.10] Marisa GONZÁLEZ: Cubiertas. La Fábrica, 2000-2001. 
Fotografía. 
[6.11] Marisa GONZÁLEZ: Reactor. Central Nuclear de Lemóniz, 2003-
2004. Fotografía analógico-digital impresa sobre pancarta con 
técnica de ink-jet gigantografía. 330x230cm. 
[6.12] Andrei TARKOVSKY: Fotograma de Stalker, 161 min, Rusia, 
1979. 
[6.13] Marisa GONZÁLEZ: Muro y mar. Central Nuclear de Lemóniz, 
2003-2004. Fotografía analógico-digital sobre aluminio 
encapsulado. 100x150cm. 
[6.14] Marisa GONZÁLEZ: Fallo general. Central Nuclear de Lemóniz, 
2003-2004. Diversos objetos. Medidas variables. 
[6.15] Marisa GONZÁLEZ: Paisaje alambrado. Central Nuclear de 
Lemóniz, 2003-2004. Fotografía analógico-digital sobre aluminio 
encapsulado. 100x150cm. 
[6.16] Marisa GONZÁLEZ: Paisaje controlado. Central Nuclear de 
Lemóniz, 2003-2004. Fotografía analógico-digital sobre aluminio 
encapsulado. 100x150cm. 
[6.17] Hayao MIYAZAKI: Página del cómic Nausicaä del Valle del 
Viento, que será la base para el film homónimo: Nausicaä del 
Valle del Viento, 116min. Japón: Estudio Ghibli, 1984. 
[6.18] Marisa GONZÁLEZ: Cámara de seguridad. Central Nuclear de 
Lemóniz, 2003-2004. Fotografía analógico-digital sobre aluminio 
encapsulado. 100x150cm. 
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[6.19] Marisa GONZÁLEZ: Una sala de controles. Central Nuclear de 
Lemóniz, 2003-2004. Fotografía analógico-digital sobre aluminio 
encapsulado. 100x150cm. 
[6.20] Eduardo CHILLIDA: Anagrama para la Comisión de Defensa de 
una Costa Vasca No Nuclear, 1976. 
 
IMÁGENES 7. Lugares para la nostalgia: la web Territorio 
abandonado. PÁGINAS 
[7.1] Cabecera de territorioabandonado.org 
[7.2] Nacho LABRADOR: “Maleta llena de objetos” en La Mansión 
Colonial, Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, 
Septiembre 2014 [Fecha de consulta: Octubre 2014]. 
[7.3] “Leave nothing but footprints; take nothing but pictures; 
kill nothing but time” en Things we say: www.thingswesay.com 
[Fecha de consulta: Septiembre 2014]. Es una maxima muy 
extendida en los parques naturales de EEUU. 
[7.4] Nacho LABRADOR: “Entrada” en Óxido del Tiempo. Territorio 
Abandonado: www.territorioabandonado.org, Marzo 2011 [Fecha de 
consulta: Octubre 2014]. 
[7.5] Nacho LABRADOR: “Escaleras en nave industrial” en Óxido del 
Tiempo. Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, 
Marzo 2011 [Fecha de consulta: Octubre 2014]. 
[7.6] Nacho LABRADOR: “Gran nave industrial” en Óxido del Tiempo. 
Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, Marzo 2011 
[Fecha de consulta: Octubre 2014]. 
[7.7] Nacho LABRADOR: “Sube-cargas” en Óxido del Tiempo. 
Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, Marzo 2011 
[Fecha de consulta: Octubre 2014]. 
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[7.8 y 7.9] Nacho LABRADOR: “Nave industrial en ruinas” y 
“Castillete” en Óxido del Tiempo. Territorio Abandonado: 
www.territorioabandonado.org, Marzo 2011 [Fecha de consulta: 
Octubre 2014]. 
[7.10 y 7.11] Nacho LABRADOR: “Maquinaria” en Óxido del Tiempo. 
Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, Marzo 2011 
[Fecha de consulta: Octubre 2014]. 
[7.12] Nacho LABRADOR: “Gran pieza de maquinaria en escorzo” en 
Óxido del Tiempo. Territorio Abandonado: 
www.territorioabandonado.org, Marzo 2011 [Fecha de consulta: 
Octubre 2014]. 
[7.13] Nacho LABRADOR: “Gran pieza de maquinaria tras ventanal” en 
Óxido del Tiempo. Territorio Abandonado: 
www.territorioabandonado.org, Marzo 2011 [Fecha de consulta: 
Octubre 2014]. 
[7.14] Nacho LABRADOR: “Locomotora y vagón” en Cementerio de 
trenes, Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, 
Julio 2013 [Fecha de consulta: Septiembre 2014]. 
[7.15] Nacho LABRADOR: “Interior de vagón” en Cementerio de 
trenes, Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, 
Julio 2013 [Fecha de consulta: Septiembre 2014]. 
[7.16] Nacho LABRADOR: “Indicadores de presión” en Cementerio de 
trenes, Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, 
Julio 2013 [Fecha de consulta: Septiembre 2014]. 
[7.17] Nacho LABRADOR: “Antiguo contador” en La Pequeña Harinera, 
Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, Junio 2014. 
[Fecha de consulta: Julio 2015]. 
[7.18] Nacho LABRADOR: “Viejo rodezno de piedra” en La Pequeña 
Harinera, Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, 
Junio 2014. [Fecha de consulta: Julio 2015]. 
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[7.19] Nacho LABRADOR: “Habitación con escalera” en La Pequeña 
Harinera, Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, 
Junio 2014. [Fecha de consulta: Julio 2015]. 
[7.20] Nacho LABRADOR: “Pieza de maquinaria” en La Pequeña 
Harinera, Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, 
Junio 2014. [Fecha de consulta: Julio 2015]. 
[7.21 y 7.22] Nacho LABRADOR: “Maquinaria” en La Pequeña Harinera, 
Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, Junio 2014. 
[Fecha de consulta: Julio 2015]. 
[7.23] Nacho LABRADOR: “Maquinaria” en La Pequeña Harinera, 
Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, Junio 2014. 
[Fecha de consulta: Julio 2015]. 
[7.24] Nacho LABRADOR: “Botella y utensilios” en La Pequeña 
Harinera, Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, 
Junio 2014. [Fecha de consulta: Julio 2015]. 
[7.25] Nacho LABRADOR: “Sala de máquinas” en La Pequeña Harinera, 
Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, Junio 2014. 
[Fecha de consulta: Julio 2015]. 
[7.26] Nacho LABRADOR: “Sala de máquinas” en La Pequeña Harinera, 
Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, Junio 2014. 
[Fecha de consulta: Julio 2015]. 
[7.27] Nacho LABRADOR: “Sala de máquinas” en La Pequeña Harinera, 
Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, Junio 2014. 
[Fecha de consulta: Julio 2015]. 
[7.28] Nacho LABRADOR: “Bidón de gasolina” en La Pequeña Harinera, 
Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, Junio 2014. 
[Fecha de consulta: Julio 2015]. 
[7.29] Nacho LABRADOR: “Maquinaria” en La Pequeña Harinera, 
Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, Junio 2014. 
[Fecha de consulta: Julio 2015]. 
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[7.30] Nacho LABRADOR: “Maquinaria” en La Pequeña Harinera, 
Territorio Abandonado: www.territorioabandonado.org, Junio 2014. 
[Fecha de consulta: Julio 2015]. 
 
IMÁGENES 8. Un Laboratorio sobre el Paisaje Industrial. 
PÁGINAS 
[8.1] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Minas de Oro de 
Rodalquilar, Almería. 2009. 
[8.2] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Minería en 
Sierra Almagrera, Almería. 2009. 
[8.3] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Canteras de la 
Sierra San Cristóbal. El Puerto de Santa María, Cádiz. 2009. 
[8.4] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Minas de 
Peñarroya-Pueblonuevo, Córdoba. 2009. 
[8.5] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Mina El Soldado. 
Villanueva del Duque, Córdoba. 2009. 
[8.6] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Minas de hierro 
de Alquife, Granada. 2009. 
[8.7] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Distrito minero 
Linares-La Carolina, Jaén. 2009. 
[8.8] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Minas de la 
Reunión en Villanueva del Río y Minas, Sevilla. 2009. 
[8.9] Robert SMITHSON: Bingham Copper Mining Pit. Utah Reclamation 
Project, 1973. En Jack FLAM: Robert Smithson: The Collected 
Writings, Los Angeles, University of California Press, 1996, 
p.380. 
[8.10] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Paisajes 
entrópicos. Vídeo-montaje, 2009. 
436 
 
[8.11] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Paisajes 
inasibles. Vídeo-montaje, 2009. 
[8.12] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Paisajes 
inhóspitos. Vídeo-montaje, 2009. 
[8.13] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Paisajes 
heridos. Vídeo-montaje, 2009. 
[8.14] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Paisajes 
naturaleza. Vídeo-montaje, 2009. 
[8.15] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Paisajes 
borrados. Vídeo-montaje, 2009. 
[8.16] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Tallar. Vídeo, 
2009. 
[8.17] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Rehacer. Vídeo, 
2009. 
[8.18] Laboratorio del Paisaje Industrial Andaluz: Reciclar. 
Vídeo, 2009. 
 
IMÁGENES 9. Cuando el proceso de ruina invade el espacio para 
habitar. PÁGINAS 
[9.1] Gordon MATTA-CLARK: Splitting, 1974, montaje fotográfico. 
[9.2] Gordon Matta-Clark trabajando en Graffiti truck, 1973. 
[9.3] Gordon MATTA-CLARK: Bronx floors, 1973.  
[9.4] Gordon MATTA-CLARK: Day’s end, 1975. 
[9.5, 9.6 y 9.7] Jorge RIVERO: fotogramas de Nenyure, 2004, Oasis 
Pictures. 
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[9.8, 9.9 y 9.10] Montserrat SOTO: Invasión/sucesión 10 – 11 y 14, 
2009. En Doom city 2005-2011. 
[9.11 y 9.12] Hans HAACKE: vistas de la exposición Castillos en el 
aire, 2012. Fotografías propias. 
[9.13, 9.14 y 9.15] Cecilia ORUETA: Elogio de la distancia, 2008. 
 
IMÁGENES 10. La melancolía y lo siniestro de la ruina 
cotidiana en la obra de José Luis Viñas. PÁGINAS 
[10.1] José Luis VIÑAS: Los maquis, en Seres perdidos de España, 
Instalación: acrílico sobre lienzo; madera; luz eléctrica; 
objetos varios. 2007. Fotografía propia. 
[10.2] José Luis VIÑAS: “Burbuleta enceñiscada”, en Los 
inadaptados (León-Oeste), fotografía, texto y collage, 
2009/2010. Imágenes cedidas por el autor para esta 
investigación. 
[10.3] José Luis VIÑAS: “Gulico tarabanco”, en Los inadaptados 
(León-Oeste), fotografía, texto y collage, 2009/2010. Imágenes 
cedidas por el autor para esta investigación. 
[10.4 y 10.5] José Luis VIÑAS: Fotografías de casas de La Cabrera 
leonesa en la serie de Los inadaptados (León-Oeste) 2009/2010, 
correpondientes a las obras Raposina llambeteira y Cacho 
acuruxado.  
[10.6] José Luis VIÑAS: Fotografía para El peso de Don Vacío, en 
Comunidad Fantasma (Palencia-Norte), fotografía, texto y 
collage, 2004/2010. Imágenes cedidas por el autor para esta 
investigación. 
[10.7] José Luis VIÑAS: Dibujo de El peso de Don Vacío, en 
Comunidad Fantasma (Palencia-Norte), fotografía, texto y 
collage, 2004/2010. Imágenes cedidas por el autor para esta 
investigación. 
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[10.8] Pequeña figura melancólica posada en la mano derecha de Don 
Vacío. 
[10.9] José Luis VIÑAS: Fotografía para El escondite inglés, en 
Comunidad Fantasma (Palencia-Norte), fotografía, texto y 
collage, 2004/2010. Imágenes cedidas por el autor para esta 
investigación. 
[10.10] José Luis VIÑAS: Dibujo para El escondite inglés, en 
Comunidad Fantasma (Palencia-Norte), fotografía, texto y 
collage, 2004/2010. Imágenes cedidas por el autor para esta 
investigación. 
[10.11] José Luis VIÑAS: Fotografía en marco digital para Ternura 
del bombero solitario, en La ribera sucia (Burgos-Noreste), 
fotografía en marco digital, texto y collage, 2010/2011. 
Imágenes cedidas por el autor para esta investigación. 
[10.12] José Luis VIÑAS: Dibujo y collage de Ternura del bombero 
solitario, en La ribera sucia (Burgos-Noreste), fotografía en 
marco digital, texto y collage, 2010/2011. Imágenes cedidas por 
el autor para esta investigación. 
[10.13] PICASSO, Pablo: Planchadora, 1904. 
[10.14] Relato de “Ternura del bombero solitario” escrito a lápiz 
sobre la pared de la sala de exposiciones del Centro Cultural El 
Hacedor, La Aldea del Portillo de Busto, julio-agosto 2011. 
Fotografía propia. 
[10.15] Detalle del collage. Observamos con minuciosidad los 
trazos del artista, las leves pinceladas, así como la calidad de 
la tela de poliéster de las flores y el plástico verde de las 
ramitas que se enganchan o surgen del torso desnudo del bombero 
devastado. Fotografía propia. 
[10.16] Vista general de la obra “Ternura del bombero solitario” 
en la exposición del Centro Cultural El Hacedor: en primer 
término, el dibujo-collage encerrado en una caja transparente de 
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metacrilato, detrás de lo cual vemos la fotografía en marco 
digital y el relato escrito a lápiz en la pared. Fotografía 
propia. 
[10.17] Marcos digitales donde José Luis Viñas muestra las 
fotografías de sus expediciones por los barrios dentro del 
formato expositivo. José Luis VIÑAS: Retablo de Pan Bendito. 
Cementerios urbanos. 2013. Expuesto en el Festival “La cabra se 
echa al monte” de Monzón de Campos (Palencia), 2013. 
[10.18] José Luis VIÑAS: Vista general del Retablo de Pan Bendito 
(Madrid), en Cementerios urbanos. Retablo y fotografías sobre 
marco digital. 2013.  
[10.19 y 10.20] Detalle del primer panel donde una madre carga a 
su hijo en brazos. José Luis VIÑAS: Retablo de Pan Bendito. 
2013. 
[10.21] Detalle del quinto panel. José Luis VIÑAS: Retablo de Pan 
Bendito. 2013. 
[10.22] José Luis VIÑAS: Vista general del Retablo de Puente de 
Vallecas,  en Cementerios urbanos. Retablo y fotografías sobre 
marco digital. 2014.  
[10.23, 10.24, 10.25] Detalles de los paneles 1 y 2 donde aparece 
una persona anciana desnuda y con rostro de bebé. José Luis 
Viñas: Retablo de Puente de Vallecas. 2014. 
[10.26, 10.27 y 10.28] Detalles de los paneles 3 y 4. José Luis 
VIÑAS: Retablo de Puente de Vallecas. 2014. 
[10.29, 10.30 y 10.31] Detalles del panel quinto, de abajo a 
arriba de la tabla: abajo los animales, en el centro los 
hombres, arriba las nubes de humo con gestos sombríos. 
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IMÁGENES 11. Arruinamiento positivo del espacio urbano: 
reflexiones sobre la obra de Lara Almárcegui. PÁGINAS 
[11.1] Lara Almárcegui, fotografía para el Catálogo de la 
Fundación Endesa, 2004. 
[11.2] Ignacio GIL: Almarcegui, ante la pieza en la que desglosa 
los materiales de construcción de la ciudad de Sao Paulo, 2012. 
[11.3] A.M.Díez: Lara Almárcegui, 2013. 
[11.4] Lara ALMÁRCEGUI: Montaña de escombros, Murcia, 2008. 
Fotografía propia. 
[11.5] Lara ALMÁRCEGUI: Montaña de escombros, Pabellón Español de 
la 55ª Bienal de Venecia, 2013. 
[11.6 y 11.7] Lara ALMÁRCEGUI: La autoconstrucción en Saint 
Nazaire, 2002. 
[11.8] Lara ALMÁRCEGUI: Descampado permanente del Puerto de 
Rotterdam, 2003. 
[11.9] ALMÁRCEGUI, L.: Guide to the undefined places of Lund, 
Lund, Lund Konstkall, 2005.  
[11.10] ALMÁRCEGUI, L.: Guia de terrenos baldíos de Sâo Paulo: uma 
seleçao dos lugares vazios mais interessantes da cidade, Sâo 
Paulo, 2006. 
[11.11] ALMÁRCEGUI, L.: Guide to Al Khan: an empty village in the 
city of Sharjah, Sharjah International Arts Biennial, 2007. 
[11.12] ALMÁRCEGUI, L.: Guía de descampados de la Ría de Bilbao, 
Bilbao, Sala Rekalde, 2008. 
[11.13] ALMÁRCEGUI, L.: “Descampado 16: Alto de Miraflores”, Guía 
de descampados de la Ría de Bilbao, Bilbao, Sala Rekalde, 2008. 
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[11.14] ALMÁRCEGUI, L.: “Descampado 13: La Aeronáutica”, Guía de 
descampados de la Ría de Bilbao, Bilbao, Sala Rekalde, 2008. 
[11.15] Brandenburg Gate y Potsdamer Platz vistos desde el aire, 
Berlín, Otoño 1992. 
 
IMÁGENES 12. Ruinas al revés: el proyecto de Julia Schulz-
Dornburg. PÁGINAS 
[12.1] Portada del libro de Julia Schulz-Dornburg. 
[12.2] SCHULZ-DORNBURG, J.: Fotografía de la exposición Modern 
Ruins Berlin¸ en la galería Aedes de Berlín, 2013. 
[12.3] SCHULZ-DORNBURG, J.: Plano Urbanización Las Alondras. 
[12.4] Foto de satélite Urbanización Las Alondras, 2012. 
[12.5 y 12.6] SCHULZ-DORNBURG, J.: Fotografías de paisaje de 
Urbanización Las Alondras, 2012. 
[12.7] SCHULZ-DORNBURG, J.: Línea del tiempo de Urbanización Las 
Alondras, 2012. 
[12.8] SCHULZ-DORNBURG, J.: Perspectiva lineal en El mirador del 
Ebro, 2012. 
[12.9] Fotografía de paisaje de Las Dehesas de San Mateo de 
Gallego, 2012. 
[12.10] SCHULZ-DORNBURG, J.: Panorámica de Fortuna Hill Nature and 
Residential Golf Resort, 2012. 
[12.11] Robert ADAMS: Frame for Tract House, Colorado Springs, 
Colorado, 1969. 
[12.12] SCHULZ-DORNBURG, J.: Trampolin Hills Golf Resort, Campos 
del río, Murcia, 2012. 
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[12.13] GRAHAM, Dan: Homes for America, 1966. 
[12.14] SCHULZ-DORNBURG, J.: Complejo turístico y de ocio 
Calatrava, Villamayor de Calatrava, Ciudad Real, 2012. 
[12.15] SMITHSON, Robert: Hotel Palenque, 1969. 
[12.16] J.M.W. TURNER: Abadía de Merrick, Swaledale, Acuarela, 
1820. Colección de la Tate Modern. 
[12.17] SCHULZ-DORNBURG, J.: Golden Sun Beach & Golf Resort, 
Almería, 2012. 
[12.19] SCHULZ-DORNBURG, J.: Urbanización Dominion Heights, 
Estepona, Málaga, 2012. 
[12.20] SCHULZ-DORNBURG, J.: Las Higuericas Fincas Parks, Hellín, 
Albacete, 2012. 
[12.20] Caspar David FRIEDRICH: Paisaje de invierno con la ruina 
del monasterio Eldena o Monje en la Nieve. 1808. Óleo sobre 
lienzo. Destruido en 1931. 
[12.21] SCHULZ-DORNBURG, J.: Las Dehesas de San Mateo de Gallego, 
Zaragoza, 2012. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
443 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
BIBLIOGRAFÍA 
Bibliografía General 
Bibliografía Ruinas de la Guerra 
Bibliografía Ruinas Industriales 
Bibliografía Ruina Cotidiana 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
444 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
445 
 
BIBLIOGRAFÍA GENERAL 
 
ACKERMAN, G.: Érase una vez Chernóbil. Barcelona: Centre de 
Cultura Contemporània de Barcelona, 2006. 
AGUILAR FERNÁNDEZ, P.: Políticas de la memoria y memorias de la 
política. Madrid: Alianza, 2008. 
AGUIRRE, P.: "Grado cero: un poco de orden en la escena." Carta 
5, no. Mínima resistencia, 2014, p.25-27. 
ARGULLOL, R.: "Héroes románticos." en El Héroe y el Único. El 
espíritu trágico del Romanticismo., Madrid: Taurus, 1984, 269-
314. 
ARNOLD, M-F.: Paris: Catacombs. París: Editions Romillat, 1993. 
AUGÉ, M.: La guerra de los sueños. Ejercicios de etno-ficción. 
Barcelona: Gedisa, 1997. 
AUGÉ, M.: ""Les ruines nous font saisir le temps pur". Interview 
de Marc Augé par Guy Belzane." TDC 887, no. L'esthétique des 
ruines, 2005, p.22-23. 
AUGÉ, Marc. El viaje imposible. El turismo y sus imágenes. 
Barcelona: Gedisa, 2008 (1977). 
AUGÉ, M. y COLLEYN, J-P.: Qué es la antropología. Barcelona: 
Paidós, 2005. 
AYERBE, E. (ed.): El tiempo y sus símbolos. Cultura de la 
temporalidad. San Sebastián: OSTOA, 2000. 
AZARA, P. (ed.): La Ciudad que nunca existió: arquitecturas 
fantásticas en el arte occidental. Bilbao: Museo de Bellas 
Artes, 2004. 
446 
 
BACHELARD, G.: La poética del espacio. Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica, 2000 (1957). 
BAL, M.: Conceptos viajeros en las humanidades. Salamanca: 
CENDEAC, 2009. 
BARROS, C.: "La ciudad en el campo: nuevas ruralidades y lugares 
rururbanos." En NOGUÉ, J. y ROMERO, J. (eds.): Las otras 
geografías., Valencia: Tirant lo Blanch, 2006, p. 325-338. 
BENAVENTE, F.: "Jean Rouch. Puentes y caminos." En INTERMEDIO 
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Vuelo del Fénix; a la melancolía de las canciones irlandesas; a 
las novelas policíacas y de misterio; a las novelas de fantasía 
y aventuras; a la ciencia ficción; al chocolate y al té, a las 
pastitas de vainilla; a los viajes en tren; a los almendros 
blancos en flor; a la azotea de mi casa para ver el cielo azul; 
a la Dama del Unicornio del Musée de Cluny; al acento quebequés; 
a mi bicicleta; al deseo de ver auroras boreales; a la nieve que 
nunca llega; a los árboles de Marion Alexandre, los animales 
fantásticos de Shaun Tan y los tiotes de José Ja Ja Ja; al 
Heraldo de Criptana, a Radio Villacañas y a la República 
Cultural de internet. 
